仁川机场 攻略:知青日记记录周恩来去世

知青日记记录周恩来去世

星岛环球网 2011.02.10

又是一个新年，翻出几册老日记本，重温往日的记忆，一下发现1976年和1977年这个时候，因为周恩来总理的逝世，日记中竟留下8篇记录，从中可见那一特定时期的政治生态，更可见一代伟人对我们的心灵感召。

那一年，各色“政治谣言”蜂起

1976年，我不满20岁，从武汉下放到洪湖，担任一个知青队的队长。1月9日，惊雷传来：“不幸的消息像山一样压在每一个人的心窝：伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来总理，在新一年开始的时候，和我们永别了！

沉浸在吟咏毛主席诗词、学习元旦社论热潮中的中国人民，此时此刻，是多么的舍不得这位伟人啊！”

至今还记得，这一噩耗对我心灵上的冲击是巨大的，因为其间有一段特定的历史背景。那一年，各色“政治谣言”蜂起，还有一首名为《毛主席八十一岁寿辰赠周总理》的旧体诗词再度流传，词中“而今祖国红遍，江山谁守？业未终，鬓已秋，驰骋忧。你我之辈，忍将夙志付东流。”似乎表达了一种革命事业后继无人的悲凉，我们这些关心时政的学友无不感到压抑。周总理的逝世，一下让我联想到此前离开的老一辈领导人，当天的日记中不由感叹：“近几年来，痛心的噩耗一个接着一个。康老（今注:当时这么称呼康生）、董老、陈毅、谢富治、李富春、邓子恢、贺龙、滕代远、张云逸等重要领导人逝世了，给中国和世界带来了巨大的损失。”

同时，革命的英雄主义依然激荡在胸，正好传抄了陈毅的诗词，借助这位老帅的冲天豪情，在日记中又有了这样的表达：“此时，我想起陈毅的逝前诗（今注：应为1936年写的《梅岭三章》）。那‘此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗’，反映了革命前辈多么豪迈的永不休战的气魄！而‘死后诸君多努力，捷报传来当纸钱’又对我们下一代寄予了多大的希望啊！”

那一天，法新社播发六十条周总理消息

在所有的共产党人中，周恩来以他特有的个人魅力，契合了我们这些热血青年的热切向往，再加上他晚年在外交舞台的风采，就是我们心中的楷模，日记中充满了崇敬，有一段写道：“他高尚的品质，渊博的知识，坚强的精神，英明的才干足以证明他是国际舞台上屈指可数的优秀人物。获得了无数人们的尊重和敬仰，连他的敌人也不得不这样认为。”

这以后，我一直跟踪有关报道，用一台小半导体收音机收听，信号不好急得耳朵都贴疼了。这还不够，跑到邻队一位县委工作队驻队干部那里，去看他手中珍贵的《参考消息》。1月14日的日记，近千字综述了周总理逝世在世界范围内引起的巨大反响：“全世界都在悼念他，惋惜他的逝世，引起了巨大、广泛的反响。几乎所有国家的党派、政府、团体、知名人士纷纷拍唁电、送花圈、发表声明与谈话，接见大使，前往大使馆吊唁，表示了很大的敬意，作出了很高的评价。这些人中，竟有福特、基辛格、尼克松、三木武夫、田中角荣、希思、施特劳斯这些人物。联合国也下半旗数天志哀，所有会员国的国旗都没有升起来，阿尔巴尼亚国庆30周年的纪念大会前，全体默哀一分钟。巴基斯坦、斯里兰卡也降半旗3天志哀，连美国洛杉矶市议会也休会，以示悼念。新闻界更是活跃，当作头条消息，连篇累牍发表社论、评论、报道，反映这一重大事件。许多国家的电台、电视台打破正常节目，作了突出的报道。法新社一天就播发了60条关于周总理的消息。

敬爱的周总理，你在地球上获得多么大的敬仰、尊重和爱戴啊！”

当时，我对国外的各种反应非常关切，注意到苏联、东欧“社会主义阵营”国家的不寻常之处，日记记载：“令人义愤填膺的是，那些挂着‘共产党’招牌的‘克里姆林宫系’的国家，不敢正视真理、正视现实，拍来的电报寥寥数语，作的报道简单几笔，连西方都不如。充分暴露了他们反马列主义、反共、反华、反人民的叛徒嘴脸。”

那一刻，知青自制黑纱戴在袖套上

1月15日，得知首都举行周总理的追悼会，我发动王国秀、熊亮如好几位知青，做了简易的黑纱戴在袖套上。那一晚，我在知青点旁的小河边徘徊，然后就着煤油灯写下自己的感受：

“夜，十五之夜，圆月却隐匿在薄薄的云层中，洒下淡淡的银辉。莫非，月亮也在悼念总理吧？

这样的一个晚上，多少团聚欢乐的家庭里正笼罩着悲哀的气氛？多少人屏住呼吸正收听着追悼会的消息？

首都五千多人举行隆重的追悼会，沉痛悼念周恩来同志。不，不是五千人，而是千千万万不同皮肤、不同语言的人们，都在沉痛地悼念周恩来同志。

遵照周恩来同志生前的遗言，周恩来同志的骨灰撒在祖国的江河里和土地上。是的，他的伟大精神和不朽功勋和滔滔的江河一起永存。他没有死，他战斗在茫茫的土地上，憧憬着祖国灿烂的明天……”

追悼会后，心中的哀思难以平静，忽从广播中获悉，报纸上刊发了记录周总理一生经历的照片。当天，我抽空奔向10里路之外的汊河公社所在地，……管知青的文教办公室，“偷”出那几天的报纸。正因为这样，一位知青把周总理遗像等照片，一直保留到今天。其中，周总理在黄埔军校的照片是首次面世，他身着戎装，英俊非常，我又受到一种震撼。

一年后，一首署名“邓颖超”的悼诗

对周总理的缅怀，一直在延续。1977年1月，我已回到城市，在武钢当工人半年多了，仍没有忘记1月8日这个特别的日子。头一天，“正值敬爱的周总理逝世一周年的前夕，怀着无限地怀念之情，阅读了日本记者国木隆三写的《周恩来传》”。当日，日记里是我写的缅怀周总理的一首诗，共有10节40行。1月23日，日记里又记载我专程到武汉展览馆参观《周总理照片展览》的情况。

特别是1月21日，抄录了一首署名“邓颖超”的诗：伟躯静卧花丛中，耳际犹闻酣声浓。不是总理长辞去，实是劳累入梦中。我劝同志且忍泣，勿惊总理过孟冬。待到九天揽月时，唤醒总理同庆功。

尽管这首诗的作者究竟是否邓颖超，至今有待考证，但当时我们宁愿相信，它就是邓颖超写的：“在所有的悼诗中，这首诗别具一格，因而也别有新意。只有她――作为夫人和战友才写得出来。”

1月8日是周总理逝世的纪念日。他的光芒，仍然穿透岁月的云烟，照亮人类精神的天空。（本文摘自：《长江日报》2011年1月8日第9版，作者：罗建华，原题：《知青日记记录1976年的诀别》）