逃避责任:缅怀名伶李多奎 赵纪鑫

       我从小跟随父母经常到北京各大戏院看京戏。那时候，老旦艺术家李多奎先生和很多名演员合作演出，但自己从不组建班社，挂头牌唱戏。其原因，主要是老旦主戏不多，跟丑行一样，大部分是配演。可是李多奎先生早在30年代就蜚声剧坛，凡演大义务戏或名家荟萃的大戏，总离不开他。比如《龙凤呈祥》中他扮演吴国太、《四郎探母》中必得请他演佘太君，如果换别人去演，这台演出就大煞风景。仅一出《桑园会》，最后上的秋胡之母，普通演员扮演这个人物平平淡淡，而请李先生演秋母，那真是给全剧增光添色。
       我小时候看戏，最吸引我的是武戏，那些翻打扑跌、精彩艺术越看越来劲儿。看文戏我就爱睡觉，可一看李多奎先生演的《钓金龟》，就特别提精神。尤其他扮演的康氏训斥张义那几段唱，我记得非常清楚。我小时候也总喊那几句：叫张义我的儿啊，听娘教训……就这样，李多奎的名字深深刻在了我幼小的心灵里。
       在我10岁那年，跟随父亲在北京城各大票房“玩票”，我第一次登台演的就是《钓金龟》里的张义。从那时起，我更加爱上了京剧艺术。
    回忆50年代中期，我考入荀慧生剧团不到一年，李先生的长子世宏经人介绍也加入了荀剧团。世宏比我大一岁，他是茹富华先生的门徒。我过去虽与李先生见过面，无非是握手点头之交，通过世宏，我与李先生的关系更近一层，没事就去拜访李先生。有一次，李先生问我：“你都看过我什么戏？”“我小时候常与父母看您的《钓金龟、行路、哭灵》、《太君辞朝》、《望儿楼》、《滑油山、游六殿》、《雪杯圆》等戏”。我跟李先生一背戏名，把他说乐了。
       他家客厅正中央悬挂一幅二尺多大的剧照，是《岳母刺字》中的岳母。这幅剧照是岳母手拿长针要在岳飞背上刺“精忠报国”四个字时的情景。京剧界的名伶聚会在一起，留下这幅珍贵的照片，实在难得。
        当时我指着这幅剧照对李先生说：“大爷，就连您很少唱的这出《岳母刺字》，我都看过。”李先生听了哈哈大笑。
        李先生爱养鱼，我也爱养鱼。我们先养热带鱼，由于不懂科学养鱼的规律，总养不好，花了不少钱，最后鱼都死了。后来又养金鱼，我经常给他送鱼食，跑的次数比较多。我们爷俩儿有时候就聊养金鱼，如何换水，怎样喂鱼虫，每天喂多少……
        李先生在养金鱼上很下工夫，在他卧室里有很大一个玻璃鱼缸，养的都是很高贵的龙睛鱼，有帽子、珍珠、文鱼、狮头、鹅头等，不单有红的，还有黄的、紫的、黑的，真是五光十色，体态优美。
        聊完金鱼话题，还转到戏上。有时一聊就是多半天，甚至到深夜。有一天天很晚了，又刮起大风，我骑车从他家出来。当时他家住崇文门鞭子巷头条，我家住阜成门，相距很远。夜里刮起大风，骑车回家，走到东珠市口，那会儿还有有轨电车，顶着狂风往西蹬车，一不小心，自行车前轱辘拐到电车道里了，自行车前叉子断了，我一个筋斗从车上摔下去，把脸和手都摔破了。
        次日，李先生知道了这件事，十分关心，特地派世宏兄到家看我。后来，李先生提起这件事很后悔，因为自行车前杈子断了，很容易出危险。以后再聊天，他再不让我太晚回去了，以防出事。可那时我年轻，什么也不在乎，无忧无虑。特别是我们爷俩儿坐一块儿，那真是三句话不离本行。李先生不是谈梨园掌故，就是讲前辈艺人如何演戏。高兴啦，还拿起胡琴给我们几个年轻人吊吊嗓子，一板一眼地说唱腔和运气方法。
    一次，他严肃地说：“现在我听好多人唱戏有个感觉，有的人是唱好戏的；有的人是好唱戏的。一出很好的戏，就因为演员基本功不扎实，在台上还吊儿郎当，平平淡淡，把好戏演砸啦。也有的一出很平常的戏，就由于演员表演水平高，把戏演得特别精彩。
        咱们演戏要讲究精、气、神。演戏可不能'一道汤'！演员在台上没精神，怎么感动台下的观众呢？演员在台上的一举一动，台下观众看得清清楚楚，演戏丝毫不能松劲儿。”
    李先生是老旦演员，在京剧里，老旦主演的戏不多。可每当看他的演出，不管是主演戏《钓金龟、行路、哭灵》、《望儿楼》，还是与花脸合演的《遇皇后、打龙袍》、《赤桑镇》；或是配演《四郎探母》、《桑园会》，只要李多奎一出场，无论是花白黪发穷苦的康氏，还是白发苍苍、富贵荣华的佘太君、吴国太，他总是从特定的感情出发，准确地掌握人物性格，并以饱满的激情去塑造人物。
       从李先生的演唱艺术里，不仅突出老旦的苍老，而且充分运用他那条带有“雌音”的宽亮高亢、清新爽朗、富于韵味的好嗓子，以婉转流利的唱腔去表现人物的内在情感。同时他灵活巧妙的运用气口的技巧，真称得上一绝。         一次，李先生和名丑马富禄先生在中和戏院合演《钓金龟》，一出仅40分钟的小戏，台上只有康氏和张义母子两人，却演得台下满堂喝彩，掌声不断。
        第二天我特地到他家请教：“一出两个人物的小戏，您怎么演得那么精彩？”李先生笑着对我说：“我唱了几十年的戏，不管大戏、小戏，主演配演，只要我一出场，不管今儿嗓子好坏，什么全忘了，一心就想把戏演好，要演出角色的精、气、神。别瞧我扮的是老旦，可必须以激情去演戏。这激情可不是象有的演员不管人物身份，总是吹胡子瞪眼，唱起来咬牙切齿，用脚去使劲跺台板，逼着观众叫好，认为这就是激情。不对！这是'洒狗血'，有时能破坏了戏。要演人，用行话说，在台上决不能'泡汤'（偷油不使劲的意思）。我不管演大活儿、小活儿，只要扮上就得叫她象样儿。一出《钓龟》我唱了不知多少遍，没事就拿起胡琴自拉自唱，反复琢磨唱腔，琢磨气口。” “我听《钓龟》康氏最后唱的：'小张义在一旁他不睬不闻'，腔托得那么长，听不出您换气，好象是一口气唱下来的。”这时，李先生小声把这句又唱了一遍，详细给我解释：“你说对了，要让观众听着好象一口气唱下来的，最适合康氏此时满腔怒火，十分气愤的心情。其实我运用偷气、换气、丹田气托腔的方法演唱。'小张义'这句是一口气，借'他'字是平声字，我狠狠偷了一口气，送到腹部，然后又从腹部用气到胸部，再推上口腔送出去。”
        李先生特别耐心细致，毫无保留地给我讲这句的演唱技巧。这样的演唱又合乎人物的心情，又展现出演员的绝技。
        当然，他不止在《钓龟》中有绝腔。拿《大登殿》中的王夫人来说，全剧已快结束，薛平贵、王宝钏已经唱了两个多小时，台下观众听唱工戏也都过了瘾了，此刻，剧已到尾声，可李先生扮演的王夫人一句“来在午门下车辇”，还有《四郎探母》中“一见娇儿泪满腮”的高腔，可真是洪亮宽厚，音质饱满明净，气力充沛，苍劲挺拔，具有醇美酣畅的特殊韵味，令满台生辉。尤其是[垛板]，咬字真切、喷口有力，句句动听，更加充分展示他演唱技巧的精湛高超。
        李先生晚年与裘盛戎先生精心研究，在传统基础上大胆创造，合演了《赤桑镇》，他扮演吴妙贞，当见到包拯后的头一句“见包拯怒火满胸膛”，唱得气力充沛，高亢挺拔，宽亮清脆，甜润中又带沙哑，唱出了吴妙贞怒气填膺的心声。一出40多分钟的唱工戏，让他们二位唱得极为精彩，可称精品佳作。真是百听不厌，感触颇深，不禁联想起一次李先生的讲话。
        那是1963年10月，我从内蒙古放假回北京探亲，顺便去看望李先生。那时他因患脑血栓，虽脱离危险，但医生劝他不要再登舞台了。李先生只得养鱼、种花，在家恢复健康。当我去看他，一进门很快把话题转到戏上来，他兴高采烈地告诉我：这次北京京剧团去香港演出，在火车上应列车长的邀请，请演员们清唱，裘先生从广播里听到万一英唱了一段《望儿楼》，裘先生特别高兴，立即把万一英叫到他的软卧车厢，问她都会什么戏？就聊了起来。
        因为李先生一病，过去与裘先生合演的《遇后·龙袍》，特别是这出《赤桑镇》，都不能唱了。今天听万一英一唱，嗓音宽亮清脆，还有“李派”老旦的风韵，便鼓励万一英与他合演《赤桑镇》。
        万一英在裘先生热情鼓励和直接指导下，果真在香港演出了《望儿楼》，颇得赞扬。返回北京不久，便与裘先生演出了《赤桑镇》，博得各界的好评。
        俗话说“无巧不成书”，一个偶然的机会，冒出一个老旦艺术苗子。李先生为此事也特别高兴，他曾主动提出让万一英到他家里，要好好给她说说。后来，万一英在李先生的精心传授下，成为北京京剧团老旦行的佼佼者。不久，万一英一步一步和众多艺术家同台演出，直到现代京剧《沙家浜》中她扮演沙奶奶，响名全国，成为驰名的优秀老旦演员。
        是的，在我接触李先生的十多年里，我的确感受到他是一位平易近人、忠厚善良、热心培养后代的前辈艺术家，尤其是他对艺术那种执著追求的精神，更值得我们学习。据李先生介绍，他早年学老生，因受挫折，后改老旦，拜罗福山先生为师，又投前辈老旦龚云甫先生门下求教，并得龚先生琴师陆五爷传授。他常说：“师傅领进门，修行在个人。”听他讲述学艺过程，那真是披星起、戴月归，“冬练三九，夏练三伏”，不知吃了多少苦，才取得今天艺术上的成就。虽然他早在30年代就蜚声剧坛，可是要保持自己艺术常青，决不能有半点轻率、麻痹大意的思想，他始终在艺术上刻苦钻研，精益求精。
        直到他躺在病床上，仍然念念不忘京剧艺术事业的创新发展，苦心培养后代传人。李先生一生受了很多徒弟，早年已有成就的有李盛泉、李金泉、刘子元、姚炳维，解放后又培养了赵鸣华、王梦云、王晓临、林丽娟、程静华、刘桂欣、李鸣岩、李重华等女老旦新秀。
        李多奎先生已经离开我们近30年了，可每当我听到他演唱的录音，便联想起当年一些往事，对他那种崇高的敬业精神，总是敬佩不已。