“我爱你”说过几百遍 山口百惠的婚前婚后

　　阅读提示：因为合拍的电影、电视剧都是爱情题材的。三浦友和说：“6年来，我在剧中向她说过几百次‘我爱你’，她也是一样。可能是合作一两年之后，我逐渐被工作之外的她那天真烂漫的纯情吸引了。”

　　初次见面没什么好感

　　三浦友和与山口百惠第一次相见是1974年5月，在东京都内的用贺，一个名为“砧”的公园里拍广告。当年，三浦友和22岁，成名都有两年了，山口百惠15岁。婚后，三浦友和曾问山口百惠对他的第一印象如何，回答是：并不和蔼可亲。

　　4个月后，两人有了共同拍片的机会，合作的影片是川端康成的名作《伊豆舞女》。这次演员是公开招聘的，参加招聘并进入候选人行列的有职业演员和学生。

　　当时读高中一年级的山口百惠脱颖而出，产生了轰动效应。三浦友和也参加了招聘，因导演要求一定要有拍片经验，三浦友和以微弱优势战胜其他竞争者被聘用。

　　三浦友和坦言，拍了《伊豆舞女》之后，他才把当演员作为一生的事业。

　　“我爱你”说过几百遍

　　《伊豆舞女》大获成功，他俩接着又拍了《潮骚》，此后5年中，每年合作拍两部电影。与此同时，还拍了电视连续剧《血疑》、《红色的冲击》和广告等，一年中两人大约有一半以上的时间在一起。

　　因为合拍的电影、电视剧都是爱情题材的。三浦友和说：“6年来，我在剧中向她说过几百次‘我爱你’，她也是一样。可能是合作一两年之后，我逐渐被工作之外的她那天真烂漫的纯情吸引了。”

　　三浦友和正式向山口百惠求婚是1979年1月，地点在夏威夷。山口百惠不仅痛快地答应了，还表示婚后将辞去工作。

　　三浦友和知道山口百惠引退将对社会产生的冲击，但是，他也不能摆脱日本男人的思维定式。三浦友和写道：“男人大多希望妻子守在家里，每天出迎下班回家的丈夫。如果说我不自私，那是撒谎。也许，我比别的男人更自私。尽管我没说出口，但她已看到我的心。”

　　“与我的自私相交换的，是当时她在文艺界的巨大影响。她的演唱和表演才能正处在鼎盛时期，谁都认为她有更加辉煌的未来。而我还不是一个成熟的演员，她甘愿为我抛弃一切，奉献自己的一生。”

　　谈到婚事后，山口百惠第一个征求意见的就是她的经纪人小田信吾。小田早已预感他们要结婚。

　　但是，对山口百惠突然表示要引退感到惊讶和困惑。因为山口百惠是公司的顶梁柱，她的辞职对公司来说是一件大事。经纪人未置可否。

　　偷拍事件加快结婚脚步

　　一天，山口百惠去三浦友和家。晚上，三浦友和送她回家。刚走到路口，不知从哪个角落突然跳出一个男人，对准他们按动了照相机快门。三浦友和知道不妙，恰好有一辆出租车路过，他把山口百惠推进车内，自己也钻了进去。

　　在此之前，知道他们决定结婚的只有双方的家人和经纪人。至于恋爱关系，周围的工作人员都认为是公开的秘密。文艺报道的周刊杂志中分为两派，一派认为两人有恋爱关系，另一派认为两人各有恋人。有些杂志还把山口百惠交友的报道作为摇钱树。

　　当晚，两人通过电话商量对策。选择只有一个：公开说明现在只是交往阶段，无意结婚。第二天，山口百惠有个演唱会。

　　在演唱间隙，山口百惠说自己和三浦友和已处在恋爱阶段。此后的几周时间，宣布他们的恋爱关系等报道成了传媒炒作的话题。那张晚上偷拍的照片并 未引起多大反响。但是，偷拍事件还是加快了他们结婚的脚步。

　　1980年11月19日，三浦友和与山口百惠在东京举行婚礼。

　　我们已“有”十几个孩子了

　　结婚后，传媒依然穷追不舍。某电视台提出一个方案：每月或每3个月由山口百惠举行一次说明近况的记者招待会。从摆脱采访攻势而言，采纳这个方案最轻松。但是，山口百惠已经表明：“希望成为一个家庭主妇。”她拒绝了传媒的各种建议，结果采访攻势更加猛烈。

　　婚后的第三年，山口百惠出现了妊娠反应。这是两人翘首以盼的。山口百惠的传统观念很深，她觉得自己作为一家长子的媳妇，若不生育，未免“失职”。

　　周围的人都安慰说，夫妻生活10年才生育的大有人在，只要身体健康就不必担心。尽管如此，两人仍心有不安。这回到医院检查，医生说是怀孕，两人不敢相信是真的。又进行了第二次检查，还是这个结论，他们才高兴起来。

　　但如何应付传媒呢？麻烦又来了。医生说：“我不知道传媒的事情，但我知道如果由此引起混乱，对孕妇来说不是好事。最好等怀孕5个月，稳定了，再向外宣布。”

　　两人遵从医嘱，只把怀孕的事告诉了父母和极少数人。在此之前，传媒曾多次报道过山口百惠怀孕。对此，三浦友和无奈地说：“如果按报道统计，我们已经有十几个孩子了。”

　　瞒了一个月后，一次在拍摄现场，三浦夫妇就是否怀孕的问题对记者作了肯定的回答。别的传媒获悉后，纷纷拥到他们的住处，从早到晚等着采访的机会。

　　为了避人耳目，为了不给他人带来不便，也为了孩子，山口百惠几乎患上了“传媒恐惧症”。

　　孕妇天天呆在家里容易疲劳，到户外散散心、晒晒太阳、吸吸新鲜空气，有利于母子身心健康。但对于山口百惠来说这却是件难事。

　　三浦友和为此费尽心机：尽管只是开车兜风，首先要确保门外没有记者；其次，要注意有没有藏在暗处的记者；再者，如果有人尾随车辆跟踪，还要设法甩掉“尾巴”。

　　定期到医院检查也要精心策划。幸运的是，直到孩子出生，传媒也不知道山口百惠在哪家医院检查身体，当然，这与医生的配合大有关系。

　　为孩子学车 驾照拿得不容易

　　山口百惠对汽车、开车一向没有兴趣。长子两岁时，她下决心学开车，理由是自己会开车方便。其实，山口百惠学开车全是为了孩子。

　　3年后，长子要上幼儿园。当然，也可以请人代送，但山口百惠不同意。三浦友和也知道，妻子学开车的过程中引起的麻烦，远比学会开车后得到的方便多得多。

　　山口百惠每天乘出租车去目黑区的一家驾驶学校。记者闻讯，每天守候在驾校门口。每次，山口百惠总要奋力挣脱记者的纠缠，冲进驾校。

　　记者不能进入驾校，就在门口等她出来。驾校门口的路不宽，但来往车辆不少。记者的采访影响了交通。

　　学开车，本就紧张，身心容易疲劳，再加上与记者周旋，山口百惠精神负担日益加重。但她没有半途而废，原因很简单，学开车是为了孩子，母亲的责任感支撑着她。

　　如果对传媒表示抗议，对方就拿出“报道的自由”这个护身符。后来，有人建议三浦友和去找法务省的人权保护局。

　　果然，找了人权保护局的第二天，驾校门口一个记者也没有了。听说，人权保护局给各个媒体发了“劝告”。事情就这么解决了。三浦友和感叹说：“如果早知此道，何必苦恼这么多年。”

　　几周后，山口百惠顺利地拿到了驾驶执照。三浦友和心中祈祷：安全驾驶，杜绝事故；但愿记者不要驾车尾随还是“实习”司机的妻子。

　　百惠独自在家 歹人闯入住宅

　　1993年6月，三浦友和在伊豆半岛拍片。还剩几个镜头就拍完的时候，他获知，家里进了小偷，妻子逃跑时不慎在楼梯上摔倒，扭伤了脚。急忙拨通电话，询问情况。

　　话筒中传出山口百惠沉着的声音：“一个穿西装的男人，说自己是国税局的，多次按响门铃。我打开大门和他说话，他竟然要冲进来。厮打之间，我高声呼救，邻居林先生赶过来。那男人竟从包中拿出匕首。我逃回家，把门反锁上，跑上二楼拨110报警电话，拨了两次都占线。我正要给附近的朋友打电话，那男人从后面的楼梯上到二楼，正在撬门。”

　　“我马上跑到一楼，从大门冲出去。30多米外的消防署有人闻讯赶来，我就躲到消防署里。那男人打破二楼房间的玻璃进入室内。很快，来了几位警察。搏斗中，那男人用匕首把自己刺伤，流血后倒在地上。起先的厮打中不知道碰到哪里，我的额头有伤口，有点肿。万幸的是，孩子还没放学回家。现在，我正在回答警察的询问。”

　　事后，三浦友和又强化了住宅保护系统。但转念一想，保护系统最完善的美术馆都有可能被盗，强化只起心理作用。

　　请高抬贵手

　　三浦友和的处女作《被写体》按时间先后，共分4个单元，28章。几乎每章最后都标明文中记述内容发生的时间。最后一章题目为《拜托》，标明的时间是1999年。

　　这一章没有记述具体的事情，而是通过介绍生活近况表达内心的希望。文中写道：“本想写到这里打住，转念又打算追加一章。”

　　“近3年来，我们全家和我的父母住在一起。父母在山梨县有住宅，搬来同住的原因有两个：一是他们年事已高，作为长子，我有义务赡养他们；二是 1993年发生了有人闯入住宅的事件，我们也希望他们搬来同住，有个照应。父母在这附近住了20多年，熟悉这儿，熟人也多。 我们和父母对各自的私生活都不干扰。如果有需要，就互相帮助。可以骄傲地说，实现了理想的两代同住的生活模式。这也是妻子和母亲贤惠的结果。”

　　“但是，一家女性杂志还是写了婆媳不和的报道。如果认为我是艺人、我妻子曾是艺人，以猎奇为目的写一些关于我和妻子的无中生有的报道，我们也能忍受。但是婆媳关系的报道，我们不能容忍，已通过事务所提出了抗议。现在，杂志方面道了歉。我们只希望传媒不要把老人卷进来。因为老人会把愤怒变为悲伤埋在心里。如果是你的父母，你会怎样？请高抬贵手，拜托了。”