类似星动烟火的小说:再试一次就成功@第四章 谈记忆

许多朋友说我有“过目不忘”的本事，其实我往往“过目即忘”，比一般人差得多。只是我一旦记住，就能维持很久。正因此，我在成长过程中，不断研究记忆力，近年书架上更摆了许多这类的专书。以下几篇谈的是怎么分析自己的“记忆形式”。因为先了解自己，再采取最有利的学习方式，比死记强背有效得多。希望这些文章不但学生阅读，老师也能作参考。因为由其中的分析可以知道，对不同记忆形式的学生，得采取不一样的教法。否则非但事倍功半，而且可能伤害学生的自信心，甚至影响他们一生。
谈记忆——开发脑力
　　【别让脑里长草】
　　不知道你有没有看过我十七岁时写的一篇很叛逆的文章——《总有一天我要站在彩虹上》。那是我高二读不下书时，发牢骚的作品。文章里我很酷地说：
　　……我要写诗、我要作画、我要的是什么都不在乎。像你们吗？像XYZ吗？像煎干的灵魂吗？凡我将来不需要的，滚他的蛋！
　　其中的“你们”，是讽刺那些死命Ｋ书的同学，“XYZ”则是指我痛恨的数学。因为我那时对数学痛恨极了，认为我一辈子用不着，何必浪费生命？
　　但是高中才毕业，我就发现自己错了。因为虽然进的是美术系，我却常常得用数学。
　　画素描的时候，我举着炭笔，眯着一只眼睛比来比去，然后在纸上打格子，我得用数学的“最小公倍数”算格子；上“制图学”时，我又总得用到几何。至于作室内设计，有比例尺和英制、公制的换算，更得用数学。
　　进入社会之后，数学变得更重要了——
　　我搞出版，每次把照片放进书里，都得用数学算出缩放的比例；有时候以影印机放大，机器能力有限，放一次不够，得重复放大，我更得计算。至于计算成本和“毛利”“净利”，那数学就更复杂了。有时候我根据厂商的估价“倒算”，甚至得用“代数”才成。我开始发现，以前痛恨XYZ是错的。幸亏中学老师严格，我后来才能应付。
　　最近我去交通大学演讲，回程有个学生与我同车聊天，说新竹工业园区有些电子工厂，会定期请艺文界人士演讲，因为人文素养能帮助员工开发科学的创意。
　　我在最近的中文版《读者文摘》上也读到一篇文章，说罗大佑十八岁起，做医生的爸爸就教他开刀。罗大佑后来进入医学院，又在医院工作两年。当他最后选择音乐的时候，许多朋友认为他浪费了那么多时间习医，太可惜，但是罗大佑说，医学院严谨、科学、重视伦理与尊重人权的训练，对他后来写歌、作曲，乃至为人处世，都有很大的影响。
　　听我讲了这么多，请别再怨学校教你没必要的东西了。每当你读到枯燥的东西，可以告诉自己：“我脑海里有那么多空地，应该好好利用，这些看来没用的科目，其实都是耕耘机，为我以后的人生，带来全面的丰收啊！”
谈记忆——间隔法　　【人生因记忆而充实】
　　我很不会记数字，有时简简单单几个字，背了又背，却转眼就忘了。但奇怪的是，我会记银行账号，好多账户我都能在“电话查账”时轻轻松松地背得。
　　我曾经算过，平均一个月查账一次，就算一年，也不过十二次。起初几次我虽然不记得，必须一边看资料，一边输入，可是为什么同样的数字，我连着念三十遍，隔天都会忘记；而一个月才温习一次的账号，顶多半年就能记得了呢？
　　半年，六个月，我才看了六次啊！
　　后来读有关记忆的书，我终于搞懂——记忆不但需要重复温习，才能“落实”在脑海里，而且“分段学习”远比“一次硬塞”的效果好。
　　正因此，明明学校排课时，可以把英文、数学各排一整天，却非得打散不可。甚至每天排一堂英文、一堂数学。这在记忆学的理论上称为“间隔训练”(spaced tranining)，目的就是增加“长期记忆”的效果。
　　我在生活中再三地见证了分段学习的效果好。举个例子：
　　我的床头总堆着许多书，有文学的、科学的、艺术的和各种杂志。每天睡觉前，我总坐在床上读书，而且每次最少读三种。
　　我发现分段阅读有许多好处——
　　第一，好像吃饭时有不同的菜肴，这样吃两口，那样吃两口，味道有变化。小说看累了翻翻传记；传记看累了，再看看科学新知，比较不会腻。
　　第二，这样能够加强记忆。举个例子，如果看马尔克斯的《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude)，那书里的人物复杂极了，一口气读下来，固然容易得多。但是当我隔两天、甚至隔一个礼拜才看一次的时候，因为不得不先“回想”读过的情节、人物的关系，就像每个月记一遍银行的账号，反而记得牢。
　　连看电视连续剧都一样，在海外许多朋友只要拿到一套光碟，就废寝忘食地看，甚至一集接着一集看到天亮，再红着眼睛去上班。可是往往看完没多久，就忘了戏里的情节。反而我跟我太太，一天坚持只看两集，能够记得清楚。
　　书要常温。常温是常思考、常翻阅。当你有一天年岁大了，跟老同学聚会，会发现有些人能记得许多以前所学，而有些人已经忘得一干二净。尤其耐人寻味的是，那些当年在班上名列前茅的，可能反不如“吊车尾”的同学“保存得多”。
　　想想，在学校里曾经花多少时间背那些东西啊！如果离开学校就还给老师，就算当年拿了好成绩，那段“苦学”不也白搭了吗？比一比，当然能够记一辈子、用一辈子，甚至能把早年学到的诗词拿出来吟咏、用以前学到的知识来看这个世界的人，过得比较丰富。
谈记忆——画面记忆　　【你要发现自己】
　　再举个好笑的例子。我常常在旅行时，离开旅馆房间，就忘了房间号码，有时候甚至得跑去柜台，查我住在哪个房间。
　　出了几次丑，我不得不想办法对付自己的健忘，于是借助“听觉”和“视觉”法。
　　譬如有一天我住1712房间，出门的时候就用声音去想：“那是一妻一儿”。还不放心，又用“视觉”去想：“1712是我用一根拐杖打一条蛇，救了我的鹅。”
　　妙不妙！到今天我都没忘那家旅馆和那个房间。
　　请别笑我笨，问题是许多人家看一次就记得的东西，我硬是背不起来，所以不得不想办法。而当我使用自己的方法，常常别人忘了的事，我反而能记得，结果非但技惊四座，而且在许多方面超前。
　　像是去年，有个朋友说“昆明街九十七号的牛肉面不错”。
　　我当时表示得用视觉的方法记，大家都笑我。可是今天我为了写这篇文章，打电话给当天在场的朋友查证，连说的人都忘了，我却能记得。因为我那天不是只记“昆明街九十七号”。
　　我是先想“昆明是云南的省会，我带太太和女儿去玩过，很美的城市”。接着想“九十七是一百减三”。
　　因为一百是个整数，好记。“事不过三”、“三心二意”、“三人行必有我师”，三的手势也好比，“一百减三”对我比较有意思。九十七这个数字对我没意思，当然“一百减三”容易记。
　　你要知道，一人一个样子，每人的长处也不相同。有些人能“强记”，就算没任何意义的东西，他都不必透过任何画面或声音，就能记得下来。相反地，当有人能“一目十行”时，有人却“十目也看不了一行”。
　　如果你发现自己是后者，难道就自暴自弃了吗？你怎不想想自己的聪明可能像矿石，必须挖掘，而且锲而不舍地往深处钻，才能发现呢？就像我，此路不通的时候找别的路，先找出自己最佳的记忆方式，再顺着那条路“跑下去”！
　　想赢过别人，先要赢过自己；想了解别人，先要了解自己。否则你很可能站在自己的金矿上却羡慕别人的铜，自怨自艾过一生。
　　试着从不同的角度去发现自己、了解自己吧！你极可能后来居上，而且到后来被羡慕、被赞叹。
谈记忆——差异　　【天才与白痴】
　　我觉得你妈妈实在很可怕！
　　有一天半夜，突然电话响，我接起来，原来是位许久没联络的台湾朋友，辗转得到我的电话号码，他忘了美国的时间不同，就急急拨过来。发现我正睡觉，他赶快道歉，并把他的电话号码告诉我，希望我跟他联络。
　　我匆匆写在床边的小纸条上，又复述了一遍，没错，就挂上电话。可是第二天晚上却找不到那小纸条，大概白天被清洁工扔了。正懊恼，被你妈妈知道了，笑笑说“好像是XXXXXXX”。
　　我说我接电话的时候，她正熟睡，怎么会知道。她说她在半睡半醒之间，好像听到我说这个号码，可以试试看。
　　我起先不信，后来勉强一试，居然对了。所以我后来常跟朋友说：“小心哪！太太睡着的时候，耳朵都是张着的。”
　　问题是，我连醒着记下的电话，都记不得，你妈妈半睡半醒之间听一遍，怎么就记住了呢！
　　其实你小姨也有这本事。她刚来美国上教育研究所的时候，要作示范教学，请你哥哥捉刀，写了篇一个多小时的讲稿。时间赶，好多生字，她都没时间查字典，居然两三天背得滚瓜烂熟，登台演出。不但得到最高分，而且系里有意留她作助教，觉得她英文太溜了。
　　大家完全看不出你小姨是硬背的，她恐怕连她自己讲的意思都不完全清楚。
　　我对你提这些，是因为今天看《星期天邮报(Sunday Post)》上有则新闻，说美国有个四十岁的妇人，跑去看精神科医生，因为她实在受不了自己的记忆力。
　　经过加州大学艾尔文分校研究人员的测试，这位妇人居然能记得一九八○年以后每天发生的事情，连发生了小型的 地震和一些电视肥皂剧最后一集播出的时间和内容都记得。所以大家称她为“活人 日历”。
　　问题是，测试却发现，她没办法记住长串的数字或单词。
　　相对地，中国哈尔滨的电信局话务员勾艳玲能背一万五千个长途电话号码；日本一个叫友寄英哲的人，能背出圆周率到小数点后第四万位。但你叫他们回想过去二十年每天的琐事，他们八成办不到。只怕连前天的事，都不一定能立刻记起来。
　　由此可知，每个人记忆力的长处是不同的。有的人像打单发的子弹，一发一发地命中；有些人又像打散弹枪，射出的是一片一片；有些人可以记完全没有意义的名字、数字；有些人只能记经历过的事情，或读过的完整故事。据研究，记忆力和智商也没有太大的关系，像美国那个被称为“活人日历”的妇人，智商就很平常。
　　我说这许多，是要告诉你，不必为自己记忆力不好而自责，也不必为你记得、别人忘掉而沾沾自喜，因为人各有所长。
　　最重要的是一个人要成功，先得认识自己、分析自己、发现自己的长处。然后，截长补短，才能事半功倍，获得成功。
谈记忆——连锁法　　【你是哪种桌子？】
　　历史剧还真有用。我早就听中学老师说，好多功课很差的学生，看了汉武帝、成吉思汗、亚历山大大帝之类的电影，居然不但如数家珍，还在课堂上跟老师辩论。
　　那些老师多半是怨历史剧考证不精，又胡乱改编史实，造成他们教学的困扰。但是也有少数老师说：很奇怪！有些学生好像用说故事的方法特别管用。你教他记一二三重点，他读一百遍也记不住。说个故事给他听，他却能记得一清二楚，可见那些学生不是笨，只是读书不专心。
　　我以前在大学教书的时候，也听同事抱怨学生们很难对付，有些学生爱听课，喜欢老师勾出重点。有些学生却讨厌这么做，他们只喜欢听故事，如果放电影给他们看，更高兴。于是有些教文史的教授干脆放英国牛津大学克拉克(Kenneth Clark)制作的电影《Civilization》给学生看，偏偏又有学生不爱看，还跑去系里告状，说教授偷懒。
　　我今天为什么特别谈这个，那是因为从事几十年的教育工作，加上近几年看研究记忆和用脑方面的书籍。我发现当老师只用一种方法教学的时候，只可能成功一半。
　　记忆就像桌子，有些人是单脚桌，碰到这种学生，你可以连课本都不打开，直接丢给他一本参考书，或直接勾重点：“一二三四五六七，老师都为你整理好了，考试不会超出这范围，这七点背下来，保证你一百分。”
　　那些“单脚桌记忆”的学生，可以很快地把七点“强记”下去，到时候考满分。但是另一批学生就麻烦了，他们的桌子必须有三只或四只脚，才能站得稳。他要问为什么，前前后后是怎么回事？譬如：“为什么打仗，为什么打败？为什么签不平等条约？签了之后人民的反应如何？”
　　当老师不但从头到尾照课本念一遍，而且添油加醋、活灵活现说成故事之后，再把重点告诉他，他自然就记住了。那些故事就像桌子的三只脚或四只脚，构成一个很稳的桌子。让学生把重点一样一样稳稳地放在桌子上。
　　说了这么多，我觉得每位师长，都应该了解学生的记忆特质。而且为了不牺牲任何学生，除非时间不够，最好先把课文好好讲一遍，然后才划重点，而不能直接就教学生勾重点、死背。
　　而且，活的知识记得久，死背的东西一下子就忘，如单脚桌与四条腿的桌子比，当然后者站得更稳。
　　想想！你是哪种桌子？你的桌子稳吗？