莫道不销魂在线阅读:三十年，一场大痛

2009-02-17 | 三十年，一场大痛

     让我们进入怀念。今天，是一场战争爆发三十周年。

    三十年前的今天，二十万中国军队，在772英里长的战线上对越南发动了进攻。那一年，我5岁，作为广西边民，战争离我如此之近。

    我无法给这场战争定性。传统的定性已经完全从媒体上消失，甚至已经无人再提这场战争。我内心的定性，根本无法写出来。为了让这篇博客存活，我只能说：这是一场战争。

    9年前，我在上海采访残运会，有一位著名的残奥会冠军，他就是在这场战争里失去了一条腿，我随他去龙华墓园祭奠他的一位战友。夏季的龙华很是清凉，拉开一格小抽屉，是那位战友的骨灰，冠军在他的骨灰盒上放了几支烟，一脸凄凉。那战友长得极帅，英气凛冽，原来是徐根宝的弟子，南京部队足球队的守门员，个子高，在丛林里刚站起身，就被打成了筛子（在我的《丧家犬也有乡愁》里，一篇专栏曾经写过此事）。

    那年我只是入行两年的新记者，什么都不懂。我和冠军聊起那场战争，他很隐晦地说，那是一场不应该的战争。多年以后，我依然记得他当时的神情：悲伤，无奈，欲言又止。

    之后，我到了广州，到了南方报业，才慢慢知晓历史。

    70年代末，柬埔寨的红色高棉对国内的越南侨民大规模屠杀（当然，也屠杀了无数中国侨民）。越南不忿，出动了十万大军进攻柬埔寨。

    后来。三十年前的今天，降临了。

    我曾经在一本国内正规出版物上看到这个史实：许世友带兵攻打到距离河内四十公里处，还欲再打，中央军委下令撤兵，许不肯，回电曰：再往前拱一拱，越南就会从柬埔寨撤军了。

    哦，原来如此。原来如此啊。

    红色高棉的波尔布特，是个杀人魔头。我的老同事张晓舟去看过金边的大屠杀纪念馆，他说，里边挂满了死于酷刑的受害者的照片，墙上全是死者的血手印。前不久，有个老同事去柬埔寨旅游，我推荐她去看那个纪念馆，她回来后说，震撼得说不出话。

    柬埔寨四分之一的人，死于红色高棉的刀枪下。

    好了，毋须多说了。

    我只想继续写的，是对那些年轻生命的缅怀。

    原济南军区作家李存葆(小说《高山下的花环》的作者)曾获叶剑英特批，查阅了许多当年的档案。他查阅的资料显示，在中越战争之中，解放军伤亡2.7万，越南伤亡十万（含平民五万，但已难以区分，当时越方军民不分）。

    美联社30年前曾在一篇报道中说：中国军队一周内即已死亡数千，这在西方是不可想象的。

    当年的中国，正是文革过后，积弱多年，武器落后，根本没有实战经验。许多新兵是未经训练，直接开拔前线的。徐根宝那位弟子，是踢足球的，居然也直接上了前线，当时情境，可见一斑。

    当年，好惨烈。

    粟裕之子粟X生，不顾情形，在前线强令，必须强攻，导致死伤无数，几乎全军覆没。一位从前线撤回的枣庄籍幸存战士，悲愤之下，忽然发狂，在营地里端着枪对其扫射，粟躲于桌下，死的是其他战士。

    那些长眠于边境的战士，若是活到今天，应该都是50多岁了吧。他们本应该都能够和我们一起，看到现今的世界。

    我曾在论坛上看到一组照片，在边境陵园，一位白发苍苍的母亲，在清明节的山坡上，扶着阵亡儿子的墓碑，号啕痛哭。图在这里。这是令所有中国人心痛如绞的一组照片。

    我想告诉那些整天叫嚣攻打台湾日本的粪青：你们全是白痴，什么都不懂就乱喊的白痴，等有一天，你的老母亲在你的坟头哭泣的时候，你们才会知道战争意味着什么。

    只有和平，才是全中国、全人类的福祉所在。

    纵观20世纪，只有那场伟大的卫国战争——在国民政府统领下的艰苦卓绝、前仆后继的抗日战争，才是非打不可的。非此，我们逃不了亡国亡种的命运。

    其余的，内战，韩战，越战，都是值得深刻反思的战争。

    我们要做能够独立思考的公民。我们要知道历史。我们要知道祖辈和父辈的疤痕。我们要知道，百年苍茫里，无数中国人的痛。

    我们要懂得，最基本的善恶。

    我们国家的青年，我们国家的孩子，血洒异疆，可是，柬埔寨人民、朝鲜人民，会感谢我们吗？

    可是，那些殉国的战士，毕竟是我们的青年，我们的国民。他们的母亲的痛，是每个国民都应该一起承担的。我们不能够遗忘他们。当他们成了一掊黄土，我们所能够做的，是警示后世。我们今生，以及后来的孩子，都不要重蹈悲剧。我们自己要重归善良，远离邪恶，也不要去与邪恶的人狼狈为奸，好么？

    让我们留下残存的一点点悲伤。让我们唾弃邪恶的战争，尤其是与党争、意识形态之争有关的操蛋战争。

    谨以此文，献给过去的一百年间，中国所有长眠本土或异国地下的士兵们，献给三十年前的那场战争。（延伸阅读）