偶看新闻播放耶稣第三天复活:成都的冬天
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/03 00:24:47
立冬了，冬天来了。
成都的冬天不能只说是阴天，它是由铁灰色的厚厚的云层扣成的一个盖子，然后，阴影像被稀释后的墨汁一样渗到这个城市的每一个毛孔里。冬季抑郁症在这个城市里像花一样地开放，到处都可以遇到情绪紊乱的男女，又重新掉进青春期里，伤痛、脆弱、泪水饱满。一个男人和女友分手，原因是，“我就一床被子，只能盖我一个人。”一个男人想和前妻复合，“一个人睡太冷。想来等到明年开春就好了，但这个冬天怎么熬？”一个女人手机停机，错过了她一直等着见的人，一不留神就在我左边灌下了半瓶白酒；而我的右边，一个女人哭着拿着手机喊，“我不会再见你了！”
都是些什么人啊。多神经啊。如果冬天你来成都，多待一段时间，等这些人脸上那些礼仪性的镇定绷不住地消失之后，你就会听到看到这一切。你听到看到了，你就目睹了这个城市的隐秘，你就会知道为什么成都盛产诗人、作家、画家、颓废的酒吧老板、虚无的访谈记者、两眼发直的中文系教授以及执念于暗恋和单恋的人；而与此同时，你也就成为这些人的朋友，你会被他们在春天、夏天和秋天空降到你的城市时那种清朗爽洁的神情给吓一跳，以为自己认错了人。
有人对我说，成都的朋友好温暖，是一种整体的温暖，这是在其他好多城市感受不到的。的确如此。成都的朋友们一起熬过了一个个晦暗如墨的冬天，彼此之间也就渐渐滋生出亲人一般的感情，大家在一起可以交换各自最家常最实在的话语，不装，不扮，不需要噱头；也可以凌空蹈虚，发表一些最恍惚最迷乱最不着边际的议论。这中间的转换没有界限，也不需要姿势。
柏桦写冬天的诗，“钟声仿佛在很远的地方响起/我的耳朵痛苦地倾听/想起去年你曾来过/单纯/固执，我感动得大哭。”柏桦说，“哦，太遥远了。直到今天我才明白，这一切全是为了另一些季节的幽独。”现在，柏桦不写这些诗了，他把这些诗留给我们在冬天阅读，他带着儿子吃饭，远远地看见我，慈祥地催着儿子站起来，“喊阿姨，喊阿姨。”另一个慈祥的老朋友是何多苓，就在这个冬天开始时的一个晚上，他端着酒杯站在“白夜”的门口，跟我们道别，轻轻拥抱，“姑娘们，不玩啦？圣诞来啊，我们来搞一个怪头怪脑的PARTY，好不好？”何小竹好久不出来玩了，他买花、栽树、穿红毛衣、半夜写小说、清晨读哲学，然后慈祥地说，“去执啊，朋友，人生要去执啊。”
一到冬天，成都报纸的亲切关怀也陡然升温，各种指数越来越多——穿衣指数、饮酒指数、火锅指数、晾晒指数、感冒指数、洗车指数、空调指数、钓鱼指数、睡眠指数……这些指数提示中，告诉大家今天里面还是穿两件毛衣，下午又要降温；不要洗车，傍晚要飘小雨；火锅可以要中辣，但注意不要上火；衣服洗了可以在早上晾出来，明天下午也许能干；喝酒？就喝两瓶啤酒好了，加热以后喝；睡眠？哦，祝成都人一夜好觉，不吃安眠药。
以后的冬天，报上的指数还会增加吧。快乐指数——两颗星就足够了；段子指数——三星，争取四星；八卦指数——四星，争取五星；孤独指数——四星，争取下降到三星；郁闷指数——三星，争取下降到二星；朋友指数——就算五星吧；爱情指数——哦，这个？所有的人可能都会说，算了吧。那就真的算了吧。代替打星可以引用我这些天正在读的英格玛·伯格曼的话，“感觉不到被人所爱的危险；察觉没人爱的恐惧和痛苦；企图遗忘没有人在爱你……我们合在一起，可能可以组成一个同盟，在清冷虚空的苍穹下、温暖污秽的大地上，各自自私地存在着。”
成都的冬天不能只说是阴天，它是由铁灰色的厚厚的云层扣成的一个盖子，然后，阴影像被稀释后的墨汁一样渗到这个城市的每一个毛孔里。冬季抑郁症在这个城市里像花一样地开放，到处都可以遇到情绪紊乱的男女，又重新掉进青春期里，伤痛、脆弱、泪水饱满。一个男人和女友分手，原因是，“我就一床被子，只能盖我一个人。”一个男人想和前妻复合，“一个人睡太冷。想来等到明年开春就好了，但这个冬天怎么熬？”一个女人手机停机，错过了她一直等着见的人，一不留神就在我左边灌下了半瓶白酒；而我的右边，一个女人哭着拿着手机喊，“我不会再见你了！”
都是些什么人啊。多神经啊。如果冬天你来成都，多待一段时间，等这些人脸上那些礼仪性的镇定绷不住地消失之后，你就会听到看到这一切。你听到看到了，你就目睹了这个城市的隐秘，你就会知道为什么成都盛产诗人、作家、画家、颓废的酒吧老板、虚无的访谈记者、两眼发直的中文系教授以及执念于暗恋和单恋的人；而与此同时，你也就成为这些人的朋友，你会被他们在春天、夏天和秋天空降到你的城市时那种清朗爽洁的神情给吓一跳，以为自己认错了人。
有人对我说，成都的朋友好温暖，是一种整体的温暖，这是在其他好多城市感受不到的。的确如此。成都的朋友们一起熬过了一个个晦暗如墨的冬天，彼此之间也就渐渐滋生出亲人一般的感情，大家在一起可以交换各自最家常最实在的话语，不装，不扮，不需要噱头；也可以凌空蹈虚，发表一些最恍惚最迷乱最不着边际的议论。这中间的转换没有界限，也不需要姿势。
柏桦写冬天的诗，“钟声仿佛在很远的地方响起/我的耳朵痛苦地倾听/想起去年你曾来过/单纯/固执，我感动得大哭。”柏桦说，“哦，太遥远了。直到今天我才明白，这一切全是为了另一些季节的幽独。”现在，柏桦不写这些诗了，他把这些诗留给我们在冬天阅读，他带着儿子吃饭，远远地看见我，慈祥地催着儿子站起来，“喊阿姨，喊阿姨。”另一个慈祥的老朋友是何多苓，就在这个冬天开始时的一个晚上，他端着酒杯站在“白夜”的门口，跟我们道别，轻轻拥抱，“姑娘们，不玩啦？圣诞来啊，我们来搞一个怪头怪脑的PARTY，好不好？”何小竹好久不出来玩了，他买花、栽树、穿红毛衣、半夜写小说、清晨读哲学，然后慈祥地说，“去执啊，朋友，人生要去执啊。”
一到冬天，成都报纸的亲切关怀也陡然升温，各种指数越来越多——穿衣指数、饮酒指数、火锅指数、晾晒指数、感冒指数、洗车指数、空调指数、钓鱼指数、睡眠指数……这些指数提示中，告诉大家今天里面还是穿两件毛衣，下午又要降温；不要洗车，傍晚要飘小雨；火锅可以要中辣，但注意不要上火；衣服洗了可以在早上晾出来，明天下午也许能干；喝酒？就喝两瓶啤酒好了，加热以后喝；睡眠？哦，祝成都人一夜好觉，不吃安眠药。
以后的冬天，报上的指数还会增加吧。快乐指数——两颗星就足够了；段子指数——三星，争取四星；八卦指数——四星，争取五星；孤独指数——四星，争取下降到三星；郁闷指数——三星，争取下降到二星；朋友指数——就算五星吧；爱情指数——哦，这个？所有的人可能都会说，算了吧。那就真的算了吧。代替打星可以引用我这些天正在读的英格玛·伯格曼的话，“感觉不到被人所爱的危险；察觉没人爱的恐惧和痛苦；企图遗忘没有人在爱你……我们合在一起，可能可以组成一个同盟，在清冷虚空的苍穹下、温暖污秽的大地上，各自自私地存在着。”