讯代理:读书笔记：孤独六讲

年轻的时候喜欢标新立异，时常体验到不被同龄人理解的孤独，曾经想过与周遭的世界趋同，但每次都感到发自内心的排斥和抵触，多次作罢之后总算做出了一些既尊重自己又不“屈服于外界”的选择，但总要不停的找理由说服自己这样做是“对的”。一路走来，孤独的压力如影随形，慢慢学着跟自己的孤独相处。“四周一片寂静，孤独在歌唱”早年读到庞德的诗，篡改一下用来陪伴自己。跌跌撞撞中，一直体验这种没有旁人相伴的感觉，无意间却坚守了很多只属于自己的特质，没有被磨蚀得太厉害，有点小庆幸。直到经朋友介绍看到《孤独六讲》，原来很多关于孤独的纠缠和困惑一下子开朗了，实在是幸运。收录一些有感觉的句子，权当是笔记。

【情欲孤独】

    1. 不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。

（这种孤独也许因为我们忘了从内心坚守自己，而忙于让自己跟外界“一样”起来。名啊，利啊，地位啊，形象啊……先是“盲”再是“忙”最后是“茫”。拥塞的红尘中，最容易丢的人是自己。）

　　2. 我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

      ……生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。

      ……当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和比人相处会让你觉得巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

    ……柏拉图：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

    ……与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。（害怕孤独的人，就不免体验到孤单，进而寂寞，进而需要他人的陪伴，强烈的需要爱的承诺。我经常说，一个真正成熟的人，首先学会照顾自己的孤单。）

　　3.  我们也可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？没有电话、传真，没有电视、收音机，没有电脑、没有网路的环境中，你可以怡然自得吗？

（一个人呆着，谁也不理，什么也不干；或者抽根烟，想自己的事情；或者捧着一本书，让思绪游走于大师的话语间；或者让视线跟随一只飞鸟一片落叶；或者眺望远山用目光去描红黛色的剪影……一个人的时候，我会很安静。可惜在这座太拥挤的城市里，电话和电脑成了我生活中手臂和腿脚。直到某一天，我关掉手机和电脑，消失在人海。）

　　4. 　如果生命没有意义，值得活吗？有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程……当你开始寻找时，那个状态才是意义。　

（我活着有什么意义？我为什么活着？似乎从记事起就会问自己这个问题，也经常听到学员和来访者问我这个问题。这可能是今生遇到的最烫手的问题了。当我自己翻阅了很多，思索了很多而不得知以后，我会告诉问我的人：建议你先别想这个问题，看看有什么事情要做。“人类是上帝创造的一棵会思考的芦苇”思考和寻找是一种宿命，寻找的路途和路途中的向往才是意义。）

【语言孤独】

 
　　1. 个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式，而不是结局或结论。

　　2.有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独；而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧。

　　3. 孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

　　4. 每个人都在说，却没有人在听。

　　5. 共同的语言是误会的开始，我们会和人吵架、觉得对方听不懂自己的心事，都是因为我们有共同的语言。

　　6. 人类的语言文字可以有两种极端的发展，一端发展成为“诗”，另一端就是发展为法律条文。法律条文求精密准确，以分明的条目来阻绝任何暧昧性。

　　7. 当你预设立场对方一定会这么说的时候，你可能一开始就决定不听了，对方说再多，都无法进入你的耳里。

　　8. 语言本来就是两面的刀，存在一种吊诡：一方面在传达，一方面在造成传达的障碍。所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。 

    9.看一本小说，不要看他写了什么，要看他没有写什么。如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。

    10.人在转换角色的时候，整个语言模式和内心的状况，是一起改变的。

    11.我很喜欢经历过文革那一代的大陆学者，他们所拥有的不只是学问，而是学问加上人生的历练，纠结成一种非常动人的东西。有时候你看他装疯卖傻，圆滑得不得了，可是从不随便透露内心里最深层的部分，你无法从他的表情和声音里去察觉他真正的心意。

    12.又好比我的母语，是母亲给我的语言，这个语言对我而言就像紧箍咒，我不常用这个语言，只有去看母亲的时候，会跟她说母语，而当我说出这个语言时，我整个人的角色都改变了，我平常的逻辑、平常的人性价值都消失，变成了母亲的儿子。......我相信每个人都有自己的母语，那是不容易理解的，它以另一种记忆模式存在基因和身体里面，会变成很奇怪的东西。因为母语对个人的意义难以形容，我们常常会不自觉地就不尊重别人的母语。

    13.当语言具有不可沟通性的时候，也就是语言不再是以习惯的模式出现，不再如机关枪、如炒豆子一样，而是一个声音，承载着不同的内容、不同的思想的时候，才是语言的本质。

 　　
【革命孤独】

　　1. 孤独不是孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。

　　2. 他（托尔斯泰）让我们看到革命是对自己的革命，他所要颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。

　　3. 革命者自己营造出来的乌托邦过渡，多半是现世里无法完成的梦想，总是会受到世俗之人所嘲笑，因此他是孤独的。

　  4. 为什么革命者都是失败者？因为成功的人走向现世和权力，在现世和权力中，他无法再保有梦想。

　　5. 一个社会里，当人性的面向是丰富的时候，不会以现世的输赢作为偶像选取的依据。

　　6. 青春的美是在于你决定除了青春之外，没有任何东西了，也不管以后是不是继续活着，是一种孤注一掷的挥霍。

　　7. 革命者的孤独是革命者迷恋自己年轻时候的洁癖，而且深信不疑。你相信理想是极其美好的，而且每个人都做得到，你也相信每个人的道德都是高尚的，会愿意共同为了这个理想而努力。

　　8. 如果说年轻时的梦想是百分之百，过了二十五岁以后会开始磨损，也许只剩下百分之八十、七十、五十或是更少，但是孤独感仍在。即使都不跟别人谈了，仍是内心最深最深的心事。

　  9. 我真的觉得革命并不理性，是一种激情。而古今中外的革命者，都是诗人，他们用血泪写诗，他们用生命写诗，他们所留下的不只是文字语言的美好，更多的是生命华贵的形式。
　　
【暴力孤独】

　　1. 性会变成偷窥，暴力也会变成偷窥，电影是我们偷窥暴力的管道。

　　2. 暴力会因为被掩盖而消失吗？我不认为。

　　3. 可是你知道吗？古代犯人行刑时，是有许多人围观的，这是所谓孔孟之道背后惊人的暴力美学，围观的人亲眼目睹暴力被合法地执行。……当暴力被道德合法化后，激发出每个人内心里的暴力意识，反而是最让人恐惧的。

　　4. 暴力往往不是一个单纯的动作，暴力本质呈现的是人性复杂的思考，所以欧洲有很多的案件会进行非常深入的探讨之后才作出判决，甚至可能很长一段时间悬而未决。

　　5. 暴力在迈入文明社会后转化形态，找到合理的位置，这是基耶斯洛夫斯基在电影里所要抨击的，不论在法律上如何为自己辩护，暴力还是暴力，你必须承认这是一个暴力。

　　6. 当你强势到某一个程度时，你不会意识到强势到了某个程度，不管是阶级、国家或是族群，本身就会构成暴力。但要产生这些自觉，并不是那么容易。

　　7. 强势是一种暴力。

　　8. 我的意思是，暴力有两种：一种是一看即知的暴力，另一种是看不出来的暴力。

　　9. 经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一个族群，就是暴力。

　　10. 不管小说、绘画、戏剧、电影，所有的创作者都要扮演旁观的角色，才能与剧中人产生对比的逻辑，而读者也会跟着作者冷静的叙述，去看这整个荒谬的事件。

　　11. 有时候悲悯是一种煽动，为了一个不相关的领袖死亡，可以哭得一塌糊涂，但对于眼前的人的死亡却没有什么感觉。

　　12. 存在主义说，存在先于本质，不应该先对人的本质下定论之后再去搜罗存在的状态，存在的本身应该是观察的起点，即使荒谬，都应该去观察，而不能将其排除在外。

　　13. 我们经常有不同的暴力形式待人，打骂是最容易发现的暴力，但有时候我们队人的嘲讽是暴力、对人的冷漠是暴力，有时候……母亲对孩子的爱也是暴力。

　　14. 暴力是很难检查的，因为暴力的形式会伪装成另一种情感，因为爱和暴力是两种极端，却可能同时出现，唯有认识到这一点，暴力美学才有可能碰触到更根本的问题。

　　15. 所有的合法暴力都假借着惩罚出现。所以当你想要惩罚别人时，你一定要想到，你是不是在满足自己的暴力欲望。

　　16. 人性对“恶”有更充足的了解，才能有“善”的发扬，所以我一直觉得很遗憾，荀子的人性恶论没有继续发展，使得孟子的人性善论……变得不切实际。
　　
【思维孤独】

　　1. 所有哲学的思考都是孤独的。

　　2. 但是不符合逻辑的感官经验，就不能是一种思维吗？

　　3. 儒家文化认为，人与神的关系是相对的，神对我们好，所以我们祭拜他。可是基督教不同，他们主张“绝对”的人神关系。

　　4. 儒家的主张，如孔子的哲学，常常是一种结论式的原则。“己所不欲，勿施于人”是一个结论，是可以奉为教条的格言，听了之后不必做太多的思考，照着做就可以了。希腊哲学则恰好相反，把推理的过程、思辨的过程视为哲学中很重要的一环。

　　5. 我们很少与人进行思辨，只是急着发表结论，当对方的结论和自己的不一样时，就是举拳头决定了。……因为缺乏沟通的耐心，思辨的过程完全被简化了。

　　6. 思维最大的敌人大概就是结论吧！任何一种结论，来得太快的时候，就会变成思维的敌人。

　　7. 存在主义非常喜欢谈“荒谬”这个词，处于生命荒谬的情境中，就是人们思辨的时机。因为荒谬本身代表着不合理，所以你可以开始思考为什么产生荒谬感，荒谬感从何而来，如何处置这个荒谬感。

　　8. 他（孙中山）不是要告诉民众对不对、好不好，他要唤醒民众的思维，他知道若是民众无法思考，社会的繁荣强大都是假的，都将毁于一旦。

　　9. 北欧人有理性的思维，却是全世界自杀率最好的地区。我问一个很要好的丹麦朋友：“你们的社会福利那么好，为什么还那么多人自杀？”他说：“就是因为太好了。人没有困难也就不想活下去了。”有时候就是这么奇怪，困境反而会使人生存。

　　10. 所有的考试都是立刻要有结论的，可是这个结论本身没有任何意义。

　　11. 思辨的过程是什么？就是一个人在做周密的思考前，不会立刻下结论，他会从各种角度探讨，再从推论的过程中，整理出自己的想法跟看法。

　　12. 孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。因为不管在身体里面或外面，杂质一定存在，我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀，杂质沉淀之后，就会浮现一种清明的状态，此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。

　　13. 我觉得不完全是代沟的问题，而可能是因为我们不重视思维的过程，直接下了结论，这种切断性的鸿沟是造成思维孤独的一个很大的原因。
　　14. 我们会觉得庄子读了很多前人的哲学吗？好像不是。他只是在思考到底是爬在泥土里的乌龟比较快乐，还是被抓起来杀掉后装在黄金制成的盒子里，摆在皇宫里供着的乌龟比较快乐？我觉得这才是哲学。

　　15. 你是否开时去思考这个事情？还是媒体已经暴力到你觉得理所当然就是如此。如果人人都觉得“理所当然”，它就是一个暴力，而这个暴力没有思考。我们很容易被媒体牵着鼻子走，因为我们的判断力和思考力都愈来愈弱。

　　16. 我认为思维孤独，是六种孤独里面最大的孤独。作为一个不思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要先能够忍受，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。

　　17. 只有对立，没有思辨，都想把自己的声音变成唯一的声音，这是非常危险的事。 　　

    18. 艺术家在不同社会力创造出来的审美价值，往往是检查思维最有趣的东西。不要小看审美，审美本身是种意识形态，真正的意识形态，会借着审美去筛选出它所认可的价值。

　　19. 放下成见才能进行思辨，值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思维的阻碍，因为知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中就变成了“成见”。

　　20. 这个社会要有一个从群体中走出去的孤独者，他才会比较有思考性，因为他走出去，可以回看群众的状态；如果他在群众当中，便没办法自觉。所以孤独是思考的开始，可是我们为什么不让自己孤独？……在群众里面，我们会很安全；跟大多数人一样，就不会被发现。
　　21. 庄子说：“无用之用，方为大用。”他提醒我们说，你可不可以扮演无用的百分之零点一？先回来做自己，然后你对社会的“有用”才有意义。如果你自己都不是自己了，只是被社会机器利用，没有思考能力的角色，对社会的贡献只是“小用”。

　　22. 艺术家好像都有一点怪癖，他不会遵守社会的共同规则，艺术家是以特立独行的角色或者用肢体语言去做某一种思辨。

　　23. 思辨本身并没有很困难，只要你不把每个问题都变成了是非题或者选择题。

　　24. 宗教哲学家亦会陷入巨大的孤独中，如释迦牟尼坐在菩提树下，进入自己的冥想世界，那是旁人无法进入的领域，无法领会其思维的世界，到底发生了什么样的过程，只有他自己知道。在艺术的创作上也是如此。耳朵聋掉之后，贝多芬在没有声音的世界里作曲；莫奈在八十岁眼睛失眠之后，凭借着记忆画画，他们都变成绝对的孤独者，是相信自己的存在于思维，世界上没有人可以理解的那种孤独。

　　25. 我更相信，我们心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞，我们会感觉到饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜。

　　26. 忘是一种大智慧，把繁琐的、干扰的、骚动的忘掉，防控。老子说空才能容，就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是实体的部分。

　　27. 与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会不会更细腻一点？
　　
【伦理孤独】

　　1. 伦理不总是那么美好，伦理缺憾的那个部分，以及在伦理之中孤独的人，我们要如何看待？

　　2. 任何一种伦理的分类，就像是一道公式，很多人其实是在公式之外，可是因为这是“公认”的公式，大家不敢不质疑它，所以看起来没有问题的伦理都有很大的问题。

　　3. 一张床是一个伦理的空间，规定（结婚夫妇）必须住在一起。可是在这张床上要做什么，要经营什么样的关系，却没有伦理来规范，也就是有伦理的空间，但没有实质内容。

　　4. 所以她会选择哭、选择抱怨，她拒绝思维；如果她开始思维，她不会哭的，她会想怎么解决问题。可是她选择哭，表示她只是想发泄情绪而已。

　　5. 我们一直觉得被绑架才叫失踪，可是如果你从不在意一个人，那么那个人对你而言不也是失踪了？

　　6. 人在某一种寂寞的状态，会变得非常神经质，敏锐到能看到一些预兆，而使得假象变成真相。

　　7. 孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气。

　　8. 大概对于伦理的思维，还是要回到绝对的个体，回到百分之零点一的个体，当个体完成了，伦理才有可能架构起来。

　　9. 伦理中私的部分（“这是我们家的事”），“父为子隐，子为父隐”的这个部分，造成了许许多多的问题被掩盖了。“家丑不能外扬”，会掩盖事实，构成了伦理徇私的状况。

　　10. 即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一刹那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再绵密的人际网络也无法将人与人合为一体。

　　11. 成熟的爱是依靠而不是依赖，依靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，依赖则是赖着不走了。
　　12. 当我们可以从健全的个体出发，依靠不会变成依赖，依靠也不会变成一种常态，因为自己可以独立的，不管对父母、对子女、对情人、对朋友都会产生一种遇到知己的喜悦，而不是盲目的沉醉。
　　13. 伦理孤独是当前社会最难走过的一环，也最不容易察觉，一方面是伦理本身有一个最大的掩护——爱，因为爱是无法抗拒的。　　 

    14. 个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类纾解，才有可能保有孤独的空间。孤独空间不只是实质的空间，还包括心灵上的空间，即使面对最亲最亲的人，都应该保有自己孤独的隐私。

　　15. 我认为这个社会，需要把这种偷窥性减低，汇过来完成自己，可是我们回顾这几年媒体新闻的重大事件，都是在想着打开别人的抽屉，而不是打开自己的抽屉，而且乐此不疲，这是一件很危险的事情。

　　16. 任何一种教育如果不能让你的思维彻底破碎，都不够力量；让自己在一张画、一首音乐、一部电影、一件文学作品前彻底破碎，然后再回到自己的信仰里重整，如果你无法回到原有的信仰里重整，那么这个信仰就不值得信仰，不如丢了算了。

　　17. 期盼每一个人都能在破碎重整的过程中找回自己的伦理孤独。