酥油茶制作过程:中国武侠电影演变历程之冷兵器的乐与怒

国庆档，《狄仁杰之通天帝国》撞上《剑雨》。先是一篇《<狄仁杰>顾问张海炮轰<剑雨>》震动江湖，文中称《狄仁杰》一片的冷兵器顾问张海对《剑雨》点评道：“手持《剑雨》中的剑行走江湖必然死无葬身之地，吴宇森和苏照彬根本就不懂什么是江湖。唐代以后的剑已经是道家法器和礼仪用具，刀才是行走江湖的首选武器，一群刀头舔血的杀手竟然拿礼仪用具做武器，《剑雨》的江湖也太童话了！”

随后《剑雨》监制吴宇森、导演苏照彬也齐声回应“反击”，吴宇森表示：“剑在任何朝代都有，其实在唐朝以前已经失传了，为什么后来的人想用剑呢，其实古时候的人很不忠实固有的精神，唐朝的剑道给日本人用了，虽然他们日本用的不是剑还是刀，但还是有剑的精髓在里面，中国自己的人文精神没有好好用。胡金铨的电影都是明朝的故事，里面很多用剑的，而且非常有诗意。”

这场争议绵延数日。张海则在个人博客上发表了一篇文章以作说明，表示：“事情的起因是在下参与了《电影锋云》的录制，节目中谈到了电影中的剑和古代战争、江湖中的不同，次日，这篇以‘炮轰’为名的报道便见诸媒体……《<狄仁杰>顾问炮轰<剑雨>》一文只是截取了节目的部分内容，因此，不能完全代表在下观点，甚至与在下真实观点背道而驰！节目播出后，一切恩怨自然明了。”他强调以个人身份参与节目录制，并不代表任何剧组或公司。

“是江湖就有恩怨，不管是现实江湖还是文艺江湖。”张海在博文中这样感慨道。在接受南都记者专访时，他梳理了中国古装电影中的冷兵器发展历史，并感叹，中国大片中的冷兵器设计流毒太深，连专业的铸剑师都在学习他们，“这也太恐怖了。”

狄仁杰使的“亢龙锏”。

A

【 追溯 】

中国武侠片中冷兵器的前世今生

翻开电影中的冷兵器道具发展史，几乎和中国电影发展史一样长。随着电影工业的繁荣发展，电影人对片中出现的冷兵器道具制作也愈发精益求精。按照张海的看法，中国电影史上，冷兵器的发展大概可以分为三个阶段。

20世纪初

第一个阶段是中国电影发端初期，即20世纪初。“刚刚有电影的时候，从戏剧改过来，那时候的刀枪剑戟都是戏剧里面的刀枪剑戟，可能都是假的。”在那个年代，兵器仅仅是担当装饰作用，电影人在注重故事情节与人物表演之余，没有过多的精力摆在小小的道具上。这个阶段电影中的兵器，形式与功能都一样：简单，简陋，一切从简。

20世纪中期

第二阶段从20世纪中期开始，它的特点在于：冷兵器道具功能在装饰之余，也开始兼备实战的作用。“动作片、武侠片越来越多，它的实战功能就会更重。那时已有了一些以刀剑命名的电影，他们要找一把好剑，找一把好刀，那时兵器已经到了精神象征的一个涵义了。”比如《独臂刀》、《倚天屠龙记》等，都是以刀剑命名的代表之作，在这些电影中，兵器已担起贯穿首尾的半个主角。“那个阶段把武术刀剑当作战争刀剑，到现在还是有很多人混淆这个概念，把武术刀剑拿到战场上来运用。现在已比过去武术刀剑的时候认真了，但武术刀剑的遗毒依然存在。”不过，这个时期兵器在银幕上仅停留在精神概念，精致的设计与制作尚未出炉。即使是当年邵氏经典武侠片，后面背景也是一片假山假石，和戏曲中的道具如出一辙，更别说手中那把一晃而过的兵器。

20世纪90年代以后

第二阶段与第三阶段以90年代为分水岭。随着电影工业的飞速发展，大片动辄投资过亿，有充足的预算，电影人就有更大的空间，打造更加精致的电影，“大概是90年代以后，开始有大片了，他们就意识到这个可能要做一些认真的研究。”张海表示，以他的经验来讲，曾设计或见识过不少价值不菲的兵器，这次担任《狄仁杰》的兵器顾问，他就为狄仁杰设计了一把尊贵佩刀，市价究竟为多少？他讲了个例子：导演高希希要做一把汉剑用以拍摄，他帮忙推荐找了龙泉一个铸剑师傅制作，拍摄完毕后放到市场拍卖，“拍了28万”，以此为比较，“狄仁杰的佩刀要比这把汉剑高出很多很多很多。”

《狄仁杰》中的唐刀

B

【 剖析 】

冷兵器之用：作战工具，也是礼仪用具

在古代，兵器不仅是作战的工具，也是一种礼仪的用具。张海表示，从一个人所使用的兵器种类、材质，往往就可以判断一个人的身份地位和所处的时代背景。他告诉南都记者，“比如《赤壁》这种古装战争片，像战车、战马那些东西就会是更重要的，剑或者刀这类兵器肯定就是礼仪饰品，它很重要，但是它毕竟不是第一主角，它是配角；另外一种，武侠刀剑片，这就不用讲了，或者出现于某个历史时代有刀剑的东西，或者有刀枪剑戟的东西就很重要；还有就是武侠神怪片，这类片子的兵器设计就可以轻松一点，神仙在用，怪物在用。”

其中，武侠刀剑片与时代背景结合较为紧密，对兵器的要求比较高，他以与徐克合作《狄仁杰之通天帝国》为例予以介绍：唐代有四种刀：一个叫仪刀，一种叫横刀，一个叫障刀，一种叫陌刀。其中环首刀属于仪刀，是仪卫之用，即皇帝、达官的护卫所用。大理寺少卿裴东来(邓超)就配备了一把环首刀，这也是这种刀第一次在电影屏幕上出现；横刀即短刀，便于携带，横在人的腰间，以此得名。这种刀有大小之分，配给上官静儿(李冰冰)的就是一把小的，“用夹的方式挂在人的腰带上。”另外，李冰冰还用一把长刀，即为障刀，作防身之用。“而陌刀就是长杆大刀，是步兵所用的，它的外形更像三尖两刃刀，就像二郎神那把。”

不过，并非所有的设计都能按照行内人士的设想来操作，张海透露，其中要考虑到很多因素，所谓顾问只是提出意见与建议，最终是否成行还需看片方的决定。

他自己就碰到一桩典型案例：因与甄子丹熟稔，受邀担任其新片《关云长》的兵器顾问。按照普通人的观念，关二爷用的是一把鼎鼎有名的青龙偃月刀。但张海引证史书记载，当时根本没有青龙偃月刀，关公用的应该是枪、矛、槊。尽管向剧组提出了自己的意见，但片方考虑到不宜挑战观众的常识，最后剧组给关羽配了一把长杆大刀。而另外一个细节则是：原先剧组准备了马蹬，但张海提出意见表示，那个年代并没有马蹬，“魏晋以前，没有马蹬，而是一种上马器，只有一边有，踩着上马，也能起到一定固定作用。”最终，剧组放弃了马蹬。

至于武侠神怪片中的兵器设计，张海表示可放宽要求，“我刚接了一部戏，有人要拍《仙剑奇侠传》，请我帮他们做兵器顾问。但我给他们说‘到底该按哪个年代设计？可能背景是五代十国，但不能完全复制那个东西，五代十国特别乱，没有统一的东西，那就要自己稍微变一点’。”

然而，一部优秀的电影作品，其中的兵器如果只是做到符合历史背景、人物身份，那还只是不过不失，要有独到创新之处，兵器也配合反映出人物的性格，才能称得上完美与无懈可击。此次与徐克合作，就令张海颇有感触，尤其是徐克为“狄仁杰”设计了一个独创兵器，让这位兵器顾问亦拍手叫绝。狄仁杰的兵器，外形似刀又似剑、尾部还有特殊功能，名叫“亢龙锏”。

他透露，徐克考虑到，狄仁杰的个性是宅心仁厚，所以所持的兵器需重防守、轻进攻，它没有锋利的刀刃，进攻方式就是跟铁棍一样，打。确定了用锏之后，徐克还专门提出构想让张海为亢龙锏增加特殊功能：“尾部有个刺滑，是一个机械设置，一旦调整之后这个刺滑本身就能够发出强大的力量，一碰到对方的兵器就能把对方的兵器震碎。”这个设计一为创新，二来更加强化了人物角色的性格：我不进攻，除了防守，我还能震碎你的刀剑，高人就是与众不同。

发哥演孔子，架势很足，但随手把剑摘下扔掉的一幕证明他不会佩剑。

张海直指《剑雨》中存在的一个硬伤：“不可能所有江湖人士都是用剑。”同时也觉得戴立忍的双刀烧起来不合常理。

C

【 反思 】

中国的兵器史源远流长，并非每一部电影都有兵器顾问，指点江山。实际情况是：古装大片常常被批历史细节粗糙，在兵器道具上更是如此。聊及这个话题，张海的语气中不禁流露些许憾意，而他所说的“武术刀剑遗毒”正是其中的典型反面代表。

1、铁片刀，几乎在中国所有年代的电影中出现过

“有一种铁片刀，刀口很宽、刀面很软的，你有没有印象？那种刀叫做牛尾刀，那是明清才出现的，是捕快专用。但是那种刀，可以不客气地说，在中国所有年代的电影中都出现过，电视剧中更是出现过无数次。”张海用一句话总结道“这太恐怖了……”

外行看热闹，估计没几人会注意到这个现象，也未曾深思过这个问题，但深谙门道的内行则是有些痛心疾首，心里不知是啥滋味。聊及最近观影中对古装大片的感受，张海提到《剑雨》中的一场戏：戴立忍饰演的彩戏师变戏法，用火把双刀烧起来。“我们在做刀时要控制的一个问题就是含碳量，就是该硬的地方硬，该软的地方软，所以这个刀就刚柔并济了。那刀已经淬过火了，把含碳量控制得很好，火一烧那不烧成面条了？”

2、《剑雨》，不可能所有江湖人士都是用剑

刀被滥用，剑何尝不是？“先秦的剑不仅仅是个武器，还象征身份。一个庶民你还想佩剑，这是不允许的，在那个年代犯了这种错误就很可怕。魏晋之后就已经不是一种实战兵器了，它是礼仪兵器，佩剑就是好看，后来剑成为道教的法器，江湖人士有可能佩剑，但是如果是当官的不可能佩剑的。”他直指《剑雨》中存在的一个硬伤：“不可能那么多用剑的人碰一块的，不可能所有江湖人士都是用剑的。”

3、孔子不会佩剑

剑通常给人飘逸潇洒之感，似乎武侠片中但凡是个俊朗公子就得佩把剑。除此滥用现象之外，怎样佩剑也是很有考究的，这也成为大片中非常突出的一个问题所在：

“在魏晋之前剑鞘上有个叫剑璏(音“志”)的东西，佩剑是用一个皮带穿过剑璏，然后把剑绑在身体上，剑是不能随便移动的，如果要把剑摘下来就要把皮带解下来，这才能够把剑解下来。往后就是我们常见的挂剑的方式，就是剑鞘上有个绳挂住，随时一摘就O K了。”然而，许多讲述魏晋时期的电影作品都忽略了这个小细节，以至于在内行眼中，就发现了这个大问题。

张海举例介绍说，电影《孔子》，导演胡玫似乎就完全没有注意到这一点，以至于电影中还出现这么一幕：用挂钩勾住剑佩带在身的孔子，随手把剑摘下，扔给徒弟，来表达愤怒，“孔子这么一个讲‘礼’的人，居然不会佩剑，那不是礼崩乐坏了吗？”尚未上映的《赵氏孤儿》，已曝光的海报也暴露出同样的问题，“出了几张图片，也是这样挂着的，那春秋的剑，用南朝以后的佩剑方式来佩剑，这已经是明显的错误。”

显然，古装武侠大片盛世之下，兵器的问题还真不少。“遗毒”的影响力甚至产生了“可怕”的后果。据张海透露，浙江龙泉是宝剑之邦，龙泉宝剑还是首批国家级非物质文化遗产，但是如今因为市场价值，龙泉的许多刀剑铸造厂家都在模仿电影里面的错误刀剑，还远销海外。“专业的铸剑师在学他们了，因为大片有影响嘛，他们想大导演他们都是文化人，肯定不会有错的。铸剑师傅都被影响了，这也太恐怖了。”

呜呼，悲哉。

武侠片是中国传统的独特的一种类型电影，随着2000年《卧虎藏龙》在国际上享有盛誉，中国的导演们陆续进入了中国古装武侠大片的行列。在冷兵器专家看来，这些承接了武侠片传统的中国式古装大片，其冷兵器表现如何？

1983

《天下第一》：

被一个门戟征服

无论是武侠片的传奇人物胡金铨导演，还是1983年的这部《天下第一》，恐怕都让年青一代感到非常陌生。但是张海对胡金铨导演的推崇有加，事隔多年，《天下第一》中的一个场景仍然令他十分难忘，并不是因为那一场是什么电光石火的打斗，而是因为背景上一个不起眼的戟。“唐代之后，戟已经不用于实战了，摆在门口，当礼仪用具了，那个时候它的功用就是门戟，宫殿、庙宇要摆的戟。赵武灵王‘胡服骑射’之后，战车少了嘛，没有必要往回勾了，刺戳就行了。我们看到的那个叉没有了，其中有一边的叉没有，另外一个刺往上，当时的戟就是那种形状，一直到宋代门戟都是那样。胡金铨拍《天下第一》的时候，他有一个背景图片，就是这种戟，我觉得做得太细了，就是纯背景出现，他都做得那么好。现在大部分导演都不重视细节的考证，除了徐克，我就看到胡金铨很重视。”

1992

《新龙门客栈》：

兵器是人物的另一张脸谱

十几年前的一部《新龙门客栈》堪称经典，大漠孤烟，英雄儿女，苍凉的意境是中国风的包装，内核却有几分美国西部片的影子：封闭的西部小镇，突然闯入的外来者，惹起的种种事端—— 甄子丹饰演大反派、东厂头目为追杀忠臣良将梁家辉（饰演周淮安）而来到龙门客栈。

张海对《新龙门客栈》的评价是“跟《卧虎藏龙》不相上下”，从人物所持的兵器，便能面谱式地推测到各人的身份：唯一用双手剑的是朝廷中人甄子丹，林青霞（饰演邱莫言）等一路保护梁家辉的边远人士，用的兵器中有苗刀。甄子丹的剑也是延续了汉剑的实战用剑，而林青霞一方的苗刀来头也不小。“是引进了日本刀改进的一种中国双手刀，那种也是实战力非常强的，恰好就是那个年代引进的，这点也做得特别棒。”

2000

《卧虎藏龙》：

制作专业，当属楷模

《卧虎藏龙》当属华语片走向国际的翘楚，当年曾勇夺奥斯卡10项提名，并最后捧得最佳外语片等4项大奖，同时在金球奖也斩获了最佳导演、最佳外语片的殊荣。一部在世界影坛上再度刮起中国武侠旋风的电影，在冷兵器的制作上，也十分严谨到位，“做得非常好，堪称‘楷模’”。

故事的开头，就是围绕着周润发饰演的李慕白的一把古剑—— 青冥剑而展开。虽然张海一再强调，在魏晋以后剑的实战作用已经被礼仪作用所取代，江湖上以剑做兵器的人不多，但是他认为剑用在李慕白手中是恰到好处的。“剑后来成为道教的法器，而恰恰李慕白的身份是道侠，所以道侠用剑那绝对没错了，他自己功力又好，完全可以用剑。”

电影中，杨紫琼饰演的俞秀莲耍的也是剑，但是张海解释，那是双手剑，又是另外一路的兵器。“汉以后剑退出实战后，我们现在看到的剑，就是李慕白那种剑，和以前的剑其实是两种东西。中国古代的实战剑，是以击为主，刺为辅，现在的剑是以刺为主，击为辅。汉代以前的剑，是双手剑，现在以单手剑居多。双手剑才是继承了中国的实战剑法。”

在他眼里，《卧虎藏龙》的专业之处，还体现在细节之中，“杨紫琼的身份是保镖护院的，也就是我们说‘跑江湖的’，她和章子怡对打的时候，她的庭院里头用的兵器都是正儿八经的江湖兵器。”

2002

《英雄》：

艺术原因把青铜折弯

张艺谋首次尝试武侠题材的作品，讲中国传统意境与动作片的暴力美学造型相结合，媒体称，《英雄》真正拉开了中国大片时代的帷幕。题材来自“荆轲刺秦”的故事，无名(李连杰饰)、残剑(梁朝伟饰)、飞雪(张曼玉饰)、如月(章子怡饰)、长空(甄子丹饰)五位大侠都是为刺杀秦王(陈道明饰)而来……

其中一场棋馆之战被影迷列为该片的十大经典场景之一。当时秦国七大高手追捕长空至一间棋馆，长空一人力克七大高手，雨声、棋声、剑声中，还有琴音伴和，场面兼具刚柔，张力十足。就在这种让观众陶醉的情景中，张海瞅出问题了。

“长空和七大高手切磋的时候，把对方的几把剑都打弯了，青铜剑，会弯吗？不可能一打就断掉的，就算铁的也弯不了。”尽管如此，张海对《英雄》中的冷兵器评价还是相当高，“《英雄》的形状做得非常接近当时的状况，这个问题张艺谋当时应该想到了，出于艺术的原因他不得不放弃。”

聊及青铜，张海还指出一个常常被电影人忽视的常识，青铜剑是什么颜色？“青铜剑肯定不是我们现在见到的这种颜色，青色是铜锈的颜色，青铜剑是合金做成的，颜色是金色，中国影视里拍的青铜器，没有一个是对的。”

2003

《天地英雄》：

正统兵器个性化改造

大唐，西域，似乎都是武侠片酷爱的时代和地域背景。《天地英雄》，这次是一个被通缉的校尉，一个来追捕通缉犯的遣唐使，一个被通缉犯救过的将军女儿，一个对行经商队虎视眈眈的响马，一群互为敌人、互为英雄的人在西域碰到一起了，一场生死恶战在所难免。

2003年上映时，《天地英雄》的口碑与票房皆平平，不过在张海看来《天地英雄》的制作“很实在”。姜文饰演被通缉的李校尉，当时的武器是一把改良过的唐刀。“它以唐刀为基础，改了一种既非民间又非官方的一种刀，因为他的身份是校尉也是离开朝廷，到江湖当中嘛。我觉得改得太好了，很个人化，把那把刀变短了，短刀的好处就是出鞘快。你看的是一个剑尖，其实是两刃造，像剑尖一样，反挑的时候更管用。”此外，一把西域弯刀握在手上，王学圻的响马形象也脱然而出。

唐朝盔甲流行“明光铠”，多以铜铁合金制成，十分漂亮，但是明光铠并非人人买得起，配合李校尉落难的处境，他穿的是和皮甲混合的改良版明光铠，“它没有完全照搬，你不能用唐朝的东西来说，人家并没有在朝廷当中啊，人家是在江湖上。”加入皮甲质地的改良，也呼应了唐朝中西方文化交流紧密的大时代背景。

2005

《七剑》：

天山来客用什么，你管得着吗

《七剑》出自徐克之手，改编自梁羽生的武侠经典《七剑下天山》。讲述了反清组织天地会被朝廷追剿，遂前往万里冰封的天山求助，铸剑高人晦明大师把毕生炼成的七把宝剑分别赠与七人，展开“七剑下天山”的武林传奇。

说来也是一部以刀剑命名的电影，还是七把之多，但导演赋予每一把剑各自的功能和原理，让兵器与人物、与情节产生了更多的联系，巧妙融合。张海认为电影的背景设定得非常聪明，让徐老爷的想象力有了无限扩展的空间。“它说的是7个江湖人士，而且都是在边远的地方，又不是官方人士，这帮人跟中土文化没什么关系，所以我觉得他用什么都行，无所谓。人家在边关，在天山上，你管得着吗？”