郭京飞 武林外传:[原创]杨连宁：人怎样诗意地栖居在大地上（一）？ 【猫眼看人】-凯迪社区#7291208#...

杨连宁：人怎样诗意地栖居在大地上（一）？

         每天晨曦初露，便有千廻百转的鸟鸣将我唤醒。“鸟儿也不种，也不收，也不积储在仓里”（耶酥语），仅是自由地栖居在大地上，就足以令它每天快乐地歌唱了——这大概就是鸟鸣常常能令我心醉神往的原因——生活中的审美，往往属于“此中有真意，欲辩已忘言”之类，但人类对天上飞鸟的仰慕，几乎就是对自由的仰慕。澄澈天空中的云朵变幻，也是引人遐想的审美对象：画云与画水，因难以表达而并列为考验画家的对象——它们需要印象派那种能抓住瞬间即逝的光影的功夫。我仰慕英国画家康斯太勃尔的《干草车》，他画云，能对“东边日出西边雨”的潮湿空气感做出表达。我认为那是神来之笔，学都学不了。我只敢临摹《松树林》《橡树》里的云彩，而且总也不满意自己的表现。最近常听英国作曲家比尔·道格拉斯的音乐，像清晨投进林间的斑斓光影，其中就有《云》。那些乐曲，有着空灵的梦境和穿透心底的宗教情怀。

       我12岁能游过黄河。过去后，蹲在对岸山上看石嘴山，就有“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的悲凉。小时候，也喜欢目送驶过贺兰山麓包兰铁路上的绿色客车逶迤远去。每凝望天边白云，就拼命想象遥远白云下那个不一样的世界。每目送列车远去，就渴望随车前往一探究竟：那里的人们是怎样生活的？为什么想探究远方的人们怎样生活？因为不甘心自己就这样活着，更害怕一辈子就这么活着。怎么活着？为革命尽忠？为职业献身？为赚钱劳作？为子女操持？为出人头地钻营？为升级涨工资苦熬？抑或混吃等死？当造粪机器？总之，我对男主角安迪在（《肖申克的救赎》）近乎绝望的囚禁中叩问生命，颇有共鸣，也常扪心自问：“同是每天忙碌，是忙着活，还是忙着死？”之所以想一探生命之究竟，是自己早就朦胧地感到：“未经理性省察的人生，是不值得过的。”（苏格拉底语）

        人类来自海洋的证据之一，就是我们的眼睛需要始终浸泡在咸水中。来三亚的游客愿意花钱下海潜水，是想找回人类重返海洋的感觉。我游泳不戴泳镜。下海更喜欢潜泳。睁着眼不是为看清什么，而是觉得眼睛特舒服。常听说两侧有半岛似山峦环抱的海湾，才能适合游览。因为，它能把游客眼中的大海变小，不至于像海岸线平直的大海那样，会令人生畏。说实话，我没有同感。我在海里游泳时，背对湾岸，对云谲波诡的远海有种归属般的向往。如果正赶上云霞映照下，海天一色没有分界时，我不止一次想过，如果从此游入深海，不再上岸，未尝不是生命一个静谧、平和与神奇的归去。那感觉，像回到母亲怀抱般自然而然。总之，回归海洋，也是人类回归自由，那感觉肯定比躺在病床上离世，要幸福得多。

手边道格拉斯的《静谧天堂》和《天地之音》两专辑，真的能引领你重游苏格兰、英格兰，重游它的森林、湖泊和山峦、原野。那首《吹笛走下野花山谷》，能伴我重温自己拍下的百看不厌的风景照，就像听克莱德曼的《秋的喻语》，听那连串的下行音阶，眼前就有黄叶簌簌飘落的画面。或听胡里奥情歌的甜言蜜语，像能闻到男性睾丸素的气味四溢。常回味走过的那些个西半球国度，那真的是些和中国大不一样的世界，不由得我不琢磨：那里的人们，到底是怎样栖居在大地上的？

       有剑桥经济学家说，像印度，中国这样人口爆炸的国度，借助工业化与都市化也能养活巨量人口，但生态环境会退化得像个“人口饲养场”，使人丧失了生活在自然中的许多乐趣。不带偏见地说，中国已成为世界上最不适宜人类居住的国家之一。百年前旅行中国的西方人，已经惊诧中国人在滥生滥育的实用原则下，对生命品质与生存环境的漠视与麻木——“森林消失以后，很多美的资源、诗的意境和激情都干枯了，生活变成了累赘的、可怜的种植粮食、消耗粮食这种周而复始的无味东西。”（罗斯语）这话忠言逆耳，咱们不能不听：因为，每个旅行英伦的中国人谈起最多的，肯定不是英国的楼高车快，也不是它的日新月异，而是它的鲜花、古屋，森林、原野，湖泊、河流和随处可见的野鸭、松鼠、狐狸——这些我们童年憧憬的人间乐园的景致，孩子能够摸鱼、掏鸟窝、追松鼠、摘核果和捡蘑菇的天堂，我和老伴能在树下拣食熟透的野生海棠的福地，这些中国今天最稀缺的财富！

几亿中国人，可能终生都与苏格兰那生机盎然的森林、灌木丛、草甸和野花怒放的林中空地无缘，也终生难见被称为“上帝的眼泪”的湖区。难见经过腐殖层、苔藓过滤的晶莹溪水，注入连串湖泊，终生难以感受纤尘不染的和风，推动层出不穷的白云飘过，使阳光像探照灯那样，投下的光影，明暗变幻地滑过原野，透视出眼前秋叶的网状叶脉。还有，我们可能终生难以领略，拂面不觉、沁人心脾的大气怎样淘洗你的五脏肺腑，光斑点点的近景怎样由近及远，浓绿变成浮绿、变成淡紫，变成远山的蓝霭，像湖边的卵石沙色，变成波光粼粼的蔚蓝一样。还有，我们也终生难见那些树冠罩过篮球场的参天古树，难见稀稀疏疏几只牛羊卧在宽大的草场上，晒太阳、打盹，发愁怎么才能吃得完这肥厚的牧草？

说几亿中国人恐怕终生难觅上述这些美景，被誉为“从未被人类活动干预过的大自然”，并不是指咱们无缘出国游览，而是指自己的国土丢失了天赐美景已太久、太久。拍完电影的冯小宁，曾劝张艺谋不要白费功夫找景了，他已寻遍了大小兴安岭和长白山，最后还得到俄罗斯，才能拍到心仪的森林、草原。可我明明记得，自己1972年在东北林区，可是见过不少如希施金画笔下的林间草甸。哦，对了，早有在美术馆办风景画展的吉林画家就提醒过我：“这些景，国内早没了，我们写生在俄罗斯！”可叹的不仅是导演，不仅是画家，还包括自己：如果不游苏格兰，能勾起童年梦境里的伊甸园？当年被造反派抄家后，我跟父亲大吵一顿，才不得不含泪抄起棍子，噼里啪啦地削倒了院里天天开出蓝色、紫色花朵的牵牛花架，以防造反派眼热，找“资产阶级情调”的罪名，加重对家人的迫害。一个曾连牵牛花之美都不能容忍的社会，为大炼钢铁而滥发森林至“千山鸟飞绝”，还有什么奇怪？中国人迷信风水。什么是风水？无非指风生水起一类环境因素。最讲风水的中国人，已把自己的国土糟蹋得风脏水臭，还大言不惭地大讲特讲家居风水，不惭愧吗？

当然了，所有这些，都是人能否诗意地栖居在大地上的起码条件：与大自然友好相处。我坚持认为英国与中国间最直观的差异是：一个是人可以面对自然、生活于大自然中的国度，一个是人只能面对人、只能生活于人群中的国度；因而，一个是老人般宁静、从容的国度，一个是孩子般喧闹、焦躁的国度；一个是人能够善待自然、更能善待人的国度，一个是人不能善待人、更不能善待自然的国度；一个是人被物化、被矮化、被动物化的国度，一个是人有尊严、有人格、有精神追求的国度。我也坚持认为，中国人要学英国人那样，与大自然友好相处，除了应该改改食谱太广阔（广东人自嘲：天上飞的除了飞机不吃，水里游的除了轮船不吃，四条腿的除了桌子不吃，其他通通吃）和笼中养鸟的习惯外，最简便易行的，是先降低自己在生活中的分贝，像大自然那样安静下来——让喊叫声，摔门声，颠勺声，刹车声衰减下去，衰减到我们能听到鸟鸣声，风声，流水声——这应该不难做到。