阿米洛吧:沈从文与张兆和的爱情记忆

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/27 14:11:31

 

张家四位小姐,分别是张元和、张允和、张兆和和张充和,个个才貌出众,聪慧过人。她们的归宿也羡煞后来人,四姐妹分别嫁给了昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思。四姐妹之中当然张兆和最为人熟知,因为她和沈从文之间的爱情,已经成为了文学史上的一段佳话。那是1932年的一个夏天的早晨,约莫10点左右。太阳照在苏州九如巷的半边街道上。石库门框黑漆大门外,来了一个文文绉绉、秀秀气气的身穿灰色长衫的青年人,脸上戴着一副近视眼镜。他说姓沈,从青岛来,要找张兆和。看门人吉老头说:“三小姐不在家,请您进来等她吧,”这个客人一听不但不进门,反而倒退到大门对面的墙边,站在太阳下面发愣。吉老头抱歉地说:“您莫走,我去找二小姐。”张家有大小姐张元和经常不在家,所以二小姐张允和就成了妹妹弟弟的头儿了。二小姐下楼来,认出这个青年人是沈从文。二小姐说:“沈先生,三妹到公园图书馆看书去了,一会儿回来。请进来,屋里坐。”沈从文听着有些不知所措的样子,满脸通红,吞吞吐吐地说:“我走吧!”可是这话好像是对二小姐说的,又好像对自己说的。二小姐觉得有些过意不去,就把话转个弯说:“太阳下面怪热的,请到这边阴凉地方来。”可是他还是不动。二小姐最终无可奈何了:“那么,请把您的住处留下吧。”他结结巴巴的说了自己的住处是某个旅馆的名字,然后转过身,低着头,沿着墙,在半条有太阳的街上走着,灰色长衫的影子在墙上移动。中午吃饭的时间,张兆和回来了。二小姐张允和有些责怪:“明明知道沈从文今天来,你上图书馆躲他,假装用功!”张兆和有些不服气:“谁知道他这个时候来?我不是天天去图书馆吗?”张允和说:“别说了,吃完饭,马上去。他毕竟是老师。”然后告诉三妹旅馆名称和房间号数。张兆和有些吃惊:“旅馆?我不去!”“老师远道来看学生,学生不去回访,这不对。”张允和说。但是张兆和就是不去,最后两姐妹想了一个主意,还是决定把沈从文请到家里来。这就是沈从文第一次来张家作客。几天后,回到他当时教书的青岛大学。次年,由于沈从文的介绍,张兆和也到青岛大学图书馆工作了。张氏姊妹中,张允和和张兆和是1927年作为第一批女生进入中国公学预科的,那个时候她们分别是十八岁和十七岁。后来中国公学的老校长下台了,接任校长的是赫赫有名的胡适之先生,他聘请了几位新潮的教员,其中一位是沈从文。张兆和选了他的课,觉得这个人实在有趣,第一节课竟然结结巴巴的讲不出话来,成为了大家的笑谈。那个时候张兆和虽然小,但是已经收到了很多男孩子写来的情书。她不回复,但是也不撕掉,一律保存,还一封封的编上号。有一天,她突然接到了一封信,拆开来看,才知道是沈从文老师的信。且只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你?”张兆和当然还是没有回信,而且没有给这封信编号。不过,接着第二封、第三封,一封比一封厚重,张兆和一概还是不理,甚至有些信原封不动的送回。但是后来大概沈从文的信写的太多、太长、也太那个了吧。张兆和觉得老师不该写这样的信,实在受不了,就去胡适之校长那里去“揭发”。她告诉胡校长:“沈老师给我写这些可不好!”没想到胡适之笑笑回答说:“有什么不好!我和你爸爸是安徽同乡,是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”张兆和急红了脸:“不要讲!”胡适之很郑重地对这位学生说:“我知道沈从文顽固地爱你!”张兆和脱口而出:“我顽固的地不爱他!”没想到时隔几年后,张兆和还是“顽固地”爱上了沈从文。时光荏苒,日月如梭。已经是1969年初冬了,沈从文作为反动文人要下放改造的前夕,此时的张兆和已经被下放到湖北咸宁挑粪种田。张允和去看沈从文。一个人生活的沈从文屋里一片狼藉,乱糟糟的东西,简直无处下脚。闲聊了几句后,张允和要走了。沈从文突然说:“莫走,二姐,你看!”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑的对张允和说:“这是三姐(张兆和)给我的第一封信。”他把信举起来,面色十分羞涩而温柔。张允和说:“我能看看吗?”沈从文把信放下来,又像给我又像不给我,把信放在胸前温了一下,并没有给她。张允和正觉得有些好笑。沈从文忽然说:“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来,快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。这些温馨的回忆来源于张允和的《最后的闺秀》(三联书店1999年6月第一版),其中最后的关于“第一封信”的回忆,文字的背后注明了是“1988年5月9日晚初稿,成于沈从文二哥逝世前24小时”。默读这些使人温暖又莫名伤感的文字,我只是纯净的想到爱情的美好,再无其他。以此为记。