美猴王孙大圣:析“爱”（俞平伯）

依据我的感念，参以平素的观察，我以为爱之一名，有三个歧诠：恋爱的爱，仁爱的爱和喜爱的爱。它们在事实上虽不是绝对分离地存在着，但其价值和机能迥非一类。若以一名混同包举，平等相看，却不是循名责实的道理。

恋是什么？恋爱之爱是一种原始的冲动，最热烈的，不受理性控制的，最富占有性的。说得好听话，当境界是人已两泯，充实圆足，如火的蓬腾，如瀑的奔放，是无量精魂的结晶，是全生命的顶潮。说得不好听点，就是无始无名的一点痴执，是放纵的副产物，是人和动物的一共相。

　　直情戏行，不顾利害，不析人我。为恋而牺牲自己，固然不算什么；但为恋而损及他人，却也数见不鲜的。恋是生命力的无端浪费，别无意义可言，别无目的可求。使你我升在五色云中，是它的力；反之，使你我陷入泥涂亦未始非它所致。它是赏不为恩，罚不为罪的；因所谓赏罚，纯任自然，绝非固定不变，亦非有意安排。有人说恋是自私的情绪，我以为是不恰当的。在白热的恋中融解了，何有于人我相？故舍己从人算不得伟大，损人益己算不得强暴。即使要说它自私，也总是非意识的自私罢。权衡轻重，计较得失，即非恋的本旨了。若恋果如此，非恋无疑。

　　仁是什么？仁爱之爱是一种理智的赠予。如我恋着你，而你的心反因此受伤，就算不得真的仁者了。仁是凭着效果结账的，恋是凭着存心结账的。心藏于中不可测度，且其究竟有无并不可知；所以世上只有欺诳的恋人，绝无欺诳的仁者。没有确实仁的行为，决不能证明仁的存在。恋则不然。它是没有固定的行径的。给你甜头固然是它，给你吃苦安知不是它呢？若因吃苦便无情了，则其人绝非多情可知。双方面的，单方面的，三角形的，多角形的同是恋的诸型，同为恋的真实法相，故恋是终于不可考量的。水的温冷惟得尝者自知，而自知又是最不可靠的，于是恋和欺诳遂始终同在着。恋人们宁冒这被诳的险，而闯到温柔乡中去。由此足以证明“恋是生命力的无端浪费”了。

　　有志于仁的见了浪子，真是嘴都笑歪了，那些无法无天的混小子懂得什么成熟的爱吗？爱不在乎你有好的心没有，而在乎你有好的行为没有（但不能是伪装的或超能力的）。在历程之中要有正当的方法，在历程之尾要有明确的效果。其实依我说，仁确是一种较成熟的爱恨，虽不如恋这般热烈而迫切。无疑，这是人类所独有的。它是一种温和的情操，是已长成的，是有目的，有意义的，是能切实在人间造福的。它没有自私的嫌疑，故它是光明的；它能成己及物，故它是完全的；当它的顶潮，以慎思明辨的结果而舍己从人，故它是伟大的。博爱兼爱，与恋爱之爱，风马牛不相及的。

　　以恋视仁，觉得它生分凡俗；以仁视恋，觉得它狭小欺诳；实则都不免是通蔽相妨之见。我们不能没有美伴良友，犹之我们不能离开社会一样。对于心交，还要用权衡，固然损及浑然之感。对于外缘，并权衡亦没有了，动辄人己两妨，岂不成了大傻瓜了吗？在个人心中，恋诚然可贵，而在家庭社会之间，仁尤其要紧。慈的父母，孝的儿女，明智的社会领袖，都应当记得空虚的好心田是不中用的，真关痛痒的是行为。要得什么果子，得先讲讲怎么样栽培。

　　原来超利害的热恋，只存在于成熟的心灵互相团凝的时候。这真是希有的畸人行径，一则要内有实力，二则要外有机会，不是人人可行，时时可行的。我们立身行事，第一求自己能受用，第二求别闹出笑话；可行方行，可止即止，不要卤莽灭裂，干那种放而不收的事。一刹那的热情固可珍重，日常生活中理性控制着的温情更当宝贵。

　　恋与仁虽是直接与间接，但都属于爱的范畴。喜便不然。喜爱连称，但喜实非爱。因喜与恋一字之差，普天之下痴男怨女，每饮恨吞声，至于没世而不知所以然。谁为为之？孰令致之？大家都说不出来，于是依样画葫芦罢，牵牵连连的随入苦狱，且殃及于儿女。红红绿绿，花花絮絮的热闹，每躬篷其盛，不禁多添一番惆怅，一种寥寂。

　　恋在乎能人我两忘，仁在乎能推己及人，喜则在乎以人徇己。恋人的心中，你即我，我即你。仁人的目中，你非我而与我等，与我同类。若对于某物的喜悦，只是“你是我的，你是为我的”这点计较心、利用心而已。有何可喜？你为我所有，为我所用，为我作牛马，为我作点缀品……等因故。反之，你不然，则变喜成怒，变爱成仇，信为事理之当然了，何足怪呢！这种态度以之及物，是很恰当的。掉了一颗饭米，担心天雷轰顶；走一步道，害怕蚂蚁致伤；这种心习真是贤者之过了。泛爱万物，只是一种绮语而已。但若用及物的态度来对待人，甚至于骨肉之亲，则不免失之过薄，且自薄了。名实交错，致喜爱不分。以我的喜悦施于人，而责人以他的爱恋相报；不得，则坐以不情之罪。更有群盲，不辨黑白，从而和之。一面胁制弱者使他不及知，使他知而不敢言。这真是锻炼之狱！

　　依我断案，这不仅是自私，且是恶意的自私；不仅是欺诳，且是存心的欺诳；不仅是薄待某一个人，且是侮辱一切人（连他自己在内）；不仅是非爱，且是爱的反面。以相反的实，蒙相同的名，然后循名责报，期以必得；不得，则以血眼相视，而天下的恶名如水赴壑，终归于在下者，用这种方术求人间的安恬，行吗？

　　恋以自律，仁以待人，喜以及物，是不可移置的。以恋待人失之厚，以喜待人失之薄。报施之道亦然。名实相当，得中，则是；相违，过犹不及，则非。名实违忏至今日已极，以致事无大小，人无智愚，外则社会，内则家庭，都摇摇欲坠，不可终日似的。爱之一名在今日最为习见，细察之，为直接与间接，机能互异，而喜且为貌似的膺品。