在主流的社会发出非主流的声音

虽然记不得第一次在网络上敲打文字时的情景，但当时的心情却不会忘记。活到四十岁，总算找到了一个地方可以写下不被修改与删除的文字，轻轻按下“Enter”键，就发表了。虽然网络写作毕竟是被边缘化的非主流，或者说是“不入流”，可这正是我喜欢它的原因。只是没有想到，我这一写就写了五年，洋洋洒洒几百万字，更让我开心的是，还有了那么多读者。记得2008年那一年，我的博客很热闹，好多网站都把我的博文推荐到首页，一篇博文的累计点击量动不动就是几十万。于是一些朋友来祝贺我：你真行啊，竟然把博客写得比新闻与时评还火，你都成了网络主流了……我听后有些不知所措。好在情况随即发生了变化，大多数网站根据上面的规定不再推荐博文上网站首页，点击自然少了些，我竟然莫名其妙地松了一口气……

由于有很多很火的博文在网络上流传，于是就有不少人找上门来，杂志与报纸约稿的最多，书商与出版社编辑也不少，还有六七家网络营销与公关公司也来凑热闹。报纸杂志开的稿费不低，书商也描绘了美好的致富前景，而营销公司更是开门见山，提出了诱人的合作条件，例如希望我博文里有植入式广告，今后我到哪里去的时候，就在博文里加上这样一句：“我是开着××牌轿车来的，那车棒极了……”

有钱赚，傻瓜才会装B，我多次动心，并一度想过合作，但最后都放弃了。有些人很为我不值，对我说：“杨先生，你总不能一直写博客吧？人家写博客的有几个不是一出名后就写专栏、出书、办杂志？这才是主流，你不能一直自我边缘化吧……” 没想到，这些话反而消除了合作失败或者拒绝合作给我带来的内疚与焦虑，我又松了一口气……

由于一些新的规定，加上有些网站更多地考虑商业利益，博文这个非主流的写作也受到了更多的限制，读者群始终无法扩大，很多忠实的读者为了让我的博文能够被更多的人看到，纷纷把我的文章打印下来，给身边不上网、或者不习惯在网络上阅读的朋友看。我知道后很感动，这也让我开始希望自己的博文被平面媒体转载，那怕被删除一些内容。同时，我也更积极地与编辑、书商交流，算是放低了身段。也因此，我的文章越来越多地被平面媒体转载（大多还给了我稿费），我也保存了那些报纸与杂志。但诸位可能有所不知，我几乎从来没有“勇气”浏览一遍我那些被转载在平面媒体上的博文，所以当有网友来和我讨论自己发表的文章时，我都只好哼哼哈哈。但这样一句话我就开始常常听到：“啊，杨老师，你的博文上了报纸，你知道那个报纸有很多读者吧……”我当然知道，那可是主流啊。但你知道我为什么不忍卒读被选上主流媒体的博文吗？因为，我博文中让我自豪让我是“杨恒均”而不是其他任何人的东西，十有八九就被删除了，被阉割了！

这就是当我拿到我在大陆出版的第一本博文集《家国天下》的时候，我顺手丢在了一边，不敢去阅读。两个星期后，一位网友告诉我这本书不错，读者的评价也很高，我才诚惶诚恐地翻开来，查看她伤口有多深，但翻了几页，就放下了……

不久我就接到了很多祝贺我的来信与电话，他们大概说了类似的话：杨先生，你的博文能够出版，恭喜你；你能够进入主流社会，这是莫大的成功，祝贺你……

祝贺我？祝贺我什么？祝贺我的书出版了，祝贺我从不入流的“一个写博客的”成为一名出版了实体书的“作家”？祝贺我进入到中国主流的边缘？夜深人静的时候，我夜不能寐，再次翻开了《家国天下》……我心情那个紧张啊，我想知道，我真的进入到主流了吗？我付出了什么样的代价？

写到这里，不知道你看懂我在说什么没有？如果你不懂，我能够理解。因为，你不知道我曾经多么的“主流”，我甚至参与到审查思想、决定“主流”的政府行为中，而活到这把年纪，走遍了全世界，我才终于有知识、有良知与勇气升华到“非主流”，你竟然祝贺我回到了主流？

如果你还不明白我在说什么，我就直抒己见吧，我认为，一位独立的思考者，一位精神自由的人，一位宣扬民主理念的杂文作者，“非主流”有时是顶桂冠。尤其是在我们当今的现实中，“主流”无疑是讲解论语的大学者、扭曲自己的身体却无伤大雅的芙蓉姐姐以及能够迎合大众又不触怒主子的“文化大师”。活在主流中的知识分子都能得到“党疼国爱”，能上电视、出书，到各地演讲作报告，当作家做学问也能名利双收。

如果说，谁不想进入主流、不想拥有更多的资源、不想拥有更多的读者，那一定是假话。如果你能够让我登堂入室去写专栏，推出我的“畅销书”赚一笔钱，我是不会拒绝的，但有一个前提，也是条件：我得先改变当初从主流沦落到非主流的想法，或者说理想。

然而，当我发现对于我这样一个以推广民主自由理念为己任、不屈不挠为之奋斗的人要想从“非主流”跳跃到“主流”的唯一条件就是放弃我的理念、改变我的信仰，我猛然警醒。脑海里有一个声音在提醒我，内心深处有一个力量在督促我：除非你的追求有一天成为主流，千万不要为了名利而沦落到“主流”！……要进入主流，你得学会如何遣词造句以及回避有人不想看到的东西。看看我那些被平面媒体节选的博文吧，有些已经面目全非、惨不忍睹；看看书商给我提的条件吧——写间谍小说，但写半个世纪前的故事，色情不要紧，但最好不要涉及政治……我们可以包装你到全国各地演讲卖门票，但你必须收起常常挂在嘴上的一些东西，普世价值是非主流，孔子倒可以做点文章……有时，我真想对他们大喊一声：你为啥不干脆一刀把我的G8割掉？也好过你这种对我的精神阉割！

我不排除主流，而且我坚信，如果不是有人阻挡历史的潮流，我们才是真正的主流。至于这之前，我还会安于现状，默默无闻的同我网友、读者一起理性、和平、持之以恒地做一些事。《家国天下》算是我有了一个发声的主流平台，但请大家放心，我会时时提醒自己：哪怕在主流的社会里，我也会发出非主流的声音……

杨恒均 2011-2-14 情人节

（原栽《杂文选刊》2011年2月中旬版 本文有删节）