芦荻波影--记我的母亲

　　诗人徐刚告诉我，那长江的逝波，正是母亲似水的柔情；那江边的芦苇，恰如母亲萧瑟而寂寞的生平；那在荒寒中微微颠动的苇竿，不正宛似母亲谦逊的倩影！啊，诗人，讲得对，讲得对呀！绝大多数的母亲是这样的，普天之下，一品夫人毕竟太少，而我的、你的、大家的母亲，都曾在苦难中搏斗，在沟壑中挣扎，她们哺育了我们整个民族。

　　我生长在一个世代清贫的读书人家，十三代诗人延绵不绝的佳话，已载入中国的文学史册。研究我的家谱的人，大概会从我们这一家族的兴衰了解中国知识分子面貌形成的历史。据门当户对的原则成婚，我的母亲缪镜心，是名儒缪篆之女，在鲁迅先生的《两地书》中提到过我这位清高而狷介的外祖父，当时他与鲁迅先生同时任教于厦门大学。外祖父和祖父年轻时同在日本留学，相与友善，这才产生了我父母的姻缘，也才有了今天的我。

　　母亲是名门闺秀，年轻时不只有才名，而且容貌端丽。当她嫁到南通范家时，清廷气数已尽，而范家也渐渐败落。一个大的诗书之家，专产名士、才人和浪子，道德文章各不相同，而不能治家安邦则一也。有的书剑飘零，沉沦了，如我的叔父；有的则悟言一室，自守着，如我的祖父和叔祖；有的则渐渐和时代挂上了钩，走上了教育工作的道路，如我的父亲。母亲在南通第一所由我曾祖母姚倚云主办的女子师范毕业之后，一直当小学教师和校长，孜孜矻矻，培养了一代又一代的人才，在南通赢得了全社会的尊重。1986年教师节，母亲担任了廿七年校长的“通师二附”为纪念她，建立了一座四层的教学大楼，用母亲的名字命名，称“镜心楼”。在落成典礼上，曾在苏北游击区战斗的、前中国驻日本大使宋之光和南通市委书记朱剑同志剪彩。会上，人们情不自禁地回忆起我慈祥的母亲，流着眼泪谈起“文化大革命”中含冤死去的她。

　　1970年，当她任校长的小学还把持在几个政治流氓手中的时候，她的猝然长辞，在南通颇引起了社会的愤怒。我还记得母亲的灵堂上有数以百计的花圈，人们自发地抬着花圈，捧着母亲的像，哭泣着走上街头。庄严而肃穆的队伍越来越长，其中有她的学生、同事和家长，这是人们和一位美好、质朴而平凡的人，一位永远使人怀恋的小学教师，做最后深情的告别。

　　当时，我的心境悲凉至极，人世的一切在我看来都是烟云过眼，生活中的种种欢乐，在我都以为是虚无的幻合。我没有任何欲念，打点不起丝毫的精神。人们的悼念，无法慰藉我无边的哀痛。我痴呆了很多时日，心中只有慈母的一双明澈温柔的眼睛闪动着悲伤而圣洁的光。我身上还穿着一件我在湖北干校劳动时，母亲在沉疴中为我缝制的棉背心。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”，我归来是太迟了--我奔回家中时，母亲已溘然长逝。

　　我母亲的一生像无数自食其力的劳动妇女一样，是勤俭谦逊的一生。她兢兢业业地从事着为世俗所轻视的小学教育工作，前后凡五十年。那是整整半个世纪呀！那是多么平凡而又多么伟大的工作！当年那些拖着鼻涕在母亲身边周旋的儿童们，今天有的已当上了大学教授，我的母亲却依然默默无闻地度着永远重复的悠长岁月。她总是微笑着去迎接困顿的生活带给她的重负。因为当我不懂事的时候，家中一贫如洗，常常揭不开锅呀！生活穷苦和地位卑微，养成了她的善良、谦谨和胆怯，一个铜子也舍不得自己享受，但是她慨于解囊去援助那些更寒微的人。母亲一辈子不曾对任何人发过一次脾气，她太和蔼了！连对那些暗算过她的人，她都觉得可能自己得罪过他们而反躬自省。

　　新中国成立后，伟大时代的阳光，照亮了母亲的生涯，党给予了母亲崇高的荣誉。可不是吗？母亲做梦也没有想到，像她这样的人会坐到人民代表会议主席团的席位。她含着激动的眼泪接受了敬爱的周总理颁发给她的政府委员的光荣的任命书。

　　几十年来我的母亲在生活的底层，在种种苦难深重的涡漩中携带着我们，护养着我们。但是在她被一群极左思潮的豺狼们折磨的时候，她没有向我们伸出求援的手，只是叫父亲写信告诉我们一切安好。而那时她正挂着牌子跪在地下，噙着眼泪在鞭笞中辗转，被牵上闹市游街。我的母亲是一个清白无辜的最纯洁善良的女子，在她七十年的生命中没有干过一件肮脏的事，更不知道加侮于别人。五十年的小学教育，是在清贫中度过的，廉洁无瑕的一生所得的报偿不应该是蒙受这些屈辱！我要大声地呼喊，那些残害我慈母的人应该遭到九天霹雳的惩罚！

　　母亲这个字眼包含着多少最严肃的人生意义，它包含着你的童年的梦境，你幼小生命的庇护，你成长的希望，你造就的欣慰，你灾难的忧虑，你幸福的祈祷！母亲们的形象不是任何一个雕刻大师能塑造的，她们用积年累月的辛劳，用乳汁、血汗和泪水写出了一首最优美动人、最哀婉悱恻的母爱之歌。这里面只有最伟大的自我牺牲，而不希求任何的报答。

　　普天下的母亲，只要她属于人民这一范畴，无论她们的地位高贵或卑贱，知识渊博或肤浅，形貌美好或丑陋，她们所应承受的尊敬和虔诚的爱戴则应完全一律平等。母亲的信仰是一切宗教中最神圣的宗教，是一切有感应的生灵的最高的寄托。

　　那些以欺凌一个白发苍苍、失去任何自卫能力的老者为英雄，以看到一个弱者的呻吟为快乐的人，是最怯懦的蛆虫，灵魂的侏儒！我敢说在敌人的铡刀前，他们将是百分之百的叛徒和怕死鬼。任何一个伟大的心灵、一个有着真正高尚德行的人物，他们的内心深处都有一段最柔情的摇篮曲，那是他的母亲赋予他灵魂深处最美好的无价之宝。日后的征程，无论刀光剑影的疆场，名山大川的游踪，猎猎的军旗，悠悠的情歌，都代替不了你在混沌初开时张着小眼睛所看到的那张慈祥的脸。

　　祖国存在一天，长江的波影便永远在中国人民的儿子心中闪动。不堪回首的往事，让它沉埋江底吧！只有不尽的江涛告诉我们，什么是永恒的价值。只要是为我们民族的生存和发展战斗过、搏击过的人，都在历史的长河中永生。