偶看新闻女款牛仔服套装:生命的真意（8）
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/25 13:30:15
第八章 达到绝对的漠不关心
（一九七五年六月十八日）
第一个问题：
最近你说过很多关于空和宁静的话。在做了两年您的门徒之后，在很多情况下，尤其是在社区做静心期间，我的头脑似乎比任何时候都不受控制，就象一台发了疯的电脑在工作。我努力成为整个荒谬的观照者，但是那个怪物（指头脑）一直在继续！
让那个怪物一直继续好了，你不要担心。问题是你的担心，而不是怪物。
整个世界都在继续着：河水继续流淌，白云继续在天上飘浮，小鸟继续在树林里喧闹。为什么你就这么反对头脑呢？让它也继续下去好了──你保持漠不关心。
观照（witnessing）不是一种努力。当你漠不关心的时候，观照就出现了。对头脑要漠不关心；在漠不关心的氛围里面，观照就出现了。你必须停止的想法是错误的，你必须平静的想法是错误的，你必须对这个不断的发展进程做点什么的想法是错误的。不要求你做任何事情。无论你做什么都没有帮助──它会帮助那个麻烦，而不是你。所以当你静心的时候，你会感到头脑更加疯狂；当你不静心的时候，它还没有这么疯狂。当你在静心的时候，你过于关心头脑了，你竭尽全力想要使它平静。你算什么？为什么你应该去担心头脑？它有什么不对？允许这些念头，让它们象云一样浮动。
当你漠不关心的时候，突然间，你在观照了。没有什么事情留下来可做，你会做什么呢？你只能看着，你只能观照──而在观照里面，头脑停止了。并非你能够停止它。从来没有人能够停止头脑，因为停止者也是头脑的一部分。静心的想法也是头脑的一部分──认为如果你变得宁静，你就会达到那个终极的，这个想法也是头脑的。所以，不要那么愚蠢！头脑无法平静头脑。谁在问这个问题，你还是头脑？
你根本不觉知自己；那是头脑在耍花招。唯一可以做的事情、唯一可能做的事情就是：漠不关心，让头脑去。当你漠不关心的时候，突然，你和头脑之间出现一段距离。你依然听它的话，因为它在不停地敲你的门，但是现在你是漠不关心的。现在，在里面，你不担心它是继续还是停止，你不选择。你对头脑说：“如果你想继续，你就继续；如果你想停止，你可以停止。这跟我没有关系。”这种不顾虑是需要的。在这种不顾虑和不关心的氛围里，观照就会出现。突然间你明白，头脑从来不属于你；它是一台电脑，它是一部机器。你跟它是完全分离的。
放下所有平静它的努力，仅仅保持被动，看着发生的一切。不要指挥头脑；不要说：“要象这样。”不要做头脑的向导，不要做一个控制者。整个存在都在继续，没有什么打扰你──为什么只有这个头脑，一台小小的电脑，一部小小的机器会打扰你呢？如果你能享受它的话，就享受它。如果你不能，那么就漠不关心。然后突然有一天，你发现某种在你里面沉睡的东西正在苏醒；一股新的能量正在你里面产生──跟头脑的一段距离。然后渐渐地，头脑继续──远离，远离，远离。然后它仍然喋喋不休，但是你知道它是在远处的什么地方，在一颗星星附近喋喋不休；你甚至弄不懂它的意思，弄不懂它在说什么。这个距离越来越大、越来越大，然后突然有一天，你再也找不到你的头脑了，它不知道跑到什么地方去了。
这种宁静跟你所能练习的宁静在品质上是不同的。真正的宁静是自然来临的，它不是被练习的事情。如果你练习，你就可能创造一种虚假的宁静。头脑是非常狡猾的，它可以给你虚假的宁静的概念──那个概念也是属于头脑的。所以不要去努力平静它。更确切地说，是站在它的旁边，站在路的旁边，让车辆经过。只要看着它，只要用不顾虑的、不关心的眼睛看着它，然后，你一直欲望的事情就会发生──但不是通过欲望发生。因为欲望不会允许你漠不关心。佛陀使用了一个词──平等。这个词的意思是：绝对的漠不关心。他说，除非你达到平等、达到漠不关心，否则你永远无法变成静心的。那正是静心的土壤。只有在这片土壤里，静心的种子才会发芽──没有别的方法。
第三个问题：
你也包含整体。所以不需要去找《易经》和六十四卦；更确切地说，是要向内走，因为到最后，《易经》不可能对你说什么，到最后你将成为《易经》的解释者。如果你看算命的纸牌或者《易经》或者使用其它方法，谁来解释呢？你将成为解释者。所以到最后，每一件事情都取决于你。
除非你觉醒，否则没有什么《易经》是管用的。如果你觉醒了，每一样东西都是卦，每一样东西都是《易经》。所以不要把你的时间浪费在其它事情上：要觉醒。当你觉醒的时候，你将看到整个宇宙被写在每一个地方。在每一片草叶里，你都会发现神的签名。如果你理解一片草叶，你就已经理解了一切，理解了根和一切。
所以，不要欺骗自己。人们千方百计地欺骗自己。他们把时间浪费在千百万种方法上，希望他们能够通过某种方法从某个后门溜进神的寺庙。没有后门。神的寺庙没有后门，只有前门。你会找到很多后门，但是它们不会把你领到内在的神殿。你将被冒充内行的人或者别的什么人骗过去。
存在里面没有后门，因为存在不相信隐藏。看！每一样东西都是这么敞开，秘密是这么敞开。没有什么是隐藏的，每一样东西都是敞开的，你只需要眼睛来看它，你只需要觉知来读它，你只需要能力来享受它。每一个地方每一样东西都是一个敞开的秘密，从一开始就没有什么是隐藏的。存在是敞开的，只有你才是封闭的。一个封闭的头脑在研究《易经》──你能通过它达到什么呢？你自己的反映，你将在它里面看到你自己，你自己的无意识将反映在它里面。
这些方法只是镜子。它们反映你自己的无意识──没有更多的东西。它们从来不给你任何新的东西，它们只是反映你。但是你不知道你自己，所以你认为你从它们那里得到了一些新的东西、新的知识。
我听说：俄国的独裁者赫鲁晓夫来到巴黎，他去参观一个现代画展。他是一个没有艺术素养的人，没有任何美感。实际上，他很粗俗。但是他被邀请了，他必须去。
画展上展出很多名画。他看着一幅画，然后说：“我不理解。这幅画看起来很丑。”
那个带他参观的人，一个大艺术评论家，说：“这是毕加索的画，这幅画是本世纪所产生的最美丽的东西之一，但是它需要领悟力。它并不那么普通，以至于任何人都能理解它。你必须提高你的美感，你的美的敏感性；只有这样，你才能看出来它是什么。”
他们继续往前走。赫鲁晓夫的心里觉得不太舒服。他从来没有想到……实际上，在俄国，这种事情永远不会发生。没有哪个评论家、没有哪个艺术家敢说他没有领悟力。
然后，在下一幅画的前面，他站了几分种，看得很仔细，然后说：“我想这也是毕加索的画。”
评论家说：“对不起，先生，这只是一面镜子。你在看你自己。”
他是一个很丑的人──也许对他来说，镜子里的他看上去很象毕加索的画──是一个变形。
在《易经》里面，你会发现一面镜子。如果一个佛来读《易经》，情况就完全不同了，因为镜子所照出来的是佛。如果老子来读《易经》，它就会显示老子。如果你来读，当然你就会看见你自己。你只能看见你的脸。
所以，不要为这些事情费心。变成一个佛，那么照镜子就会很值得。但是没有哪个佛有心思去照镜子。这就是谜。没有佛有心思去照镜子，因为他在深处非常清楚、非常强烈地知道自己的存在，不需要以一面镜子来知道。你需要一面镜子──但是镜子所照出来的只是你。而你继续愚弄自己。你想读到什么，你就会读到什么，然后你把责任推在《易经》身上。
有一次，穆勒·纳斯路丁没有去上班。晚上，他过来看我，他非常高兴，因为他在床上睡了一天 ── 一点也不关心世事。
我问：“纳斯路丁，你今天为什么休假呢？”
他说：“我实在忍不住了。早晨我扔了一枚硬币，看看是否要去上班──如果它是正面掉下来，我就必须去，如果它是反面掉下来，我就可以享受一天假。”
我问：“它是反面掉下来，所以你享受了一天假，是吗？”
他说：“是的，但是我不得不扔了十次，然后它才出现反面。”
事情就是这样在发生。《易经》，算命的纸牌，或者诸如此类的东西──事情就是这样在发生。你想做什么，你就做什么，但是为什么要把责任推给可怜的《易经》呢？担起责任去做就是了！这些都是诡计。
是的，我说每一样东西都包含在每一样东西里面。甚至《易经》也包含整个宇宙。没有其它可能。存在就是这样存在的。每一个部分都包含全部、包含整体。不管你移到哪里，你都是移进整体，但是你会怎么读它将取决于你的悟性。
所以我不关心《易经》们，我关心你和你的悟性。你要试着长成它。不要把时间浪费在任何别的事情上面。生命真的很短暂，有很多事情要做。不要混日子。
第四个问题：
如果你知道怎么存在，那是唯一的成长方式。如果你知道怎么存在于此刻，你就在成长的路上了。你不需要考虑它，它自己会自动地来临，就象一条小河，它用不着查阅任何旅行指南，用不着向任何路上的人打听大海在哪里，就可以流进大海。它不断地前进，一刻接着一刻地过它的生活；最后它来到大海。这一刻过得好、过得全然，下一刻将从这一刻产生出来──它能从别的什么地方来呢？它会自动地从它产生出来，你不需要担心它。你全然地活过这一刻，下一刻会从这一刻产生出来。如果你全然地生活了，那么对于下一刻来说，这种可能性就会跟着它一起产生出来──它也可以被全然地生活。
如果你知道怎么活得全然，你在下一刻也会活得全然。每一刻你都会变得越来越全然，而成长将自动地发生。但是如果你过于关心成长的话，你就错过了此刻，而那是一个人唯一可以成长的时间。
所以老子不谈论成长，因为他知道，那个成长的谈论将变成延迟。然后一个人就会想：“我明天再成长。今天对我来说不是时候。还有很多别的事情要做；成长可以等一等。不着急。”然后你继续延迟，你继续以一种片断的、片面的方式活过此刻。而下一刻将从它产生出来，你将随着每一刻变得越来越片面、片断、分离、分裂。那么，谁还会成长，一个人还怎么成长呢？
一个人必须成为他已经成为的。一个人必须达到他与生俱来的。你必须成为你的存在、成为存在的基础──所以当下就是你的工作。这个正在经过的片刻必须被非常强烈地使用、被非常强烈地吸收……然后它就变成成长。成长不是道的理想，它是一个副产品。
关于灵性，道根本不关心它自己──如果你问老子，他就会笑。如果你谈论灵性，他就可能打你的耳光，他可能把你扔出去，对你说：“到别的地方去。不要把这么愚蠢的事情带到我这里来。”为什么呢？因为你一说精神的，你就已经把生命分成物质的和精神的──而他赞成全部的、整体的。你一说精神的，你就已经谴责了某些物质的、肉体的、尘世的东西。“精神的”这个词里面带有一种谴责、一种分裂。
你可以看看那些自以为很精神的人；你可以在他们的眼睛里面看到谴责。不要太靠近他们，他们是有毒的；他们的呼吸里面就有危险和传染。赶快逃离他们！只要你看见一个精神的人向你走过来，你就能跑多快就跑多快，因为他有病。他有很深的精神病，他是一个精神分裂的人，因为他把生命分成两部分，而生命是一个不可分割的整体；它不可能被分割。
生命不是灵魂，生命不是肉体，生命是两者。你不是肉体和灵魂（ body and soul），你是肉体灵魂（bodysoul）。那个“和（and ）”是危险的，扔掉它。我见过一些人，他们已经扔掉了“和”，但是，当他们想到肉体灵魂的时候，他们还是不能把它变成一个词，他们在两者之间放了一个小小的连字号，来代替“和”。即使那个连字号也是危险的，把它也扔掉。把肉体灵魂变成一个词。它是一个词。把物质精神变成一个词；把这个世界和那个世界变成一个词。让你的上帝在这里，下降到物质里，让你的物质上升，进入你的上帝。这样一来，你怎么可能再谈论灵性呢？
在印度，这种病是非常古老的，这种灵性的病。那些精神的人到我这里来。他们没有正确地了解我，有时候，他们因为误会了才来找我。他们谈论他们的灵性，他们以同样的口气谈论别人的物质主义。在印度有一种陈腐的思想，认为西方是物质主义的，而东方是精神的。这是无稽之谈。这正是一种非常偏执的、精神分裂的思想。它的出现是由于肉体和精神的分裂──然后每一样东西都是分裂的，然后你的整个生活永远都带着一种分裂。甚至肉体也被分成了两个部分：较高的肉体是较高的东西，肚脐以下的肉体是较低的──在评价上是较低的。肉体和精神被分裂了，然后肉体也被分裂了：较低的部分是肮脏的，较高的部分是神圣的、圣洁的。事实上，你的肉体里面哪里有一个分裂呢？你能划出一条线，说从那里开始肉体变成较低的吗？血液全身循环，相同的血液。整个肉体是一个网络，你怎么可能分裂它呢？对于那些分裂的人，告诉他们：“把你较低的肉体割下来，用较高的活。然后我们再来看看。”他们立刻就会死掉。
那就是精神的人所发生的，他们是死的人。我的观察是这样的：甚至物质主义者也比你的精神的人更有活力，因为物质主义者在内心深处感到，他们将来有一天也要试着变成精神主义者。他们不谴责。相反地，他们的心里面有一种自我谴责，有一种罪恶感：他们不到寺庙里去，而去找妓女；他们不去祈祷，而去唱歌会、跳舞会。他们知道自己在做错误的事情，他们感到丢脸。所以对于他们来说，还有一种可能性，因为自我感到伤害了。但是精神的人是自我主义的人。实际上，上帝的概念就是世界上最大的自我主义者所创造的──用来谴责别人和赞美自己。
上帝是全部的，但是那些所谓精神的人的上帝不是全部的。他们的上帝只是一种抽象、一种思想、一种纯粹的思想，它的里面没有生命。
在那个意义上，老子不是精神的，他不会允许任何灵性靠近他。他完全支持整体；他完全支持不分裂。我也支持不分裂。当我把你点化成桑雅士的时候，我不是把你点化成灵性，我是把你点化成一个整体的生命──我在试着使你神圣，而不是精神。记住，当我说神圣的时候，我总是意味着整体，在整体里面，你将过一种完全的生活 ── 一种肉体、灵魂、世俗、上帝、市场和静心的有机的完全的生活；一种没有分裂的生活；一种流动的能量，而不是分隔的。我不希望你的存在里面有任何密不透风的隔间。你的存在应该是流动的。你应该勇敢，勇敢到在你的里面即使罪人也可以和圣人并肩存在，圣人不感到害怕，罪人也不感到受谴责。当你的罪人和圣人靠得越来越近，终于变成一个人的时候，你就变得神圣了。你没有拒绝过任何东西，你不是一个说“不”的人，你已经对整个生命的本然说“是”了，没有附加的条件。你已经对整个生命说“是”了──对我来说，这就是一个虔诚的人。
对老子来说也是一样：他不管成长，成长会自然地发展──你只要经验当下。他不管灵性──你只要全然地生活，而灵性会自己照顾自己。它必然会来──它是一次开花，而不是一次训练。
当一个人是全然的，生命就开花了──那种开花就是灵性。灵性不是态度，它不是训练。它是全然地、快乐地、喜悦地生活的结果；它是没有抱怨的生活的结果；它是勇敢地、强烈地生活的结果。然后这种开花就发生了。
第五个问题：
圣奥古斯丁说：“在没有人问我的时候，我知道时间是什么，但是在有人问我的时候，我就不知道了。”如果没有人问起，每一个人都知道时间是什么；如果有人坚持要你定义，要你解释时间是什么，那么你就傻眼了。你一直在使用它，你每时每刻都在谈论它，你对它、对它是什么有一种微妙的感觉，但是当你想要把它表达清楚的时候，你就傻眼了。
时间是最深奥的难题之一。你要设法理解它。时间是相对的──这是首先需要理解的事情──它不是绝对的。对整个宇宙来说，没有时间，因为它不能从一点移到另一点；两点都在它的里面。它包含一切──过去、现在、未来。如果它不是早就包含未来的话，未来怎么可能存在呢？整体不能在时间里移动，因为它也包含时间。时间是它的存在的一部分。所以我们说整体活在永恒里：永恒意味着没有时间，它的里面没有时间。过去、未来、现在 ── 一切都隐含在它的里面。
时间对我们来说是存在的，因为我们作为部分生活。空间对我们来说是存在的，因为我们作为部分生活。它们是相对的现象。对整体来说，空间并不存在，因为它包含在整体里面。它无法到任何其它地方去，因为没有其它地方。整个空间都在整体里面。它能到什么地方去呢？它存在于此时此地，它永远存在于此时此地；从来没有别的情况。
你是两者。如果你过一种分裂的生活，如果你过一种片面的生活，如果你半睡半醒地生活，或者几乎要睡着了，那么你就活在时间里。如果你过一种完全觉醒的生活，突然间，你就活在永恒里、活在没有时间里了。你已经变成整体了；现在对你来说，没有时间。
有一个德国的神秘家，名叫爱克哈特（Eckhart ），他快要死了。
有一个门徒 ── 一个好奇的、多问的人，一个哲学系的学生──问他：“师傅，我知道您快要过世了，但是在您离开肉体以前，我还想问一个问题，要不然它会缠我一辈子的。”
爱克哈特睁开眼睛说：“什么问题？”
那个人说：“当您过世以后，你将到什么地方去呢？”
爱克哈特说：“不需要到任何地方去。”然后他闭上眼睛死了。
“不需要到任何地方去，”他说。我认为那个人的问题并没有得到满足，但是爱克哈特提供了一个美丽的答案。它需要很深的悟性。爱克哈特说：“不需要到任何地方去。”这意味着：我现在在每一个地方。还需要到什么地方去呢？
佛陀一次又一次地碰到同样的问题──当一个佛死了，他到什么地方去呢？佛陀总是笑着，保持沉默。
最后，这个问题又被提出来了，佛陀说：“拿一根小蜡烛来。”
蜡烛拿来了，佛陀说：“把蜡烛点亮。”
蜡烛点亮了，然后佛陀说：“拿过来靠近我。”
蜡烛越来越靠近佛陀，然后他突然把它吹灭，说：“我问你们，这根蜡烛的光到什么地方去了；它的火焰到什么地方去了？”门徒门都答不上来。
在梵文里面，火焰的熄灭叫做涅槃。所以佛陀说：“就象这样，当佛陀死了，他就消失了。他跟整体在一起。所以他到什么地方去没有关系，因为整体能到什么地方去呢？这朵火焰到什么地方去了呢？它跟整体在一起。现在它不再作为一朵个体的火焰而存在，个性消失了。”
所以，涅槃这个词变成最重要的佛教术语。它意味着火焰的熄灭，火焰的完全熄灭。它依然存在，因为任何存在的东西都存在，但是你找不到它。你怎么可能找到一朵不在的火焰呢？个性消失了，形式消失了。你会在哪里找到它呢？但是你能说它不在了吗？它在，因为一个曾经存在的东西怎么可能不在了呢？它消失了，当然；它跟无形的在一起，当然；它跟整体在一起，当然──但是它在。现在，它作为整体而存在。
你有两种可能性。你可以活在时间里，那么就是以头脑生活。头脑就是时间，因为头脑把生命分成过去、现在、未来。头脑在分裂的因素。它是一名伟大的分析家、伟大的解剖员。它解剖每一样东西。你可以用头脑过活，那么你就活在时间里。但是你可以直接地生活，你可以立刻地生活，不需要头脑。你可以把头脑放在一边，那么你就会活得没有时间、活得永恒。那么就没有过去，那么就没有未来，那么就只有现在和现在和现在。它永远在那里。
过去是你看不见的那个现在，未来是你还无法看见的那个现在。过去是已经超过你、超过你的感知的那个现在；未来是还没有进入你的感知范围的那个现在。
只要想一个小小的例子。你站在一棵大树下面等人。你看得见那条路，但是有一个限度。你可以往一头看两百米远，往另一头看两百米远，然后路就消失了。另一个人坐在树上，坐在树顶上。他能看得更远。他可以朝一个方向看一英里远，朝另一个方向看一英里远。
你在等一个朋友。朋友出现了──不是对你来说，而是对坐在树顶上的人来说。只要朋友在路上出现，对树顶上的人来说，他就已经变成现在了，但是对你来说，他仍然是未来──他还没有出现在路上。除非他进入你的感知范围，否则他不会成为现在。他是未来。过去、未来和现在是相对的；它取决于你的高度和你的位置。
所以耆那教徒坚持说摩诃毗罗知道所有时间的三个时态──因为他的高度。他可以从一头看到另一头，对他来说，没有什么是隐藏的。所以，无论你认为什么是过去，对他来说仍然是现在，无论你认为什么是未来，对他来说也是现在。
然后朋友出现了──你跟他交谈，然后他继续走。在两百米之后，对你来说，他已经消失了，他已经变成过去了。但是对于树顶上的人来说，他仍然是现在的一部分。这取决于你的理解范围有多宽。如果你的范围是全部的，那么就没有时间。那么你就能从一头看到另一头。那么每一件过去的事情也都是现在的──当下的。那么每一件将在未来发生的事情也都是现在的──当下的。那么就没有过去、没有未来；只有现在存在。只有现在这一刻存在──这一刻就是永恒。
你有两种可能性。你可以用头脑存在，那么你就是有限的。这就好比你从一扇窗户看蓝天──那么窗户的框架就变成蓝天的框架。头脑的框架变成你的世界的框架。然后你从窗户跳出去；你来到整个蓝天下面。现在没有框架了。
法国的绘画正在兴起一种新的时尚──无框绘画的时尚。那是一个美丽的现象，因为所有的框架都是虚假的。在生命里，每一样东西都没有框架，但是当你画画的时候，你给它安了一个框架。那个框架是最虚假的东西。而令人啼笑皆非的是，有时候人们购买装饰精美的框架，甚至里面的画还没有框架昂贵。框架比画更值钱、更珍贵──而框架是虚假的。生命没有框架。你在什么地方看到过生命有一个框架吗？但是当你拍照片的时候，马上就有一个框架了。那个框架是虚假的。所有的框架都来自于头脑；头脑给每一样东西都加上框架，而那些东西是无框的、无形的。
你可以成为两者，这取决于你。在深入的静心当中，头脑不再被牵扯进来。刚开始的时候，头脑继续运作，但是渐渐地，当你不听它的时候，它就停止唠叨了。看见没有人管它，看见没有人注意，它就停止了。
头脑就象一个小孩。你看见过小孩做这种事情吗？如果他摔交了，他首先去找妈妈，看看她是否在附近。如果她在，那么他就哭。如果她不在，哭有什么用呢？那么他就自己爬起来，重新开始玩，因为哭是没有用的──没有人注意。没有人会理你，除非妈妈在。有时候，在半小时以后，妈妈来了，他才开始哭。这很荒唐，但是也有一定的逻辑。因为当妈妈不在的时候，哭有什么用呢？即使你受伤了也没有用。当妈妈来的时候，受伤已经过去了，但为了过去的受伤哭泣也是有意义的，因为他期待妈妈注意！
头脑就象一个小孩。如果你注意，它就哭。如果你注意，它就产生问题。如果你注意，它就继续再继续，没完没了。如果你不注意，突然间，小孩明白妈妈不在了，小孩渐渐地明白妈妈已经走了，然后他就会停止。当头脑停止的时候，你是立刻的，你直接面对真实。这样就没有媒介在中间、没有人给它染色。这样感知就是清晰的、纯净的──你就在永恒里。
第六个问题：
自我能够自杀吗？
不能。因为它并不存在。要自杀，它必须存在。让我用另一种方式来说明：一个影子能够自杀吗？影子无法自杀，因为影子并不存在。如果你自杀，如果你割掉你的头，那么影子就会没有头。它完全跟着你。自我只是一个影子，它无法自杀。如果你割掉你的头，自我就自杀了──并不是它自杀了，而是发生了。
试着理解，自我不是实在的；自我只是一个影子。身体移动──就产生一个影子，一个身体的影子；头脑移动──就产生一个头脑的影子。那个头脑的影子就是自我。当头脑停止的时候，就没有自我了，当头脑不运作的时候，就没有自我了。当头脑在运作的时候，自我就在那里；如果头脑运作得太多，自我就太多。所以你会看到：过分用头脑工作的人比任何人都更加自我主义。婆罗门、学者、教授、专家，所谓的知识阶层──他们有最微妙的自我。脑力劳动者、作家、诗人、哲学家──他们有最微妙的自我。他们不是别的，就是自我──太多的头脑。
那些用手工作的人，那些技术工人，他们是谦卑的人。去拜访一个由工人、农民，由手工劳动者组成的小村庄。他们是谦卑的人。
有一个关于孔子的故事。这个故事跟老子一样古老。
孔子在旅行，经过一个村庄，他看到一个老人，一个很老的老人，他从井里面打水来浇地。那是非常辛苦的工作，太阳又那么大。孔子以为这个人可能没有听说过现在有机械装置可以打水──你可以用牛或者马代替人打水，这样比较容易──所以孔子就过去对老人说：“你听说过现在有机器吗？用它们从井里打水可以非常容易，而且你做十二个小时的工作，它们可以在半小时之内就完成。可以让马来做这件事情。你何必费这么大的力气呢？你是一个老人啊。”他肯定有九十岁了。
那个人说：“用手工作总是好的，因为每当狡猾的机器被使用的时候，就会出现狡猾的头脑。事实上，只有狡猾的头脑才会使用狡猾的机器。你这不是存心败坏我吗！我是一个老人，让我死得跟生出来的时候一样单纯。用手工作是好的。一个人会保持谦卑。”
孔子回到他的门徒那里。门徒们问：“您跟那个老人谈什么呢？”
孔子说：“他看起来似乎是老子的门徒。他狠狠地敲了我一棒，而且他的论点好象是正确的。”
当你用手工作的时候，不会出现头脑的影子，一个人保持谦卑、单纯、自然。当你使用狡猾的机器时，头脑就介入了。那些用头脑工作的人被称为头头：职员的头头，老师的头头──他们被称为头头。不要做头头。即使做一个职员也已经很不好了，何况做职员头头……那就完了。做一个老师已经够糟糕的了，何况做老师头头……要设法成为“手”。“手”是被批判的，因为它们不狡猾，不够具有竞争性；它们似乎是原始的。试着多用手来工作，你会发现那个影子出现得越来越少了。
自我不可能自杀，因为它并不存在。如果你自杀，那就是我所说的三摩地，那就是我所说的最后的静心。如果你自杀──那意味着如果你消失了，你就变成一个“没有人”──不会再有影子。
古时候传说：每当一个人成佛了，他的身体不会有影子。那并不是说当佛走在路上的时候没有影子──有影子，但是内在没有影子。他活动，他工作，他做事情，但是“做者”不出现。所以影子也不会出现。即使需要他思考，但是思考者也不出现；所以影子也不会出现。他生活，但是他不是一个操纵者、控制者。他流动，他的生活是自发的。他甚至不游泳，他只是随着河水漂流。他不把河水推开，他只是让自己处于一种放开的状态。他“让存在存在”。他漂流。他让河流做每一件事情，那么影子就没有了；自我就消失了。
不要直接跟自我斗争。如果你这么做，你肯定要失败，因为没有人能够直接跟影子斗争。如果你必须对影子做点什么，你就必须对你的存在去做。“做点什么”是错误的，它是一个错误的观念。你的内在是“无”──越来越了解内在的空，有一天，你将突然发现自我已经离开你了。事实上，你将发现它从来没有存在过，你的想法是错误的，你在幻觉里面。它是一个海市蜃楼。它并不在那里，它只是显得好象在那里；它不是真实，它是一个梦──实际上，是一个噩梦。
第七个问题：
一个经验愤怒和慈悲的状态的人是否也能经验爱和恨的状态？
可以。当一个人是全然的，他就是全然的──无条件地。但是他的恨有一种不同的品质，他的恨甚至比你的爱更爱，他的愤怒甚至比你的慈悲更慈悲。因为他活得很完全，所以每一样东西都具有新的品质。无论他做什么，品质都不一样。你不能从你这一边来评判他，因为你不知道全然意味着什么。你知道恨，你知道爱──有时候你爱过，你瞥见它一眼，有时候你恨过，你瞥见它一眼──但是你从来不是全然的。如果你是全然的，你的爱就不一样了：你的爱有恨的强度。你是否曾经观察到这样一个事实：你的爱从来没有恨的强度？当你恨一个人的时候，你真的在恨。当你爱的时候，你爱得平平。当你爱的时候，你从来没有把自己完全放进去。但是当你恨的时候，你真的在强烈地恨──你是否观察到这个事实：你的慈悲是无力的，可能只是一个假象、一个面具而已，但是你的愤怒是真的？
所有错误的似乎都是真的，所有美丽的似乎都是假的。当一个人是全然的时候，他的爱和他的恨一样地强烈。而且当一个全然的人恨的时候，他的恨里面也带着全然的爱──只因为他爱，所以他能够恨，只因为他有慈悲，所以他能够愤怒。
不，那是很困难的。它将在你里面造成深深的混乱，因为你现在还不能理解它，对它来说，你的悟性还没有成熟。你只能尝试它。
放弃温吞吞的方式。它需要勇气。过一种全然的生活需要最伟大的勇气，因为在这种情况下，一个人永远不知道将要发生什么。而你总是害怕。你爱一个人；你害怕对她或者他生气，因为你并不真正知道你是否爱，你并不真正知道爱是否经得起愤怒。爱有可能在愤怒中逃生吗？所以你不得不压制愤怒，因为你害怕。你并不真正确信你的爱在那里。你有一种感觉──也许它在，也许它不在 ── 一种模糊的感觉。你活在雾里面，一直被烟雾包围着；没有什么是清晰的，你的感知总是被云遮住。所以你害怕：这么多的愤怒可能会报销整个关系，可能会破坏整个关系。不！要压制愤怒！然后你就压制愤怒；愤怒变成了你的一部分──然后当你爱的时候，愤怒也进入你的爱。
观察两个爱人做爱。你将看到那里有暴力。那种爱的行为不是优美的。你看一个正在做爱的男人的脸──看上去他好象要谋杀那个女人似的。或许那就是为什么当你跟女人做爱的时候，她们总是闭着眼睛的原因：最好不要看见这个男人将要怎么样或者将要怎么做。整个事情似乎都是肮脏的。脸变得扭曲──本来脸应该变得优美，但是脸却变得扭曲。平时看起来很美的脸变得很丑，仿佛一个人正在经历某种极度的痛苦，仿佛它不是一种狂喜，而是一种极度的痛苦。你看那个女人的脸：那张脸变得扭曲，所有的化妆都掉了。那张脸不再显得美丽。她似乎处于某种痛苦之中──她在压制着它。
即使在做爱的时候，人们也害怕，如果他们真的完全行动的话，就有一个危险的点。他们的整个头脑不停地亮着红灯：停！不要再前进了！因为他们所压制的一切随时都可能爆发，它在那里敲他们的门：让我们进来！所以，他们也无法在爱里面放松，因为放松只能是无条件的。不存在有条件的放松。
如果你放松了，你就对爱放松了，你就对愤怒放松了，你就对恨放松了。这就好比，当你打开门的时候，你对敌人打开了，你也对朋友打开了，打开的程度是一样的。在晚上，如果你让门开着，就有各种各样的可能性，朋友可能来──敌人也可能来。所以你就把门关起来。但是关着的门对两者来说都是关着的，对朋友和对敌人都是关着的。
你从来不能真正地、真实地生气。你也不能真实地爱。当你是全然的时候，你真实地做每一件事情，无论结果是什么，你从来不想结果。
这就是我对生活的数学──如果你全然地生活，不管结果怎么样，它总是好的。不管怎么样！它总是好的。而如果你过一种片断的生活，不管结果怎么样，它总是坏的。
你们可以从你们的生活中看到，你们一直在过一种非常绅士的生活，那是一种温温吞吞的现象，既不冷也不热。这是怎么了？什么都没有，几乎什么都没有。你们一直在浪费自己。不要再浪费了。要真实。在真实里面有危险的危险，否则每一个人都会变得很真实。真实有危险，否则为什么有这么多的人这么不真实呢？──胆怯，害怕，试图以某种方式来操纵。
稍微舒适一点的生活……如果你想舒适地生活，那么最好做一个胆小鬼。但是舒适的生活不是别的，就是舒适的死亡。真实的生活从两头燃烧。它是一团火焰──永远被危险包围着，永远被死亡包围着。当死亡包围着你、危险包围着你的时候，只有在这种环境中，生命才会达到它的顶峰。
最后一个问题：
前几天，有一只小鸟飞过来，死在你的脚边。当我们的时候到了，我们是否也能来死在你的脚边？
不需要来，我会在那里的。如果你真的爱我、信任我，我会在那里的。但是不要等待死亡。如果我在生命里和你在一起，只有这样，我才能够在死亡里和你在一起。
生命是标准。死亡是顶峰。任何在生命里的东西都在死亡里达到顶峰、达到高潮。如果你在你的生命里、在靠近你的心的地方感觉我，那么你将发现我完全在你的死亡里。你不需要来，我会来的。
但是不要等待死亡。它首先应该发生在生命里。所有你希望发生在死亡里的，你都应该让它们发生在生命里，因为生命是死亡的准备。死亡从来不反对生命，它只是生命的完成。所有在生命里的都在死亡里达到顶峰。
注：１．古鲁（guru）：印度教和锡克教的宗教领袖。灵性导师。精神领袖。