元气小钢笔使用方法:爱的牵挂（44）——我们那些不体面的亲人

      爱 的 牵 挂（44）
编辑制作：林夕梦




我们那些不体面的亲人
作者：九　儿
一上班，人都到齐后，坐在我对面的小从站起来说，中午请大家赏光一起吃顿饭。男同事嬉笑着追问缘由，是不是有什么喜事了？小从笑笑，那是当然，我娘来了算不算？男同事愣了半天，不停地点头说，算！算！
难怪他会发愣，这还是第一次有同事因为母亲的到来而请客。小从家在偏远山村，小姑娘倒是争气，读了大学，毕业后在城里找了这份说起来还算体面的工作，她从没掩饰过自己的出身，喜欢说小时候生活在农村的快乐往事，最常说的人，是娘。
但到底还是有些好奇，我小声问她，为什么妈妈来了要请大家吃饭啊？她还是笑，说，我一直让我娘来，她终于来了，我想让你们见见她啊，我娘那么好，谁见了都会喜欢的。
竟然是这样的缘由。
下班后，一行人便去了不远的一家饭店。十几分钟后，小从把她母亲从住处接了过来。很土气很难看的一个农村妇女，皮肤粗糙，眼神混浊，身形微微佝偻，一条腿微微跛着，看上去似乎很老了。衣服是新的……出于礼貌，我们跟她打招呼，喊伯母。她应着，笑，口中不知道喃喃说着什么，地方口音实在重，听不太明白。
小从却不觉，服侍皇后一样，搀着母亲的胳膊，把她按到中间的正位上，说，娘，他们都是我同事，不用太客气，都当是咱家的孩子。我们跟着附和地笑。然后小从点菜，边点边说，其实没啥好吃的，娘，比您做得都差远了，咱家那饭才叫好吃。然后又冲着我们说，我娘最棒了，什么都会做，娘好看，是村里最好看的女人……说到这儿，小从的母亲打断她说，这丫头，又瞎说，也不怕同事笑话。谁瞎说，我就觉得您好看，小从说着转着圈看听得一愣一愣的我们，问，你们说我娘不好看吗？
好看！小从笑了起来，就是嘛。一顿饭，在小从和母亲的嬉闹间吃得别有感觉，看年轻美丽的小从，拥着那个老而丑陋的农村女人，那种无所顾忌的亲密亲近，心里忽然泛起一丝羞愧。和小从的家庭相比，我还是一直没有邀请过父母来这个繁华的大城市。他们都是太普通的工厂工人，没有读过多少书，母亲还下岗了，有时去做钟点工……说实话，他们这样的身份，因为不体面，让我不想摆到我今天的生活中。
而那个下午我看到渐渐沉默下来的，并不是我自己。我知道开始起哄的那个同事，一直羞于承认自己有个智力低下的哥哥。而那个刚上班不久的女孩，某天介绍来投奔她的落魄的姐姐说，是个邻居，眼神里的躲闪让人不忍揭穿……
我们也许各自都有不体面的亲人，在很多时候，我们遮遮掩掩，不想把他们带到生活中来，甚至连他们的爱都抹去。原来这是我们自己内心卑微，是我们把自己生命中最宝贵和最值得骄傲的情感委屈了。

体贴的伤害
佚名
大部分人是在当爸爸以后才学会当儿子的，他却是在父亲去世以后才学会当儿子的。
那些年，他忙于亊业，深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。
他摁亮客厅的灯，老父亲站起身来：“回来啦，饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？”晚归已是莫大的罪恶，怎么忍心再劳烦父亲为他操刀弄碗呢！他每每忙不迭地回上一句：“我不饿！我不饿！”接过儿子善意地拒绝，父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。那是他们父子一天中唯一能相见的时光。他赶早出门时，父亲犹在梦中；待他拖着疲惫的身子回家时，等候的父亲也早该进入梦乡。他们的对话一直只是那些：“饿不饿？” “我不饿！我不饿！”
后来他上船工作，几年后升为大副，已经考上了船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然而他收到电报——父亲病逝。船还在海上航行，他还得等上15天，才能靠港上岸。那是以秒计数的15天啊！父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。“饿不饿？”“我不饿！”如果放下自以为是的体贴，想想父亲等候的心情呢？如果把“我不饿”改成“我饿了”，这一天中难得的父子对话就不会只剩下一个寂寥的句号，孤单地随着父亲走进卧室的身影而结束。如果是“我饿了”，那么……老父亲会很高兴地走进厨房，卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。他会坐在父亲面前，隔着面碗蒸腾的雾气，让父亲看见他吃面的馋相。他们会有一段短短的对话，父亲会因此知道他今日的种种，他也会因此知道父亲的期待。
他可以说：“谢谢爸爸，牛肉面好吃。”父亲便会觉得这一天的结束很满足。可是，没有——-这一切从来不曾在现实中发生。他只说过：“我不饿！”这个体贴的惊叹号结束了一切温暖的可能。父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成，因为儿子自以为是的孝心。
面对苍天大海，回顾父亲深爱，他痛哭感叹：为体贴父亲而拒绝了父亲的体贴，现在却成了永远无法弥补的伤害。常陪陪父母，回报父母的养育之恩，珍惜父母的深情至爱，当是天下儿女的永恒情怀。
给最爱的他们安全感
作者：沈奇岚
每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？
我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。
你想自己做决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。
当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”、“饭前要洗手”、“听老师的话”，等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。
很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择——他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。
如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感——你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。
一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑——给父母安全感？
真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。
坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。
其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！
（选自《读者》）
当世界变得八卦，我变得八股
作者:王文华
它们之所以八股，也许正因为它们是对的。我们之所以不喜欢听，也许只是因为我们做不到。
爸过世十年了。每年父亲节，我会再看一遍他当年写给我的信。
他还在时，我倒没有看得这麽仔细。嫌信的内容八股，觉得自己很聪明，这些事还要他来说？
十年后，我发现自己并不聪明，而且我也正慢慢变得跟爸爸一样八股。
我爸是军人，从小苦到大，信仰忠孝节义，一辈子报效国家和家庭。我是MBA，从小没吃过苦，信仰资本主义，一辈子报效的除了自己还是自己。
为什麽我会变得跟他一样呢？
唠叨生活小事
爸爸给我的信，有两个主题。一是关心我生活的小事，另一是跟我讲人生的大道理。
当年我刚去美国念MBA时，爸爸写信来：
今后在日常生活上应注意的事项再相勉如次：
一、开车上路前：
先检查汽油与水箱是否够？(引擎发动后千万勿打开水箱盖，因水箱内水已达沸点一百度会伤及人体) …
二、饮食方面：
少冷饮与生食…
三、衣着方面：
要保暖勿受凉感冒，保健卫生第一
当时我一笑置之。我是25岁的大人了，还会不知道「不要受凉感冒」吗？我置之不理的另一个原因，是因为他下一封信，一定会再说一次。
比如说，这封信的第七点，爸爸说「尽量避免一个人外出，万勿涉足任何风化区」。我的学校在一个偏僻的小镇，想去风化区都还不知道在哪里。但爸爸似乎对我面对色情的抵抗力颇为质疑。念完第一年的暑假我去洛杉矶实习，毕业后我去纽约工作，他都再度叮咛不可去风化区！毕业两年后我到日本工作，招待客户去了风化区。也许是爸爸的信发挥威力，除了喝了一杯冰红茶，我还真的什麽都没做。
像大部分的孩子，我对於爸爸唠叨生活小事，本能觉得很烦。但这十年来重看这些信，我突然可以了解到他为什麽要唠叨这些小事。因为，他不知道要跟我谈什麽大事。
像大部分的孩子，我不常告诉爸爸我在干嘛。比如说在学校学了什麽、交了哪些朋友、认识了哪个女孩、工作碰到什麽委屈。不说的原因，是觉得爸妈不懂，或是怕他们担心、干涉、罗嗦。很多爸妈问子女好不好，子女的回答都是有一句没一句，同时忙着上网或玩手机。
爸爸对我的大事所知有限，只好关心小事。我猜他也不想如此，但这些小事是我们仅有的话题。这，是谁造成的呢？
别担心钱
子女对爸妈再怎麽冷淡，爸妈对子女还是很忠心。我念MBA的昂贵学费，全是爸妈毕生积蓄。念书那两年，就像在台湾长大那二十多年，从没缺过钱，而我觉那是理所当然。重看爸爸的信，发现这一段：
等我下个月领到这半年的退休俸后，立法把钱汇给你。对於用钱，不论在任何时期都本着「该用则用，当省则省」的原则。
这一段如此平凡，以致於第一次看时根本没意识到：原来爸爸已经把他的老本，全供我念书了！而当时我只觉得本该如此。
当时我是接收者，不知天高地厚。后来，当我在爱情、工作上变成付出者，才知道一切看似「理所当然、本该如此」的事情，背后有多少牺牲。只不过当我们是接收者时，我们毫无感觉。当我们是付出者时，才会计较回报。
人生大道理
爸爸没计较回报，他唯一期待我的，是发挥潜力。不管我成功失败、上场下场，他永远是最看好我的教练。
所以爸爸在信中常讲人生大道理，并且都会引用古人的句子来加强份量。在洛杉矶实习时，爸爸的期待比老板还大：
在新大陆先求「立足」，再求「发展」。拿人一分钱，替人做十分事。如果你在实习期间表现良好，日后公司也会正式借重你、网罗你，所谓「皇天不负苦心人」。
在洛杉矶期间我想尽办法要到电影公司做事，爸爸看我辛苦地想进入这个不稳定的行业，柔性地劝阻：
自从录影带娱乐兴起后，世界电影行业日趋不振。美国影城与当年「八大公司」早已风光难再，若要投身此种行业，将倍感辛苦。
当年，我只挑剔爸爸的逻辑，录影带的前身不就是电影吗？如今，我看出他的用心。他年轻时很喜欢看电影，却不鼓励我进这行，因为他不忍心看我一次又一次地失望。
30岁那年，我在美国金融机构上班，爸爸来信与我「互勉之」：
人生最大的财富就是知识。你有多深的知识，就有多大的力量。让我们继续努力，继续来分享彼此的学习吧！
没想到他不仅是我的教练，也是我的队友。
穷爸爸与富爸爸
爸爸很穷，走了后没留下什麽。但他也很富有，因为他其实留下了一切。他把一生当军人的微薄待遇，全部花在我和我哥哥的教育上。我继承了「万贯家财」，那就是我的教育和价值观。这财富不用缴税、不必争家产、而且一辈子用不完。
这些价值观，小到「少吃冷饮与生食」，大到「拿人一分钱，替人做十分事」，乍听都显八股。但它们之所以八股，也许正因为它们是对的。我们之所以不喜欢听，也许只是因为我们做不到。
毕竟，爱，不就是最老的八股吗？
我受过最好的教育，看过最好的公司，但我发现自己也慢慢变成冬烘先生，并且以此为荣。我会对妈妈说：「看着路，小心车。」也会同事说：「早点睡、多休息。」难到我没有更高的期望？更有趣的话题？我有，但我选择这些最平实的主题和话语。因为我和当年我爸爸，以及天底下所有的父母一样，知道这些平凡小事，才是最恒久、最重要的价值。
当世界变得八卦，我变得八股。当爸爸走了十年，我变成了他。父亲节快乐！我献给爸爸、自己，和天底下所有用最朴实的方式，爱他们孩子的父母亲。
(摘自《海外星云》)
林夕梦