细说父亲胡乔木宦海沉浮

    被誉为中共党内“四大笔杆子”之首的胡乔木，从毛泽东秘书到“党内一支笔”再到“新闻大管家”，经历了怎样的宦海沉浮？近日，胡乔木之女胡木英讲述了许多不为人知的父女往事。

    被毛泽东点名成为秘书

    对于胡乔木来说，一生中最重大的事件莫过于成为毛泽东的秘书。

    “我1941年1月23日生于延安，我出生半个月左右，父亲就去给主席当秘书了。”胡木英说。

    此时，胡乔木和夫人谷羽住在延安大砭沟的窑洞里，青年干部学校就在大砭沟，中共中央宣传部、中共中央组织部也在那里。“父亲当时已调到中共中央宣传部工作”。

    这一年的1月上旬，“皖南事变”爆发，1月20日，毛泽东以中央军委的名义发布重组新四军军部的命令。为此，中共高层通宵达旦地开会，毛泽东更是异常忙碌。

    2月上旬的一个清晨，中共中央秘书长王若飞突然来到胡乔木所住的窑洞。王若飞对胡乔木说：“毛主席那里缺人手，点名要你去他那里做秘书工作，同时兼任中央政治局的秘书。”

    王若飞的话，完全出乎胡乔木的意料。他怎么也没有想到，毛泽东会调他当秘书。

    胡乔木思索了一下，说出了心中的顾虑：“给毛主席当秘书，我怕当不好，我从来没有做过秘书工作。”

    为了打消胡乔木的顾虑，王若飞说出了毛泽东“点将”的来历：“你发表在《中国青年》杂志上纪念‘五四运动’二十周年的文章，陈伯达看了，很欣赏。于是，陈伯达将文章推荐给毛泽东看。毛泽东看后说：‘乔木是个人才。’”

    那时，陈伯达担任毛泽东的政治秘书，他跟胡乔木并不认识。

    1941年秋天，杨尚昆从华北根据地回到延安参加整风，认识了给政治局会议做记录的胡乔木。杨尚昆在《我所知道的胡乔木》一文中回忆说，“他不到三十岁，一介书生，清秀文雅；在会上做记录，并不说话，大家叫他乔木，前面加上‘胡’的本姓，是1945年重庆谈判以后的事。当时我就听说，乔木同志是主席编辑《六大以来》的主要助手。这件事办得好，主席喜欢他，大家也看重他。” 

    创作党史中的《史记》

    1949年6月，毛泽东离开香山双清别墅进驻中南海丰泽园，胡乔木亦随之搬进中南海。胡乔木的家在春藕斋西边的静谷，同住在静谷的，还有由胡乔木推荐当了毛泽东秘书的田家英。

    此时，胡乔木虽然仍是毛泽东的秘书，但是工作内容开始发生变化。胡乔木先后担任中宣部副部长、新华社社长兼总编辑、新闻出版总署第一任署长，后又任中宣部常务副部长。

    胡乔木参与了共和国成立之初几乎所有重要文献的起草和定稿工作，其中最重要的是胡乔木的名著《中国共产党的十年》，被称为党史中的《史记》。

    1961年6月17日，胡乔木给毛泽东写了一封信，要求长期病休。

    “父亲患病和他的特殊工作状态有关。毛主席喜欢晚上工作，有些事想起来了，就一个电话把父亲召去。特别是后来，父亲神经衰弱，睡眠要靠安眠药，有时刚吃下安眠药，主席电话就来了，又得把父亲弄醒。到主席那里常常是一谈就两三个小时，谈完回来，就再也无法入睡了。”

    胡乔木从此离开了党内的理论核心，因而也就未参与“文革”前的一系列重大政策文件的起草和制定等工作，幸运地没有卷入毛泽东晚年“左”的错误中去。

    “1966年6月父亲从杭州回来，匆匆忙忙地跟主席见了最后一面，主席让他到北京后‘多看、少说’。”毛泽东知道，胡乔木是“一介书生”，一旦说出不合时宜的话，定然惹火烧身。

    然而，病休的胡乔木在“文革”初期还是受到了冲击。

    1967年1月I7日上午10时多，北京邮电学院的红卫兵们来到胡宅，把胡乔木押上一辆敞篷大卡车，在凛冽的寒风中，在高音喇叭不断呼喊“打倒胡乔木”的口号声中，来了一次“街批”。

    第二天，中国科学院“红旗总部”派人前往北京八宝山，砸了胡乔木父母的坟，甚至把他父母的头颅从墓中取走！

    之后就是持续的揪斗、抄家。持续的肉体和精神折磨，到1967年的“五一”才峰回路转。这一天，毛泽东突然提出要去看望胡乔木。

    据说，毛泽东见到了胡宅墙上贴着“打倒胡乔木”的大字标语。“五一看烟火，主席路过南长街来我家，之前汪东兴先来看路线、周围环境。那天晚上全家很兴奋地等着主席来，结果中共中央办公厅副主任、中央警卫团副团长张耀祠陪着主席，到一个常年不开的门前按铃，最终就错过了。”

    胡宅有两扇大门：朝东的大门，是原先大使馆用的。自从胡乔木搬进去之后，东大门一直紧闭着，从未启用。胡家平时进出，走胡同朝北的大门。

    张耀祠敲了一阵子，四周许多人跑过来，围观毛主席。见无人开门，加上围观者迅速增加，毛主席只得吩咐开车。

    “总理抓住这个机会，让中办下了个文，说以后不准揪斗胡乔木了，有问题在家里提问。要没有这一下子，父亲可能就不行了，他本来身体就不好。”

    胡木英说：父亲跟主席这么多年，对主席有很深的感情。主席去世后，他想与主席做最后的告别，四人帮不让去。他就给江青写信，但江青还是拒绝了。“文革”后，这又成了他的罪状，被人抓住，说“你给江青写效忠信”，反对起用他。

    没读过四大名著，不算合格的中国人

    “我小时候不是特别爱学习。父亲也不要求我们拿什么第一，只要肯学就行了。只是有时间就向我们推荐一些中外名著和讲自然、历史等优秀科普类的文学作品。”

    胡乔木说：没读过中国古典四大名著的，不能算是合格的中国人。对此，胡木英对父亲说：自己只读过《水浒传》和《西游记》，只能算半个中国人。

    胡乔木告诉女儿：“主席把《红楼梦》读了几十遍，对书中的每一个人物和细节，都非常熟悉，常信手拈来其中的故事加强说服力。”

    胡乔木对生活的要求不高，他把读书当做了最大的乐趣，读书对他来说是不可或缺的。

    “父亲的生活很简单，不工作的时候就看书，各个方面的书都看，历史、自然、哲学、文学，古今中外的书都看，还有政治方面的书也看。”

    胡木英回忆说，父亲看书很快，挺厚的书没两天就看完了。也有看得慢的，比如思想史、哲学方面的书。有时候父亲会几本书同时看，比如床头、桌头扣下来，折起来的，就是看到半截的。

    “父亲去外地的时候，从不去逛街，只去旧书店淘书，每次回来都带几摞书。”胡乔木的藏书最后达到了4万余册。1995年12月，胡乔木生前藏书分别捐赠给当代中国研究所和江苏盐城市。

    胡乔木的藏书一度成为负担。“文革”期间胡乔木从中南海搬出来，要找房子，“他别的条件不要求，只要求书能装下来。后来费了好大劲，特意找了南长街123号的房子，因为那里有大房间，可以放书，为此还特意把地板加固，把书搬过去。”

    摘自《中国经济周刊》2009.12.16