韩国奶茶品牌加盟:张笑天：人生与艺术的感悟

人生与艺术的感悟

张笑天

对于从文、从艺者来说，你的作品，你的艺术，就是压缩的人生。

人生是矛盾的，没有定式的。昨天的追求可能变为今天的否定，儿时的幻想常不期然地成为奢侈的现实，不可企及的有时奇迹般地降临，看上去唾手可得的也许永远失之交臂，变数和不可预知的命运之神势必终生与你相伴，一切都是可能的，一切又都是不可能的，人生是一个诡谲的魔方，令你无奈。

但是，我们不应该被这种变数左右，执著的追求，愈挫愈奋的精神支撑着你，你才会活得有意义。一面是热烈，另一面却是心静如水，看重的是令人感奋的过程，不必是结局，心态必须恬静，借用一句现成的话来概括：动如脱兔，静如处子。

人各有各的活法，因此也相应地各有各的追求，各有各的境界。我想，各种神道、哲学都是对人生的某种概括。

佛家相信轮回，纵然此生命途多舛，来世未必不佳。我历来相信，佛教是失意者的宗教。脑满肠肥、仕途腾达的人也有信佛者，也有乐善好施者，不过他们是表现“善”，是希望今世与来世风水依旧；而那些潦倒的人，所以相信佛门的看空一切，无非是寻求一种解脱，无奈后的自我。尽管穷途末路的人们最易“看破红尘”，其实红尘的诱惑力、吸引力还是不可抗拒的，“看破”是一时的，看不破是永恒的。

道家主张不入世，庄子视人间一切都是“虚无缥缈”，老子则主张“无为”，即使是他们二位，也并非真的“出世”，老子也在谈“圣人之治”，标准是“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”，其目的看上去是想使“民无知无欲”，使民“不敢为”，但终极目的是天下得志，他才说“为无为，则无不治”，并不是什么都不做。庄子的最高境界是“至人无己，神人无功，圣人无名”，修养达到最高境界时，可以任无顺物，忘其自我，他所说的“功”，当然指对人类社会的贡献，无功是无意求功于人类，其实是自然为人类造福，无名是不求名位，这是一种道德自我完善的境界，并非是有些人所理解的“不入世”，他主张积极入世，造福全社会，只是不求功名罢了，人达到这样的修养其实不易。

儒家当然不同，是积极入世的，但也有相应的“忍为高、和为贵”的劝世哲学，主张“退一步海阔天空”，如果这不是欺人，也是自欺，生活本身并不会以个人意志为转移。生活是什么？生活是不断更新、不断认识世界、不断适应自然与社会、不断寻找、调整人生方位的过程。人从呱呱坠地起，便已经不可避免地参与人世间的斗争了，斗争是广义的，征服自然是人类幼年期的生存手段，长大后变成征服社会并取得世人所认为的成功的斗争。

人的奋斗与欲望是无止境的。因而生之初便卷入无可逃避的斗争是自然的。甚至可以看成是生存的需要，是人生的一部分，如果你失去了这些欲望，你会感到窒息，寂寞得发疯，使人想到自杀。

“忍为高，和为贵”其实是麻醉剂，是阿Q式的安慰剂，人的“忍”不是本能，进取才是本能，忍是不得已的，忍者一定不是生活的强者。秦始皇、彼得大帝、拿破仑，他们都没有忍的需要，也从无忍的付出。

从文、从艺者是靠作品表述人生价值的，这种选择和兴趣注定了你必须爱人生、热恋生活，哪怕是十分丑恶的人生，很别扭的生活。你不必自诩为哲人，也未必要修炼成高士，最好不要“看破红尘”，看破了，心如死灰，你还能有创作的冲动吗？还能遣情于笔端吗？

文人是苍白无力的，是社会上的弱者，却不妨做心灵的巨人。有人习惯说文人“手无缚鸡之力”这是指形态，而非心态，作家、艺术家的心态应当是健康的。有一副健康的心态，既平和地笑看人生，又严肃地对待人生，把自己对人生的理解、感悟点点滴滴地渗入文字，渗入艺术，渗入广大读者的心灵，让你的读者和观众与你一同去体味，去思索，把创作视同生命，用来关照人生，关照生命的方式，是一种逐渐的感悟，仁者见仁、智者见智，你与你的作品同在，你与你提炼出来的生活精髓同在，于是快乐、正义与高尚便与你同在了，你便没有白白来到人世走一遭。

能入世，入得很深，又要能出世，出得自如。我有一副自出书条幅，用于宅中补壁，一共十六个字，“温不增华，寒不改叶，物我两忘，宠辱不惊”，颇有点“看破”和“出世”的味道。如果说这是在万千跌宕后的一种超然的心态，那就可以泰然处世了。我绝对没有修炼到宠辱不惊的地步，此生也难。曾经沧海难为水，经历得多了，就释然了。这十六个字，不是自律，是一种自慰，生活无论对你公与不公，都是正常的，不足为奇的。

于是生活对你如甘泉，苦亦是甜。于是你会有生花妙笔，你才会有彩绘的艺术青春。

岁月忽已晚

蒋方舟

我租住的小区，是老教师当年福利分配的福利房，也是个老人社区。今年年中，小区大门安装了铁门，实行刷卡门禁。前两天我准备出门，一个坐着轮椅的老人在我前面要出，轮椅卡在铁门中间，进退不得。

进进出出的人不少，都帮着指示和出主意，让他把轮椅换个方向之类，老人急红了脸，都是汗。有急着上班的白领，等不及了，把老人从轮椅上抱起来，把轮椅从铁门中挤了出来。老人软瘫瘫地搭在年轻人的肩膀上，像小孩儿一样，对自己的身体无能为力。

本来，老了以后“坐着轮椅看夕阳”在我幻想的画面中，也算一种安详的浪漫。但是现实生活，却给老年设置了很多狼狈和抱歉的环境。菲利浦罗斯说：“老年不是一场战争，是一场屠杀。”

清代的赵翼写过一篇小短文，叫做《戏老》，头就悚然：“龙钟老年人，未死先作鬼。鬼者人所畏，遇辄思远避。老人亦复然，所至令人悸。”

赵翼写老了之后，骨骼嶙峋，面容枯槁垢腻，难以避免地给他人留下性情暴戾的印象。儿子惧怕，妾一听到他的脚步就放下帷肄，家里偶尔来了少年客，没聊几句，就不忍直视，早早露出隐退的意思。只有狡黠贪吃的童孙，做出恭顺讨好的姿势，得到了吃的，就立刻从他身边逃开。

大部分人，察觉到自己的人生步入老年，并不是来自于自我意识，而更多是他人对自己态度的变化。

孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”人生微妙圆滑地变化，自己一点也不觉得衰老，也毫不惊动别人，转瞬就岁月忽已晚。这是古人对于年老的理想，也希望这不是人的一厢情愿。

挖掘我们这个时代的美

葛红兵

我们有足够的力量观察乡村，却还没有足够的视野理解都市。在中国社会急剧转变的过程中，我们的作家、画家、文化学者需要寻找到这个时代中美的力量，挖掘出都市的多向度之美。

现在，许多人应该都有这样一种思维习惯：提到一个地名，首先想到的是那里的山水，然后再想到城市。如果我们在搜索引擎中输入“桂林”，搜索出来的图片首先是桂林的山山水水，而作为城市的桂林要在十几页之后才会出现。在大多数的艺术家心目中，山水而不是城市，才是桂林最自然的意境象征。

这是很有意思的一种现象。我们的古人在山水中找到了那个时代的美，那么在我们这个时代呢？为何画家、艺术家却不愿去表现都市之美。或者说，我们没有形成力量，挖掘出这个时代的都市之美。

在文学中也一样，关于中国的都市书写一直面临着诸多难处。

中国有着悠久的农业文明传统，农耕文化一直是中国文化的显性文化、主导文化。整个20世纪，中国文学的现代化叙事中，乡土被描述成充盈、慷慨、生机、梦想、拯救之地；相比较而言，都市文化一直被建构和表述为匮乏、糜烂、退化的汇集地。比较典型的代表是沈从文，在他的笔下，湘西乡土世界的强力、野蛮成了歌咏的主题，都市生活在这种“强力”和“野蛮”的关照下，变得萎靡、堕落。

纵观20世纪以来中国文学的都市叙事，我们少有看到对都市持肯定态度的正面描述。作家对于都市的感受是矛盾的，都市的繁华让我们着迷，但是都市的重商、物质、快变、骚动又让我们无所适从。

20世纪末21世纪初，世纪之交的中国都市正由计划经济向市场经济急速转型，一批新生代作家开始正面描述都市生活，但大多数的作家由于并不能真正融入急剧变革的都市生活，大多成了都市巨变的旁观者和多余人，因此他们对都市生活的观察也有保留。

而且，越来越多的作家向乡村叙事转型，并获得重大突破。在茅盾文学奖中，以都市为背景的小说比例并不大。一些作家虽然以都市叙事出场，最后却在乡土叙事中获得成功。这说明，在一个农业文明传统极其深厚的国度，我们有足够的力量观察乡村，却还没有足够的视野理解都市。

当下的都市叙事之所以不成功，根底是在我们的文化视野，我们不能观察到都市生活的丰富性，而将都市单向度化了：城市在文学家的笔下成了欲望的象征，都市中的文化边缘人被当成了都市主角。还有都市化书写的幼稚化、伪浪漫化，这主要表现在一些青春小说中，“70后”、“80后”作家身上，他们把都市奇幻化、动漫化，都市变成了青春炫情的浪漫舞台。

过去三十年的全球化进程深远地影响了中国社会的现实。在这种急剧转变的过程中，我们的作家、画家、文化学者需要寻找到这个时代中美的力量，挖掘出都市的多向度之美。否则，我们仅仅是做了一个复古主义者，一个哀叹生活今不如昔的人。

故乡的味道

张宏宇

远行的人，都咀嚼过故乡的味道，那种滋味来自心底，只有你自知。在远方的日子，最值得品尝的就是故乡的味道，故乡的夜晚恬淡而清澈。

每当我回到故乡，扑鼻而来的总是飘荡在空气中的泥土“芬芳”。在城市里很难闻到这种来自泥土深处的真实气息。故乡里一切陌生的、熟悉的细节也会随着这气味纷至沓来，树影斑斓，屋角连绵，那些微小的触觉都被一一放大了。

在故乡，分外亲切的是乡音。有些人很多年没有见，有些人甚至从未谋面，此时却也倍感亲切。年长的、年幼的，男的、女的都是那么可以接近，我仔细地端详着他们，好像从对方身上找到了自己的影子。

老屋的院落里种着一株葡萄藤，悬着我儿时的回忆。每年等不到葡萄成熟，我便迫不及待去摘，故乡的味道就像是这样青涩的，青涩以后便充满着甜蜜，那种酸酸的滋味至今也难以忘记。我喜欢坐在葡萄藤下听外婆讲故事，天上星星闪动的眼神，让夜有种淡淡的清新感。

我喜欢小镇夜晚宁静的味道，心中的故乡就是这样的，淡宁中不失深刻，纯朴中不失浪漫。我想栀子花就是这个时候开放的，故乡的空气中肯定有着花香的味道，我喜欢这种味道，每次用心去闻，都有醉的感觉。我愿意将它们一一留驻在我的内心，就像故乡的人，还有那些乡音，以及那些充满着温情的味道。无论走得多远，无论现实有多纷繁芜杂，故乡都是内心格外纯净的地方。

在离乡的日子中，浓浓的乡味会在心中生出根须。随了根须，故乡的味道也就在意识中不断地生长。成长出了思念，成长出了乡情。因而，我时常会想，在这种乡味中再泡一杯好茶，热一壶老酒，慢慢温，细细品，是什么味道呢，应该会更浓，因为这是在思念之中自然流露出的心底情愫。

故乡远在身外，味道品在心头。