bong sdk有开放吗:书匠严歌苓及其书匠所能“构建”的——马庆云的博客

书匠严歌苓及其书匠所能“构建”的

2011-12-13 15:00:29

归档在 博客天下 | 浏览 245 次 | 评论 0 条

书匠严歌苓及其书匠所能“构建”的

文/马庆云

我开始酝酿这个题目的时候，想按着文艺批评的方式来做这篇文字，但是，提笔起来，便觉出一些气力的不足来。严歌苓是上海这边“创意写作”的学术带头人，在复旦大学一带颇有影响力，而且这种影响通过王安忆等人波及国内很多大学校园。她又是一位高产的作家，并且我固执地认为创意写作的作者们都可以是高产的，这一点与“经验写作”者不同。因为这种高产，我至今未能阅读严歌苓的全部作品，在这一基础上做文艺理论性质的批评，是有违学术精神的。基于以上这些，我姑且把这篇文章定义为一种个人观点的吐槽，按部就班地把我的观点说出来，对的与不对的，或者商榷的甚至不值得商榷的，都还请读者谅解，认同了，您一笑，不认同的，您指正。

我个人属于“经验写作者”，是比较笨拙的那种，在文字灵性与故事架构的能力上相对不足。与我们这一批经验写作者不同，严歌苓及其所组成的“创意写作”队伍则讲求写作技巧，在故事编排、矛盾设置、立意建构甚至是对白技巧上都颇下功夫。创意写作，用直白的武侠世界的东西来说，就是，立意建构是深厚的内功，而故事编排、矛盾设置、对白技巧则是花招数，只有内功的虚竹是没什么杀伤力的，一旦再跟百年老太太学些招数，便运用的得心应手了。

因此，创意写作者很注意学习写作的技巧问题，善于编排，至于内功，他们能很便捷地找到路径。比如，《金陵十三钗》的内功便是“救赎”这个概念，而外功则是严歌苓带着灵性的语言文字。从我的个人认知上来看，“创意写作”是可以传授的，技巧性的东西，通过言语可以传递给学习者，而“创意写作”又不需要自悟的内功，一切的内功，都是拿来主义的。比如，严歌苓的《第九个寡妇》，读毕，我们可以迅速地找到这个“内功”的出处，这便是“偷”来得，而且是可以偷的。

至于经验写作者，他们的“内功”则需要在经验主义的生活里边自悟，这种自悟出来的东西，带有唯一性，不能再次被完全复制，但是可以被一次次的翻版，尤其是被“创意写作者”。比如，有一个题材，现在来写一个关于南京大屠杀的小说。经验写作者需要的，或许是，数十年的资料整理收集，全面而深层次的事实再现等等，最终也可能因为资料上的过于翔实而写成报告文学，但是，这种写作，一旦成功，无法被完全复制，很可能成为一个民族比历史还厚重的小说了，同时，我们必须看到，这种路径是吃人心力的。

但创意写作者不同，他们可以不关心历史史实，可以在一个偷来的内功上任意发挥他们的外功，耍出一套漂亮的拳脚来。比如，严歌苓的《金陵十三钗》。《十三钗》偷来的内功是“救赎”这个舶来的概念。一切的故事情节其实最终都指向“救赎”这个东西，而且指向的还很明确，让读者觉出天衣无缝的样子来。花架子则是，在救赎的这个概念上，树立一个故事情节——十三个妓女，用自己的身体救助女学生，还要学会配角的点缀——中国大兵和教堂人员的矛盾及其化解等等。这些东西，实际上是三板斧性质的，说破了，外行很快就可以入门。

拿张艺谋导演的这部《十三钗》为例子，这个故事套路也可以放到辽宋的战场上去，也可以放在大清的屠城上去，架子是一样的，对于创意写作者来说，只是要再寻找一个可以“卖”的噱头便好了——因此，他们找到了南京，找到了一个以民族仇恨为背景的大屠杀。这样，噱头便做足了。如果把这个妓女救非妓女的故事编排在大清屠城这段的时候，可能无法满足当下国人的“震撼力”，但放在了1937年年底的南京，则必然激起一大批人了。

用一句当下比较时髦的话来说，就是，创意写作者善于“消费”民族苦难。《金陵十三钗》便是个很好的例子。我们再反观经验写作者将如何创作这样一部南京屠杀题材的小说。如果这一批次的人种，谁想去写这么一个题材的小说的话，很可能要把半辈子扎在里边了，但是，他出来的东西，也可能不活动，无声色，不过，会沉重，有历史厚重感。这种历史厚重感，是严歌苓所代表的“创意写作者”所没有的。

经验写作者最大的缺点就是，很可能因为过于厚重而失去文字的灵动，而最大的优点也是创意写作者所无法具备的，便是，对一种“文学情态”的“唯一构建”。创意写作者实际上是活在经验写作者的作品中的，他们的绝大多数的经验来源，都是从经验写作者的小说里边得到的，这便是我前边所谓的“偷”，对“文学情态”的偷取。创意写作者，不会独创一种“文学情态”，因为没有经验感知的召唤，无法进行接地的构建。

近年来，在大学中文系里边，创意写作这股风从上海起，已经吹满了整个大陆。依靠一时的灵性和偷来的概念，来和泥垒砖，确实可以迅速地造出一些小说来，看似精良，实际上无一处独创的。这场风的兴起，也正是国人急功近利的一种文学外现了。如果您还不信，大可以拿出严歌苓的任何一部作品，我均可以说出她“偷”来了什么，概念上的，还有情节上得，甚至是故事布局上的。

我依旧觉得，小说是个个人生存经验的东西，来不得半点虚假。一个当下的人，在没有什么资料准备和亲身经历的情况下，迅速地写出有关南京大屠杀的小说来，这里边有什么值得注意——是不是要面对“消费国难”的道德问责呢？——当然，急功近利的张艺谋，是不是也要被一并问责呢？

关于电影《金陵十三钗》，我还没有看到，不好做出评价，等到能够看到这部电影之后，我将在《电影一周酣》第六期的节目中进行评点，也希望届时能够与读者交流。