准备好纸巾的福利图:历代女诗人的诗生活（二）

第6章 刘细君

第6章 刘细君

悔当年头重脚轻根底浅

个人简历

姓名：刘细君

朝代：西汉

籍贯：长安

职业：旅行家

主要作品：《悲愁歌》

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。

《悲愁歌》节选

汉朝流行和亲，这似乎成为解决两国争端屡试不爽的好办法。史书记载，汉高祖之后，汉朝皇帝先后七次送宗室女出嫁匈奴单于。汉朝虽然貌似强大，但就是打不过匈奴，所以只能采用这么个办法缓解局势，但也是治标不治本。到了汉武帝时，旅行家张骞从西域带回了重要军事情报，说西域有个乌孙国很强大，拥兵近二十万，是西域诸国中最强大的王国，汉朝可以与其结盟一起对抗匈奴。乌孙国东邻匈奴，战略地位十分重要。西汉政府如果能与乌孙结盟，既可对匈奴形成夹击之势，又可作为连接西域各国的纽带。汉武帝觉得这是个好主意，就问张骞：“怎么结盟？”张骞答：“和亲。”汉武帝叹了口气道：“也只能这样了，我大汉都成婚姻介绍所了，悲哀，真是无限悲哀。”后来虽然张骞去世，但这个事情还在顺利进行。汉武帝开始在亲属中间物色和亲人选，这个时候，本文的主人公刘细君在众多姑娘中脱颖而出。刘细君是西汉朝廷第一次割舍的皇室骨肉，也是第一位成功和亲的金枝玉叶。

刘细君来头可不小，她的高祖父是汉文帝刘恒，曾祖父是汉景帝刘启。祖父是汉武帝刘彻的哥哥刘非。父亲刘建，被册封为江都王，也就是当时扬州的“海外天子”。可惜这个刘建有点不太靠谱，因对他老子图谋不轨，最终落了个畏罪自杀的下场。家里的顶梁柱倒了，刘细君的生活像一场比赛一样发生了戏剧性的改变。到底是一笔写不出俩“刘”字，刘细君的皇帝爷爷最终没有赶尽杀绝。除了处死了儿子和儿媳妇之外，其他家属都没问罪，但必须驻留江都不得离开。几年之后的某一天，汉武帝突然注意到刘细君，他觉得这个本家晚辈真是气质超凡，美貌脱俗，聪明伶俐，机敏可人。得知刘细君还精通音乐、歌舞和礼仪，汉武帝一拍大腿说：“好啊，这不正是和亲的最佳人选吗？”当时正好乌孙国王昆莫送来聘礼，请赐一位汉室公主为妻。说到这里，一个问题出现了，这个处于西域边塞的乌孙国为什么突然造访西汉？这是有原因的。由于张骞公元前l39年和公元前119年先后两次出使西域，使得乌孙国与西汉的交往开始频繁。这些看似正常的外交行为，引起了匈奴的不满，匈奴正愁找不到恰当的理由侵犯乌孙呢，这倒好，天上掉下一个大馅饼，召集弟兄们抄家伙吧。比起强大的匈奴帝国，乌孙国属于小国。当得知匈奴要攻打自己的消息时，乌孙国举国上下惊恐万分，国王昆莫担心亡国，就抱住了西汉这条大粗腿紧紧不放。

汉武帝一看跟乌孙国合作的机会来了，非但没有表现出应有的热情，还端起了架子：“咱们两国和亲就是为了两国之友谊，什么共同抵制匈奴纯属瞎说。匈奴在我大汉眼里不过是地上蝼蚁，什么时候想收拾它就一脚踩死。”乌孙国王一听，知道汉武帝在吹牛，但也没有说破，顺水推舟说：“不愧是中原大国的皇帝陛下，您说得太对了，我非常重视跟贵国的友谊，所以这次我亲自来提亲，顺便还给您带来几匹我国特产的西域宝马，请您笑纳。至于匈奴，也没什么了不起的，他要是再冒犯您，我就收拾他。”汉武帝龙颜大悦，说道：“我不会亏待你，我把我最心爱的公主刘细君许配给你，你觉得怎么样？”就这样，两个被动挨打的国家元首，在互相吹捧中进行了一次历史性会晤，双方在和谐融洽的氛围中达成了共识。公元前105年，刘细君下嫁乌孙国，西汉派了随从官员、乐队、杂工以及侍女等数百人，带着大量金银珠宝、绫罗绸缎等嫁妆，簇拥着刘细君向西进发。一路上，旌旗蔽日鼓乐喧天，颇为壮观，所过州县无不迎送。而当时在遥远的西域边塞，乌孙国举国上下也是张灯结彩，全国人民翘首企盼着这位当时举世闻名的公主驾临。

刘细君到达乌孙国后，得到乌孙国男人的集体赞美。要知道乌孙国人长得很丑，青眼赤须，前额微突，眼窝较深，直鼻梁，腮骨粗而微突。这帮丑男乍一见容貌清丽的汉族姑娘，直觉就是仙女下凡。尤其刘细君从小又在山清水秀的南方长大，皮肤白皙柔嫩，那真是雪白雪白天仙下凡。乌孙国上下都亲切地称呼刘细君为柯木孜姑娘、柯木孜公主，意思是肤色白净，美丽得像马奶酒。刘细君得到隆重接待，还被封为右夫人，但她很快发现自己的处境不是很妙。原来匈奴得知乌孙国与西汉和亲，感到紧张。为了搞破坏，就提前来了个第三者“插足”。他们提前一步派遣匈奴公主下嫁乌孙国王，乌孙国王也没客气，照单收下，封其为左夫人。按照中国习俗，右的地位高于左，右为“上首”，左为“下首”。以此为据，刘细君就算是正房，匈奴公主就算是偏房了。但事实却不是这样的。《史记·大宛列传》记载：“乌孙在大宛东北可二千里，行国，随畜，与匈奴同俗。”而匈奴的习俗又是怎么样的呢？答案是：“尚左，其坐，长左而北乡。”意思是左为尊，右为卑。也就是说，乌孙国的习俗是“左”高“右”低。这样看来，这个乌孙国王够坏的，怀抱左、右二夫人，西汉、匈奴两国都不得罪。明明是占了你的便宜，还让你有苦说不出，真是好狡猾。

刘细君下嫁乌孙国王心里本来就委屈，为了国家大计也就忍了。现在还得跟敌国匈奴公主争风吃醋、共侍一夫，心里越发不自在。但她还是时刻提醒自己要舍小我而顾大局，可见刘细君是个多么具有集体主义精神的好姑娘。她时刻不忘自己担负着西汉边疆安宁的使命，多次用带来的嫁妆买通乌孙国的上层名流，请求他们答应一个条件，在西汉需要帮助的时候让他们投出赞成的一票。人际公关是刘细君所擅长的，但她也有自己的弱项。论身体素质，自幼娇生惯养、锦衣玉食的刘细君远远比不上匈奴公主更适应乌孙国的生活。身材壮硕的匈奴公主会射箭，会骑马，好武术，很快就跟乌孙国王打成一片。比起刘细君，匈奴公主更能抓住乌孙国王的心。处于劣势的刘细君没有办法，只能靠写诗来打发时间。她在乌孙国最著名的一首诗是《黄鹄歌》又名《悲愁歌》：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。”此诗写得如悲愤孤绝，催人泪下。这首《悲愁歌》也是中国诗歌从“诗言志”向“诗抒情”的进步，被称为历史上的第一首边塞诗，后被班固收入《汉书》，称为“绝调”。此诗传到长安，汉武帝读之热泪盈眶。《汉书》载：“天子闻而怜之，间岁遣使者持帷帐锦绣给遗焉。”汉武帝是个理性之人，哭也仅仅是人性瞬间的感动，他不可能把这位“为国捐躯”的晚辈从乌孙国召回，那样无疑是前功尽弃。最终汉武帝也是走走形式，派专使带了不少锦绣珠宝、胭脂首饰到乌孙国慰问了一下苦命的刘细君而已。

两年后，乌孙国王驾鹤西去，其孙子岑阳继承王位。乌孙国有个奇特的习俗，新王上位除了继承前任的所有财产外，还要继承其所有妻妾。也就是说，孙子岑阳要笑纳爷爷所有的老婆。这种习俗在讲究礼仪的西汉看来，就是乱伦行为，刘细君坚决不从。她给汉武帝写信诉苦：“我堂堂的大汉公主，现在要做有损国家形象的禽兽不如的苟且之事，真是荒唐之极，还请求陛下将我召回，过正常人的生活。”顾全大局的汉武帝敷衍道：“为了国家的安宁，你就好好待着吧，等将来平了匈奴，我就接你回来。少安毋躁。”刘细君一看，知道汉武帝是对自己不管不顾了，长叹一声抹着眼泪再嫁新王岑阳。这段“耻辱”的婚姻勉强维持了几年，刘细君为岑阳生下一个闺女，因产后失调，客死异乡。刘细君和亲事件，受到后世许多文人墨客高度表扬。北魏诗人祖叔辨在《千里思》中就提到：“细君辞汉宇，王嫱即虏衢。寂寂人径阻，迢迢天路殊。”不难看出，刘细君的地位和知名度已经和王昭君并驾齐驱了。到了唐朝，白居易在一首标题巨长的诗《河阳石尚书破回鹘迎贵主过上党射鹭鸶绘画为图猥蒙见示称叹不足以诗美之》中说：“乌孙公主归秦地，白马将军入潞州。”由此看来，乌孙公主的大名在唐朝就已经是家喻户晓了。同样是唐朝诗人的李颀在《古从军行》中说：“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。”刁斗为古代军中煮饭和打更用的铜锅，容量一斗。白天用以煮饭，晚上敲击代替更柝。那么这句诗的意思就是，行人在昏暗风沙中听到刁斗凄厉声，听到乌孙公主的琵琶声幽怨更多。李颀也许是这位刘细君的粉丝，他在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中再一次提到刘细君的典故：“乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。”宋朝的时候，黄庭坚在《忆帝京琵琶妓》写道：“薄妆小靥闲情素。抱著琵琶凝伫。慢捻复轻拢，切切如私语。转拨割朱弦，一段惊沙去。万里嫁、乌孙公主。对易水、明妃不渡。泪粉行行，红颜片片，指下花落狂风雨。借问本师谁，敛拨当心住。”此诗中的乌孙公主自然就指刘细君，她是琵琶的发明者，这一点后文会讲到。再往后就是元朝，一个叫钱惟善的诗人路过灵璧，发现了刘细君的手印石。钱惟善久仰这位和亲公主的大名，挥笔写下：“万里穷愁天一方，曾驻鸣镳倚灵璧。灵璧亭亭立空雪，石痕不烂胭脂节。”后来这首诗被收入其《灵璧手印篇》当中。到了民国，国学大师刘师培先生有诗曰：“胡筝拨怨黄金徽，尘毂凝香纰罽帏。镜里青鸾知惜别，歌中黄鹄宁羁飞？狼望春花雪絮积，龙堆秋草阳晖稀。到此应输青冢骨，芳魂犹共珮环归。”再往后到了公元2008年，诗人康蚂先生有感于刘细君的凄美故事，挥舞手指敲击键盘，即兴创作一首现代诗《闭上眼给刘细君》献给这位女诗人：“闭上眼，忘记痛苦。那些阳光下的毒药融化，变成蜜糖，闭上眼，忘记爱情，罪恶和死。你为何涌出泪水？忘记一只骆驼，穿越茫茫无尽的夜，忘记光明和生，闭上眼，你真的能忘记什么？你的面颊透露忧伤？你的神经，被无休的喧哗震颤，MG是个动词，闭上眼，那苍穹中的天狼星。孤独飞舞的萤火虫，暂时忘记，并不是低沉的孤愤的呜咽，请闭上眼，不要说忘记。黯淡的树林里，飞出蓬乱的响声。这个世界，发出嘘的一声……”

非常可惜，刘细君作为诗人，传世的作品实在是太少。而她的死也是个让人惋惜的悲剧。刘细君的死可以总结为三点：第一点，老少配断送了她的青春。据说娶刘细君的那位乌孙国王是个老头，两人感情上无法沟通，夫妻生活更是少得可怜。第二点，整日钩心斗角造成了她巨大的心理压力。刘细君和乌孙国王属于政治婚姻，到了乌孙国一天福没享，不仅要打点上下，还得跟匈奴公主争宠，真是煞费苦心处心积虑。第三点，身份转变促使其心情抑郁。先嫁给爷爷，再嫁给孙子。先称呼孙儿，后称呼老公，这种荒唐的转变，对于讲究伦理的刘细君来说简直是奇耻大辱。只要是个正常人，就没有心情不抑郁的。刘细君死后，汉武帝究竟做出何种反应，史书上没有记载。但刘细君所创下的三项历史第一，却让她名垂千古，这也算是因祸得福了。第一项，刘细君是被史学家将芳名载入史册的第一位汉家和亲公主，也是和亲获得成功的第一人。第二项，刘细君因弹奏一种奇怪的乐器演唱她的原创作品《悲愁歌》，而被誉为中国琵琶的首创人之一。唐人段安节在《乐府杂录》中明确指出：“琵琶，始自乌孙公主造……”可以说，琵琶的工艺流程是出于匠人之手，但是刘细君才是它音乐原理的设计者和审定者。第三项，汉朝之前中国的诗歌多是“诗言志”，而《悲愁歌》的出现发明了“诗抒情”这一诗歌概念，将中国诗歌向前推进了一步。由此可见，刘细君还是中国抒情诗歌的创始人。

第7章 班婕妤

第7章 班婕妤

好一桌爱情盛宴，吃得我孤独满腹

个人简历

姓名：班婕妤

朝代：西汉

籍贯：山西

职业：批评家

主要作品：《怨歌行》(又名《团扇诗》)

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

《怨歌行》(又名《团扇诗》)

汉代宫廷创造了中国历史上宫女人数最多的纪录，不但空前，而且绝后。班婕妤算得上是其中一位出类拔萃的宫女。班婕妤从小聪明伶俐，秀色可餐，工于诗赋。汉成帝初年入后宫，被册封为婕妤，婕妤是嫔妃的一种等级称号，说白了就是高级宫女。在盛产名人的班家，班婕妤算是体制内搞文学的先驱。但其身上文学青年的气质，直接影响到她的前途命运。当才华横溢的文学女青年班婕妤遇到FS绝代的娱乐艺人赵飞燕，结果可想而知。

班婕妤的老公汉成帝刘骜是个色鬼(好色是刘姓皇帝的一大特色)，他即位的时候处于青春期，正是对异性充满好奇的阶段。再加上身为皇帝，又有便利条件，刘骜就开始放浪形骸，整日奔忙于后宫佳丽的床笫之间。没办法，人家刘骜就好这口，所以也理所当然。刘骜的正牌夫人是许皇后，比刘骜大几岁，人生阅历也颇丰。再加上许皇后正值盛年，色艺俱佳，刘骜对她非常宠幸，许皇后跟刘骜也算是“姐弟恋”了。刘骜即位十余年，许后已年近三十，人老珠黄没什么观赏性了。前面说过，刘骜好色，眼见许氏成明日黄花，刘骜心里极为不爽，就不再临幸她了。当时入宫不久的班婕妤风头正劲，又正值青春貌美年华，所以被刘骜相中。

班婕妤非常聪明，她深知后宫之中尔虞我诈，也明白皇帝是个喜新厌旧的男人。所以从不争宠，也不干预政事。和刘骜在一起的时候，也是只谈艺术不谈政治，且谨守礼教，行事端正。班婕妤熟悉史事，能引经据典，化解刘骜内心的积郁。班婕妤还擅长演奏乐器，当刘骜空虚寂寞的时候，就弹上几曲时髦的曲子为其解闷。刘骜懂音乐，很快就进入了忘我之境。对刘骜而言，班婕妤不仅仅是晚上陪他睡觉的侍妾，还是他的红颜知己外加心理咨询师。班婕妤如此风韵，让刘骜无怨无悔地拜倒在她的石榴裙下，整日泡在班婕妤的房里不肯出来。以上还不能完全体现班婕妤的魅力，下面这一件事更说明了班婕妤在皇帝心目中的重要性。

一次刘骜到后宫玩耍，想带着班婕妤同辇(辇为皇帝乘坐的车子，绫罗为帷幕，锦褥为坐垫，两个人在前面拖着走，称为“辇”，而皇后妃嫔所乘坐的车子，绝不能与皇帝相同)。刘骜笑眯眯地说：“爱妃呀，寡人今日有些抑郁，你陪我在后宫溜达溜达如何？”刘骜本来是一番好意，以为班婕妤会受宠若惊，没想到却遭到她的拒绝。班婕妤说：“亲爱的陛下，历史经验告诉我们，圣贤之君都有名臣在侧。夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在旁，最后竟然落到国亡毁身的境地，我如果和你同辇出进，那你就跟他们一样了，所以我拒绝你。”班婕妤这番话彻底把刘骜说得恍然大悟，刘骜脸一红，感到惭愧，心想这个女人说得太对了。刘骜立刻取消同辇出行的计划。班婕妤的这番话引起了婆婆皇太后的密切注意。皇太后非常欣赏她，就当着亲信的面大声称赞：“古有樊姬(樊姬是春秋时楚庄王的夫人，庄王喜狩猎，樊姬担心他疏于政事，便不食禽兽之肉，庄王有感而止)，今有班婕妤。”

前文讲过，有婆婆皇太后撑腰，班婕妤如吃了一粒定心丸。她入主后宫之后，为了提高那些文盲佳丽的素质，就加强她们在“妇德”、“妇容、“妇言”、“妇工”等各方面的修养，希望她们以身作则，从而能对刘骜产生影响，使其别再整日四处渔色而不理朝政。但事实证明，此举是无效的。刘骜和妃子们像是事先商量好了的，嘴上答应得很好，行动上却坚决不配合。班婕妤因此也得罪了佳丽们，这也为她后来失宠埋下了伏笔。

汉鸿嘉三年(前18年)，刘骜微服巡行，游至阳阿公主府中遭遇骨感美女赵飞燕。史书上记载，刘骜见到赵飞燕时立马目瞪口呆、四肢酥软。刘骜心想，好一个人间尤物，我一定要搞到手。刘骜向公主要下赵飞燕，带回宫中封了她为妃子，后来赵飞燕又引荐妹妹赵合德给刘骜。两姊妹经常同侍一夫，一起淫乱，把个刘骜服侍得忘乎所以，连夕承欢。此后，后宫粉黛都不得刘骜一顾，只好自叹命薄。这其中也包括班婕妤。最为激动的还是许皇后，人家毕竟是原配。许皇后有个姐姐叫许谒，见妹妹被赵氏姐妹逼得整日以泪洗面，实在看不下去了就说：“妹妹不必伤感，皇上之所以纳赵飞燕，并不是真的喜欢她，而是想让她生儿子，只要妹妹也能生个大胖小子，那皇帝还不是依然爱你。”许皇后说：“这个我早就想过，但是皇帝根本就不到我这里来，我是久旱田地期待甘露啊。”后来许谒就出了个馊主意给许皇后，让其去请巫祝设坛祈禳，以求得子，还怂恿许皇后诅咒赵飞燕，用针扎小人。

赵飞燕得知后，给刘骜吹起了枕边风。赵飞燕说：“陛下我本想多活几年侍奉您，但没想到许皇后却在背后扎我的小人，您看怎么办吧？”刘骜大怒，将许皇后印绶收回，废处昭台宫中，又把许谒问斩。班婕妤是赵氏姐妹的情敌，自然也难逃陷害。刘骜本打算连班婕妤一并废了，但听了班婕妤的一番话又取消了这个念头。班婕妤说：“妾闻生死由命，富贵在天，修正尚未得福，为邪欲以何望？若使鬼神有知，岂有听信谗言；倘若鬼神无知，则谗言又有何益？妾不但不敢为，也不屑为。”刘骜听班婕妤说得坦白，颇为感动，赐黄金百斤，命她退处后宫，免予置议。由此看来，班婕妤不仅长得漂亮，口才也是一流。第一次皇帝要求同辇，被她说得心服口服。这次眼看就要被皇帝废掉，她一番伶牙俐齿，再次把刘骜摆平，其个人魅力比后宫那些没文化的醋坛子们不知高出多少倍。

班婕妤无罪释放，却清楚宫中已是赵氏姐妹的天下，自己人单势孤青春不再，也没什么竞争力。为了避免再招致陷害诽谤，她下定决心急流勇退。熬夜写了篇奏章，自请前往长信宫侍奉婆婆皇太后。这是班婕妤高明之处，媳妇伺候婆婆天经地义，皇帝肯定高兴。再者还能找个靠山保全自己，真是一个完美的结局。结果还真被班婕妤猜对了，刘骜大笔一挥，恩准了她的请示。从此班婕妤移居长信宫内，悄然隐退在浮华背后，过着隐士般的生活。每天清晨起来吃完早点就锻炼身体，一阶一阶地扫台阶。逢初一、十五就陪侍婆婆烧香礼佛。其他的时间用来写作。每当听到远处昭阳宫里传来欢乐的喧哗声，看到天边的大雁孤独地飞翔，班婕妤就不免想到自己的遭遇。她将自己比喻成秋天被弃的扇子，孤寂中无人问津，于是就在一首《怨歌行》(又名《团扇诗》)中感叹道：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”幽居长信宫，班婕妤百无聊赖悲苦抑郁，好比囚禁笼中之鸟。她幽怨地唱道：“我是被你囚禁的鸟，已经忘了天有多高，如果离开你给我的小小城堡，不知还有谁能依靠？我得到的爱越来越少，看着你的笑在别人眼中燃烧，我却要不到一个拥抱，我像是一个你可有可无的影子，冷冷地看着你说谎的样子，这缭乱的城市，容不下我的痴。这无味的日子，眼泪是唯一的奢侈，我的眼泪是唯一的奢侈。”诗人想起旧日与刘骜的恩爱之情，不觉珠泪滴零，肝肠寸断。那是一个接一个的白昼，一个接一个的夜晚，无情地把一个女人的花样年华吞噬。女人这一生，失去青春并不可悲，可悲的是青黄不接；失宠并不可怕，可怕的是没有希望。此诗清婉含蓄，哀而不怨，怨而不怒，深受历代文人所喜，同时也直接影响了后来宫怨诗的发展。诗中的“团扇”也有了新的含义，被作为红颜薄命的象征，成为后世文人诗中常用的意象。而历代向此诗作者班婕妤致敬的诗篇也屡见不鲜。男性诗人暂且不表。单说这女诗人的致敬之作。第一位是南朝梁刘令娴的《和婕妤怨诗》：“日落应门闭，愁思百端生。况复昭阳近，风传歌吹声。宠移终不恨，谗枉太无情。只言争分理，非妒舞腰轻。”刘令娴是闺怨诗的高手，亦是婕妤的忠实粉丝，她诗歌创作的主旋律亦以宫怨题材为主。唐朝的天宝宫人也有一首《题洛苑梧叶上》：“旧宠悲秋扇，新恩寄早春。聊题一片叶，将寄接流人。”据说这是一位宫女在遭受戕害之后，含泪写在一张梧桐叶上的诗，后来梧桐叶浮水漂流被人看到，此诗也就流传下来。元朝的张玉孃的这首《班婕妤》也颇得《怨歌行》的真传：“一自煌捐弃，香足玉阶疏。闻道西宫路，近亦绝莺与。翠箔玉蟾窥，天街仙籁绝。抱恨坐夜长，银氏半明减。”绥和二年(前7年)，刘骜驾崩于未央宫。班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生，得到批准。四十岁时，班婕妤死。后世很多诗坛大腕写诗章哀其命运。李益在《宫怨》中这样写她：“露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”王昌龄在《长信秋词》里也表达了同样的敬意：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。”骆宾王在《和学士闺情启》中也说：“班婕妤霜雪之句，发越清迥。”作为一名急流勇退的后宫女人，班婕妤成为妇德的化身。难怪诗歌评论家钟嵘在《诗品》这样高度评价她：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。”钟嵘还说：“婕妤诗其源出于李陵，团扇短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”

第8章 卓文君

第8章 卓文君

豪放女以诗唤郎君

个人简历

姓名：卓文君

朝代：西汉

籍贯：临邛(今四川邛崃)

职业：酒店老板

主要作品：《白头吟》、《怨郎诗》

皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。竹杆何袅袅，鱼儿何仿宋竹徒。男儿重义气，何用钱刀为？

《白头吟》节选

一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。

《怨郎诗》

在汉代，卓文君绝对是个另类的女人。比如，她没有按照世俗为从来没见过面的丈夫守寡，而是积极主动追求个人幸福。再比如，她听到一首好听的流行歌曲，就能爱上唱歌的歌星，并且以身相许。如此豪放的行为，在当时那可真是让人匪夷所思。种种事实证明，这是个能为爱情豁出去的女人，是个值得细细品味的女人，也是个一般男人不敢轻易沾染的女人。男人会这么想，太一根筋的女人容易做出神经质的事情来，倒不如娶个不谙世事的青涩小姑娘来得轻松，这个道理谁都懂。

卓文君是临邛大富商卓王孙的女儿，是个美丽聪明，精诗文，善弹琴的文艺女青年。她之所以能名垂千古，还要从她的婚姻说起。当年，还处在少女时代的卓文君被父母嫁给一个从来没见过的人当媳妇，终日在娘家守活寡。为什么说是守活寡呢？因为卓文君这段“婚姻”属于父母强加，非本人自愿。二人虽然有一纸婚约，但由于卓文君的一再抵触，终未谋面。后来那位可怜的仁兄没等到迎娶卓文君就英年早逝，虽说领了“结婚证”，却没见到新娘，更没有夫妻之实。“丈夫”死后，卓文君依旧住在娘家，只不过是开始了作为寡妇的生活。卓文君家里有的是钱，她也是个出门坐马车，身上穿名牌，讲究生活品位的时尚女子。她闲暇的时候就在家看看书，看腻味了就出去逛逛街，购购物，日子过得倒也逍遥自在。但再好的生活也有过腻的时候，回到娘家没多长时间她就感觉百无聊赖。要是出现一段爱情就好了，卓文君经常在心底期许，和一个英俊的白马王子徜徉在汉朝的山山水水，在充满书香的房间里吟诗作画，在银色的月光下缱绻缠绵……没想到天上掉馅饼的事还真有，卓文君的艳遇来了。

有一次卓王孙请客，邀请了闻名全国的音乐诗人司马相如前来赴宴。这个司马相如在当时可是个俊雅倜傥的风流才子，爱慕他的女粉丝多如牛毛。司马相如少时好读书、击剑，被汉景帝封为武骑常侍，但这并非其初衷，故他借病辞官，投奔临邛县令王吉。才出现了见到卓文君的机遇。为什么说是机遇呢？这里边又有什么猫腻？听我详细交代。听说自己的偶像司马相如要来，卓文君欣喜若狂，早早就拿着签名的小本本藏在屏风后面，期待亲眼一睹巨星的风采。司马相如吃饱喝足之后，就四下观赏卓家的摆设。突然瞅见屏风后面有女子的鬓影钗光，心里立刻明白是怎么回事了。司马相如早就听说卓王孙有个掌上明珠叫卓文君，此女不仅有貌，而且还有才，还是一位诗人呢。想到这里，司马相如突然迸发出一展身手的兴致，他起身对众人抱拳：“各位，想必大家都知道，我是个音乐人。今天来得匆忙，也没带乐队，只能给大家演奏一首我最新创作的诗曲，希望大家能够喜欢，谢谢大家。”

再看司马相如，非常有大师风范，他先是向在场嘉宾点头致意，之后取出一把琴自弹自唱了一曲《凤求凰》。歌词写得好：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何由交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。”司马相如毕竟是音乐家，有着极高的艺术修养。只见他顿时如“神灵附体”焕发出超人能量。他双手拨琴，脑袋晃动，如痴如醉。时而如大海般湍急狂烈滚滚的霹雳之音，时而又如涓涓小溪恬静温润的婉转之音。他时而如将军居高临下，剑袖长衫，眼角眉梢全是凝重之色。时而又如归隐山林的神仙，布衣简装，手拿拂尘，容颜平静，从容大气。短短一曲《凤求凰》，遍尝人间百味。他的演奏技艺炉火纯青、登峰造极，不愧为杰出的音乐家。这哪是什么歌曲，简直就是一团烈火啊，将卓文君整个人都给烤化了。卓文君有过一次有名无实的婚姻，但她毕竟没经历过什么山崩地裂的爱情。面对司马相如近似于TD的情歌，躲在屏风后面的她不禁怦然心动面红耳赤，一听倾心，一见钟情。卓文君再也把持不住了，诗人的独特属性(冲动、感性、神经质)在她身上也如山洪般迸发。卓文君想都没想就从屏风后面冲出来，拉着司马相如的手说：“相如，谢谢你写给我的歌，我爱你，你爱我吗？”毕竟当着那么多人的面，司马相如有些不好意思，就使了个眼色给卓文君，那意思是有什么事情晚上再说。到了晚上，卓文君背着父母，带着金银细软偷偷来到司马相如租住的房子，二人一番云雨，私订终身。司马相如说：“文君，谢谢你对我的欣赏，但我除了才华之外一无所有，你跟着我也许要过苦日子。”卓文君答：“都是一家人了，说这个太见外。我爸妈如果知道咱们这样，肯定打折我的腿，家我是不敢回了，你说怎么办？”司马相如说：“先回我老家成都躲避一下，等你爸妈消了气咱们再回来。”此事传出，卓王孙果然深以为耻，心想，自己的闺女主动跟人家跑了，这属于倒贴啊，真是太栽面儿了。他为此还专门开了个新闻发布会，会上愤怒表示断绝父女关系，并放出风声，见到司马相如肯定会打折他的腿。

日子没过多久，卓文君跟司马相如这两口子在成都混不下去了，只好再次回到临邛。卓文君不敢回娘家，就在街上开了个小酒铺维持生计。卓文君亲自当掌柜，当垆卖酒，司马相如帮着打杂。真是不是一家人，不进一家门。这夫妻二人非但没觉得丢人，还干得热火朝天。卓王孙是个极爱面子的人，闺女跟女婿做小买卖，那不是恶心自己吗？不行，为了挽回面子，这事也还得管。卓王孙递给二人一张大额支票说：“拿去，走得越远越好，别让我再看见你们，滚！”有老爸的资助，卓文君夫妇终于过上了富足的生活。司马相如也很争气，被举荐做官，事业上飞黄腾达，前途不可限量。男人的花心仿佛是天生的，尤其是事业有成的男人更是这样。这个司马相如也不例外，天天鲍鱼燕窝，赏尽各类美女，再加上官场得意，竟然动了弃妻纳妾之意。其实这些都不是最重要的，关键问题是他跟卓文君一直过着两地分居的生活。司马相如在京城当官，卓文君在成都独守空房，离婚怕是早晚的事。司马相如自从萌生这个想法以后，就整日盘算着该怎么告诉老婆。直接说吧，怕卓文君当场抽他耳光；找个借口吧，卓文君又没有把柄在自己手里。终于有一天，司马相如给妻子写了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万。”信发出去后，司马相如不禁偷笑，心说，卓文君那么聪明，肯定能明白我的意思。这事或许就这么轻描淡写地解决了。结果还真被司马相如给猜中了，但他没猜对的是，卓文君远远比他想象的还要聪明几倍。在司马相如的“休妻信”发出当日，就收到卓文君的一封信，也许卓文君意识到老公要变心了，就写了一首《白头吟》表达自己的思夫之情：“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。竹杆何袅袅，鱼儿何，男儿重义气，何用钱刀为？”卓文君是这样对司马相如说的：“司马相如你给我听好，想当初，我为了捍卫我们的爱情，毅然与家庭决裂。那个时候我什么都不图你，再说你也一穷二白。俗话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。在我心里只有一个信念，只要你对我好这辈子就知足了。但你又是怎样做的呢？爱情就应该是鱼钩和鱼儿的关系，爱情应该像雪一样纯洁无瑕，是你的行为玷污了神圣的爱情。如今你有了二心，你不爱我了，我也不勉强你，咱们分手吧。祝你幸福。”也许是命运的巧合，也许是上天捉弄，司马相如收信之日也是卓文君收信之日。卓文君见信后，泪流满面，悲痛欲绝。一行数字中一二三四五六七八九十百千万都有，唯独少了一个“亿”，无“亿”岂不表示老公对自己“无意”的暗示？想到这里，卓文君确定丈夫不要自己了，就怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》挽回这段婚姻。其诗曰：“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”这是一首数字诗，但是不是卓文君的独创已经无从考证了。从传统意义上讲，数字似乎除了表示事物数量的符号之外就没有其他意义了，但也不尽然。在这首《怨郎诗》中，卓文君就对数字做了巧妙的运用，她将平淡无奇的数字进行了恰当的排列，居然起到了化腐朽为神奇的作用。她先是将“一二三四五六七八九十百千万”依次排列，然后又按照反方向重新排列一次。起到了回环往复的效果。史上类似的“数字诗”还有很多，比如这首《春》：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”这首二十字的诗，光数字就占了一半。作者用一到十的数字将烟村、亭台和花枝等事物进行修饰，诗中营造的画面就有了层次感和立体感。清代女诗人何佩玉的这首数字诗更为奇妙：“一花一枝一矶石，一抹斜阳一鸟飞，一山一水一寺中，一林黄叶一僧归。”诗人在诗中将十个“一”字环环相扣，就产生了叠加有致的水墨山水画的意境。接下来是一个叫“无名秀才”的人的一首数字诗：“一片二片三四片，五六七八九十片，千片万片无数片，飞入芦花总不见。”诗中的前三句都是数量词，按照顺序由小及大，由渐变而突变。结尾三个字“总不见”用得很有诗意，这是此诗的“诗眼”。下面这首《乡村》也充分突出了镜头感：“一年收出二年谷，三家有余四家足，举目五六七里内，八九十幢高楼矗。”还有这首《饥寒交迫》：“一身平价布，两袖粉笔灰，三餐吃不饱，四季常皱眉，五更就起床，六堂要你吹，七天一星期，八方逛几回，九天不发饷，十家皆断炊。”诗中按照从一到十的顺序，将一名中学教师饥寒交迫的生活刻画得真实感人。最后这首《雁儿落带过得胜令》可谓精彩绝伦：“一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。”全诗竟然一下子用了二十二个“一”字，将诗人对年华老去的欷歔感慨表达得淋漓尽致。

从传统意义上讲，卓文君虽然是个“受害者”，但她没有像市井妇女那样撒泼打滚，更没有恶毒的诅咒和软弱的悲哀，她以博大的胸怀将悲苦消解，虽然对负心人司马相如旧情难忘，但还是在诗中大度地唱出：“无所谓无所谓，原谅这世界所有的不对，无所谓我无所谓，何必让自己痛苦地轮回。”这首诗在很短的时间内完成，几乎是一气呵成，这充分证实了卓文君确实是个出色的女诗人。诗也写得好，那意思是告诉司马相如这个负心汉，虽然你不要我了，但我依然爱你。你做过什么我不在乎，但你要在乎我对你死心塌地的真心。司马相如看完妻子的信，汗颜了，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱，往事一幕一幕，司马相如哭了。他想起卓文君的笑，想起她的外套，想起她白色袜子和她身上的味道。司马相如突然抄起一把琴自弹自唱起来：“我的老婆最贤惠。在我遇到困难的时候一直守在我的身边，我才会勇往直前，迎难而上。我的老婆最宽容。她总是包容我的一切缺点，我睡前不刷牙不洗脚她都能忍受。我的老婆最聪明。从不过问我的私事，从不翻我的钱包，从不吃醋。我的老婆最可爱。她的鼻子有两个孔。感冒的时候还挂着鼻涕牛牛。她有着黑漆漆的眼，望呀望呀望也看不到边。我爱你老婆，爱你目光澄澈似水，爱你性格清纯似水，爱你话语温柔似水，爱你颦笑动人似水……”从此司马相如绝口不提纳妾之事。这首诗也成了卓文君一生的代表作。细细品读此诗，其爱恨交织之情跃然纸上。卓文君用一首诗挽救了一段婚姻，这样的佳话也是千年一遇的。

第9章 班昭

第9章 班昭

才华是最美好的春药

个人简历

姓名：班昭

朝代：东汉

籍贯：咸阳

职业：史学家

主要作品：《东征赋》

遂进道而少前兮，得平丘之北边。入匡郭而追远兮，念夫子之厄勤。彼衰乱之无道兮，乃困畏乎圣人。怅容与而久驻兮，忘日夕而将昏。到长垣之境界，察农野之居民。睹蒲城之丘墟兮，生荆棘之榛榛。惕觉寤而顾问兮，想子路之威神。卫人嘉其勇义兮，讫于今而称云。蘧氏在城之东南兮，民亦尚其丘坟。唯令德为不朽兮，身既没而名存。

惟经典之所美兮，贵道德与仁贤。吴札称多君子兮，其言信而有徵。后衰微而遭患兮，遂陵迟而不兴。知性命之在天，由力行而近仁。勉仰高而蹈景兮，尽忠恕而与人。好正直而不回兮，精诚通于明神。庶灵祇之鉴照兮，佑贞良而辅信。

乱曰：君子之思，必成文兮。盍各言志，慕古人兮。先君行止，则有作兮。虽其不敏，敢不法兮。贵贱贫富，不可求兮。正身履道，以俟时兮。修短之运，愚智同兮。靖恭委命，唯吉凶兮。敬慎无怠，思嗛约兮。清静少欲，师公绰兮。

《东征赋》节选

中国历史上，对学术思想最有贡献的女性，当推东汉的班昭。班昭名姬，字惠班，陕西咸阳人。班昭身世显赫，祖父是广平太守班稚，父亲班彪是有名的史学和儒学大师。大哥班固是《汉书》的主要作者，是我国继司马迁之后又一杰出的史学家和文学家。二哥班超两次出使新疆，是打通“丝绸之路”的赫赫功臣。从小就身边有这么多优秀的男人为榜样，班昭自然也不会差到哪去。她自小就熟读儒家经典，长大后又掌握了丰富的天文、历史、地理等知识，终于出落成班氏家族中博学多才的才女。后来的史学界对班昭宠爱有佳，不仅捧她为著名的女教育家，还为其在文学史上留了个大文豪的席位。史书记载，班昭的文艺作品多以赋颂为主，后人收集共计文稿十六篇。从《昭明文选》和《艺文类聚》诸书里面，还可以找到《东征赋》、《大雀赋》、《蝉赋》等的片段文字。此外，班昭还著有《列女传注》一书，现已失传。班昭的文学造诣也远非一般文人可及，其兄班固曾写了一篇不知所云的《通幽赋》，搞得大多数的人看不懂。后来由班昭作些注释，方能读通。通过这些记载，不难看出，班昭确实是货真价实的文学家。所以当哥哥班固死后，只有班昭才能续成《汉书》。其中《天文志》完全属于天文历算方面的，班昭敢于续貂，其对于天文历算的研究也就可想而知。班昭是文学家毋庸置疑，但有人说其是教育家，这有些可疑。

班昭被称为一代女教专家的根据有以下几点：第一点，说她在教育子女和立身处世方面，博得世人的赞赏，大家公认她“有节行法度”。有一次儿子曹成到外地当官，作为母亲的班昭就唠唠叨叨地说个没完，曹成很不耐烦。班昭就模仿其父班彪的《北征赋》作《东征赋》，跟曹成说：“我的话你可以不听，但你外公的话你敢不听吗？你看，这是你外公给你留的亲笔信。”曹成读完之后老实多了。如此说来，这首《东征赋》是有着神奇魅力的，不然怎会有如此巨大的教育意义呢？在此不妨拿来品读。《东征赋》：

惟永初之有七兮，余随子乎东征。时孟春之吉日兮，撰良辰而将行。乃举趾而升舆兮，夕予宿乎偃师。遂去故而就新兮，志怆悢而怀悲！

明发曙而不寐兮，心迟迟而有违。酌鞰酒以弛念兮，喟抑情而自非。谅不登樔而椓蠡兮，得不陈力而相追。且从众而就列兮，听天命之所归。遵通衢之大道兮，求捷径欲从谁？乃遂往而徂逝兮，聊游目而遨魂！

历七邑而观览兮，遭巩县之多艰。望河洛之交流兮，看成皋之旋门。既免脱于峻崄兮，历荥阳而过卷。食原武之息足，宿阳武之桑间。涉封丘而践路兮，慕京师而窃叹！小人性之怀土兮，自书传而有焉。

遂进道而少前兮，得平丘之北边。入匡郭而追远兮，念夫子之厄勤。彼衰乱之无道兮，乃困畏乎圣人。怅容与而久驻兮，忘日夕而将昏。到长垣之境界，察农野之居民。睹蒲城之丘墟兮，生荆棘之榛榛。惕觉寤而顾问兮，想子路之威神。卫人嘉其勇义兮，讫于今而称云。蘧氏在城之东南兮，民亦尚其丘坟。唯令德为不朽兮，身既没而名存。

惟经典之所美兮，贵道德与仁贤。吴札称多君子兮，其言信而有徵。后衰微而遭患兮，遂陵迟而不兴。知性命之在天，由力行而近仁。勉仰高而蹈景兮，尽忠恕而与人。好正直而不回兮，精诚通于明神。庶灵祇之鉴照兮，佑贞良而辅信。

乱曰：君子之思，必成文兮。盍各言志，慕古人兮。先君行止，则有作兮。虽其不敏，敢不法兮。贵贱贫富，不可求兮。正身履道，以俟时兮。修短之运，愚智同兮。靖恭委命，唯吉凶兮。敬慎无怠，思嗛约兮。清静少欲，师公绰兮。

这篇《东征赋》翻译成白话就是：“汉安帝永初七年(113年)，我随儿子从京师迁往东边的陈留。时值孟春的阳春季节，我们选择了黄道吉日起程。早晨匆匆登车上路，傍晚时在偃师夜宿。就这样，我们告别了久居的京城，开始了漫长的旅途。

“这一夜我辗转反侧，孤枕难眠，心里充满悲苦。明知道此一去山高水远，前途艰险，但我依然要和命运抗争。举起酒杯我豪情万丈，但我却没有超能量。举起酒杯我思绪万千，感叹压抑的心情无法排遣。我抑郁了。后悔没出生在巢居击蠡的上古时代，纵然有经天纬地之才，也无法向社会贡献自己的力量。那就这样吧，顺其自然吧，随同大流吧，听天由命吧，遵循崎岖的治国之道吧。可叹我一身本事无用武之地，不知道该为谁效力。走吧走吧，人都要学会长大，走吧走吧，就这样悄悄从京师消失吧，就像那高傲的魂灵四处漫游。

“一路上历经七座城市，遭遇了巩县的道路艰险。眺望了黄河与洛水交汇的景象，见识了成皋县著名的旋门壮观。翻越了一座座险峻的山冈，跨越了赫赫有名的荥阳城。在原武县匆匆歇脚用过午餐，当晚露宿在阳武县的桑林之间。渡过了封丘河水马不停蹄地赶路，暗自感叹着思恋的故乡越走越远。地位低下的人难免思念故土啊，自书的叙传里有详细的记载。

“走了没多久，就到了丘县的北城边。进入有名的匡郭之地忍不住想起了从前，当年孔子遭受围困的情景历历在目。那是个怎样的乱世？圣人居然遭到围攻？我站在那里徘徊，心情久久不能平静，直到日落西山，直到夜幕降临。这一日到了长垣县，我察访了郊区的农民，看到蒲城县的古迹废墟荆棘丛生满目疮痍。我心情沉重，向身边的人请教子路当年的威望和故事。卫国人都传颂他的勇敢和义气，到如今还无不称道颂赞。蒲城东南是贤能的蘧瑗的家乡，那里的老百姓也尊重他的坟地。

“人世间只有美德永垂不朽啊！身躯埋葬了还有名望长存。典范的著作里赞美不绝啊，人们敬重的是美德和仁贤。吴国公子季扎说过，卫国君子多而无患，他的话不但可信而且还很灵验。后来的衰落导致了患难不断，于是那里衰败后，再也没有兴盛。我懂得上天主宰着人的命运，从此就身体力行接近仁贤。勉励自己实行高尚的言行，对人应尽忠孝、善于宽恕。亲善正直而无怨无悔，让神明知道我的精诚。愿神灵审查并监察我的言行，保佑我真诚善良的辅佐之心。

“君子思考的问题，必定是称道的礼制，为何不各言其志，追慕古人呢？先父所到之处就会有佳作产生，虽然我才思不够敏捷，但怎能不效法笔端？人世间的贫贱富贵是不能强求的啊。洁身自好、坚持正道，以此等待时来运转。长寿和短命在于天道，愚钝和聪慧来源相同。安心等待命运的安排，不管它是吉还是凶。敬业慎行不敢懈怠，牢记谦虚时刻反省。清心寡欲于平静，效仿孟公绰为楷模。”这篇东游记的大致意思是说，本次旅行我悟出很多道理，比如人世间只有美德永垂不朽，身躯埋葬了还有名望长存。对人应该感恩和宽恕，要保持高尚的言行。人世间贫贱富贵是上天注定，不能强求等等。概括成几句歌词就是：“人生本来就是一出戏，恩恩怨怨又何必太在意，名和利啊什么东西，生不带来死不带去。那千金虽好，快乐难找，我潇洒走条条大道。我得意地笑，笑看红尘人不老。我得意地笑，求得一生乐逍遥。”

第二点是，班昭曾出版过一本写家长里短的畅销书《女诫》，这本书本是用来教导班家女子的私家教科书，不料京城世家却争相传抄，不久之后便风行全国。《女诫》包括《卑弱》、《夫妇》、《敬慎》、《妇行》、《专心》、《曲从》、《和叔妹》七章。下面看看班昭是教晚辈们如何做人的。

《卑弱》篇中，班昭引用《诗经·小雅》中的说法：“生男曰弄璋，生女曰弄瓦。”以为女性生来就不能与男性相提并论，必须“晚寝早作，勿惮夙夜；执务私事，不辞剧易”。那才叫恪尽本分。在《夫妇》篇中，认为丈夫比天还大，还须敬谨服侍，“妇不贤则无以事夫，妇不事夫则义理坠废，若要维持义理之不坠，必须使女性明析义理”。在《敬慎》篇中，主张男子以刚强为贵，女子以柔弱为美，无论是非曲直，女子应当无条件地顺从丈夫。一刚一柔，才能并济，也才能永保夫妇之义。在《妇行》篇中，她提出了妇女四种行为标准：“贞静清闲，行己有耻，是为妇德；不瞎说霸道，择辞而言，适时而止，是为妇言；穿戴齐整，身不垢辱，是为妇容；专心纺织，不苟言笑，烹调美食，款待嘉宾，是为妇工。”妇女备此德、言、容、工四行，方不致失礼。在《专心》篇中，强调“贞女不嫁二夫”，丈夫可以再娶，妻子却绝对不可以再嫁，在她的心目中，下堂求去简直是不可思议的悖理行为，事夫要“专心正色，耳无淫声，目不斜视”。在《曲从》篇中，教导妇女要善事男方的父母，逆来顺受，一切以谦顺为主，凡事应多加忍耐，以至于曲意顺从的地步。在《和叔妹》篇中，说明与丈夫兄弟姐妹相处之道，端在事事识大体、明大义，即使是受气蒙冤也是天经地义的事情，万万不可一意孤行，而失去彼此之间的和睦气氛。

由此，可以断定班昭不是教育家，而是一个深受封建礼教戕害的灵魂。她不光自己沉醉其中，还把以后两千年来的中国女子统统拉下水。以至于后来的几千年里，中国女子们没有独立人格，从精神到肉体都变得畸形，最终成为男人们掌中玩物。可以说，班昭不仅对封建礼教躬身实践，还积极参加对女性的奴化教育，最终把个国家搞得跟修道院一样。《女诫》一书，更是成为是中国女子的行为准则，也就是从那一天起，中国女子脑袋上的紧箍咒就算牢牢地戴上了。此后市场上相继出现了很多跟风图书，如《女史箴》、《女则》、《女孝经》、《女论语》、《内训》、《闺范》、《女学》，但都再也达不到《女诫》这样的高度了。

班昭既然能写出一本妇女的“人生指南”，那么她自己的婚姻生活应该是完美和谐的吧？可惜不是。深知处世之道的班昭的人生充满了悲剧色彩，她将一生的幸福都无偿献给了两位哥哥。十四岁那年，班昭的大哥班固因为私下撰写史书《汉书》为皇家囚禁。班昭为保全哥哥就上书皇后，要求解禁，得到皇后应允。解禁后班固的身体越来越差，担心自己死后《汉书》半途而废，就要班昭在他的两个弟子当中，挑一个做老公以共同完成修史重任。班固这招也够自私的，为了自己的事业拿亲妹子的幸福做赌注，这样的哥哥确实有点问题。

为了完成哥哥的心愿，班昭想都没想就一口答应。班固有两个学生，大弟子马续是个老实巴交的闷葫芦，适合做丈夫；二弟子曹寿，才高八斗，为人精明，但有点不太靠谱。兄妹俩反复谈论，为了顺利完成修史大业，班昭最终嫁给了曹寿。一朵鲜花终于插到了牛粪上。为什么说是牛粪呢？到了后来，曹寿为了攀龙附凤，擅自入宫献辞，终至惹祸上身，被迫成了供皇后玩弄的面首。从此班昭开始守活寡，郁郁终生。而那个曾经落选的马续，一直单恋班昭，为协助班昭完成修史大业竟终身不娶。甚至在班昭入宫后，自行宫刑，一直陪伴班昭，完成《汉书》。

班昭的二哥班超，一生出入西域沙场。我们现在常用的两个成语“投笔从戎”和“不入虎穴，焉得虎子”就是他发明的。汉和帝永元十二年(100年)，年近古稀的班超感觉来日无多，萌生了回老家的念头。他派儿子班勇到洛阳，带奏章给皇帝，希望能准予返乡终老。无奈朝廷音讯全无，一耽搁就是三年。班昭对年事已高却仍客居异乡的二哥，不禁心生怜悯。就代兄上奏章给对皇帝：“与兄同年代的人物多已凋零，而我二哥仍在沙场效命。现在他年已七十，衰老多病，头发全白，眼、耳都已不灵光，还手拄着柺杖行走。虽想尽全力报效国家，但对一个衰弱老人而言，他又能做什么呢？”班昭说得合情合理，汉和帝览奏，也为之戚然动容。特别是文中的最后两句，引用周文王徐灵台，“掘地得死人之骨，而更葬之。魏文侯之师田子方，见君弃其老马，以为少尽其力，老而弃之，非仁也，于是收而养之”。两则故事明讽暗示，汉和帝觉得愧对老臣，派遣戊己校尉任尚出任西域都护，接替班超。班昭以其文采感动皇帝，助兄达成落叶归根心愿，传为佳话。

班昭的作品多以赋颂为主，后人收集共计文稿十六篇。说到最高成就，当首推《汉书》。然而班昭是个诗人，我们还是要从其诗歌作品上来评价她。目前从《昭明文选》和《艺文类聚》诸书里面，还可以找到班昭的诗赋作品《东征赋》、《大雀赋》、《蝉赋》等的片段文字。其中《东征赋》最为有名，这首诗是班昭随其子到陈留时所作，其辞称：“先君行止，则有作兮。虽其不敏，敢不法兮。”这表明班昭的《东征赋》是效法其父班彪的《北征赋》而作。虽然是模仿之作，但《东征赋》的感情描写更为细腻，手法也更为高超。虽然后人更多记住的是班昭替兄写书的事迹，但也别忘了她还有个诗人身份。

诗人班昭和史学家班昭相比，前者的身份更具有亲和力，为什么这么说呢？因为通过品读班昭的诗作，我们可以了解到，一位几十年如一日埋头钻研历史的老学究，并非传说中那般刻板木讷、了无生趣。我们看到的是她日常生活中最真实的一面，也会涉及柴米油盐，也会为子女的教育大伤脑筋。这样的生活，才是多姿多彩的生活；这样的生活，才是诗人该有的生活。俗话说，诗歌丰富生活嘛。谁说诗人就该不食人间烟火？无论是男诗人还是女诗人，一旦脱离生活，其作品只能是无病SY。

第10章 徐淑

第10章 徐淑

您呼叫的老公不在服务区

个人简历

姓名：徐淑

朝代：东汉

籍贯：甘肃

职业：家庭妇女

主要作品：《答秦嘉诗》

妾身兮不令。婴疾兮来归。

沈滞兮家门。历时兮不差。

旷废兮侍觐。情敬兮有违。

君今兮奉命。远适兮京师。

悠悠兮离别。无因兮叙怀。

瞻望兮踊跃。伫立兮徘徊。

思君兮感结。梦想兮容辉。

君发兮引迈。去我兮日乖。

恨无兮羽翼。高飞兮相追。

长吟兮永叹。泪下兮沾衣。

《答秦嘉诗》

东汉的某个清晨，女诗人徐淑的丈夫秦嘉要去外地出差。秦嘉在甘肃的一个县政府当差，职位不高，相当于现在办公室主任一职。徐淑新婚不久，就得了流行感冒，怕传染给老公。就对秦嘉说：“我这病看来很严重，别传染给你了，这年头看病多贵啊，咱们还是暂时隔离吧。”于是徐淑就回娘家养病，留下老公过着“光棍儿”生活。年底，县政府有一个外调京城工作的名额，领导就派秦嘉去，这样的机会可是千载难逢。在洛阳混可比在小县城里强多了，毕竟是天子脚下。不仅混个大官当当有无限可能，连接近美女也机会多多。秦嘉的同事们得知这个消息后，嫉妒得要命。但秦嘉并不这么认为，他甚至有些不太高兴。

秦嘉是个顾家的好男人，想到结婚没多长时间就要两地分居，心中不免有些失落。万一自己为了事业而丢了家庭，得不偿失啊。于是就派人去丈母娘家接媳妇，顺便捎去了一首情诗《赠妇诗》三首之一：“临路怀惆怅。中驾正踯躅。浮云起高山。悲风激深谷。良马不回鞍。轻车不转毂。针药可屡进。愁思难为数。”大致意思是说，最近我就要到外地出差了，你赶紧回来吧，咱们夫妻二人好好聊聊，我都想死你了。什么病不病的，传染不传染的，我不在乎，你回来才是最重要的。

徐淑读完信后真是归心似箭，但想到病未痊愈，就打消了回去的念头。她也给老公回了首情诗，说妾身绝对力挺你去京城，那样的话你就有升官发财的机会，将来我也能跟着你享福。京城毕竟是个大城市，其他人想去都没有机会，你就放心去吧，别惦记我。徐淑还写到：“身非形影，何能动而辄俱；体非比目，何得同而不离？”意思是说，我也知道两地分居影响感情，但夫妻毕竟不可能整日形影不离，就连比目鱼的两只眼睛也不可能一直相依相偎，何况是我们人类呢？别管以后将如何结束，至少我们曾经相聚过，不必费心地彼此约束，更不需要言语的承诺。

秦嘉收到妻子的回信感慨万千，再次回复一首情诗：“顾看空室中，髣髴想姿形；一别怀万恨，起坐为不宁。”髣髴(读“仿佛”音)，是古代妇女的首饰。秦嘉望着上百平米的空旷的大房子，不禁神伤，竟然产生了从未有过的孤独感。他临走时给徐淑留下四件礼物：明镜、宝钗、好香、素琴，并且作诗说：“明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娱耳。”以此来讨好老婆，秦嘉确实是个值得爱的好男人。后秦嘉死，徐淑终生守寡，誓不嫁人，也是一个有力的证明。徐淑则回信说：“素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还；未奉光仪，则宝钗不列也；未待帷帐，则芳香不发也。”意思是说咱们是亲密无间的小两口，什么礼物不礼物的，太见外了。这些礼物我很喜欢，但是你久居首都，无法见面，我即使打扮得再好看又有什么意思？礼物我收藏着，等你回来再用。

秦嘉果然争气，到京城没多久就混上了黄门郎。那可真正是从地方进入中央，草鸡变凤凰了。高升的秦嘉没有把尾巴翘到天上，还是每月给老婆写一首情诗，实属难得。不久的某日，徐淑听到家门口人声喧哗，就出去观看。原来是老公派来的邮差，打开一看，得知秦嘉当了大官。秦嘉在信中说：“亲爱的淑，我终于混出个人样了，你赶紧来京城和我相聚吧。我们说过要同富贵的，不是吗？”面对秦嘉的一片深情，徐淑欣喜若狂，但很快又伤感起来。想想自己病歪歪的身子骨，恐怕到了京城就散架了。自己独守了这么些年，好不容易能跟老公团聚，却因为身患得重病而放弃，真是有缘无“命”。无奈之下，徐淑只好回信一封说明情况，谁知这封信却成了夫妻之间最后一封信。

秦嘉自从升官后就整日操劳，再加上官场之中官员的互相倾轧、尔虞我诈，对他造成了严重的心理压力。秦嘉遇到问题无人倾诉，心中的郁结越来越重，最终死在工作岗位上。徐淑得知噩耗后，千里奔往洛阳，痛哭哀叹：“去年今日此门中，妆台铜映两芙蓉。人面不知何处去，芙蓉怎不恼东风。”那一刻的爱情就像透明的玻璃，当窗棂腐朽时，只剩下满地破碎的晶莹。徐淑整日以泪洗面，形销骨立。这个时候，徐淑很少联络的哥哥突然出现，逼着妹妹改嫁。徐淑为了保守贞洁，就来了一手绝的，自毁容貌，永不再嫁。

徐淑最有名的一首诗为《答秦嘉诗》：“妾身兮不令。婴疾兮来归。沈滞兮家门。历时兮不差。旷废兮侍觐。情敬兮有违。君今兮奉命。远适兮京师。悠悠兮离别。无因兮叙怀。瞻望兮踊跃。伫立兮徘徊。思君兮感结。梦想兮容辉。君发兮引迈。去我兮日乖。恨无兮羽翼。高飞兮相追。长吟兮永叹。泪下兮沾衣。”这是某次她给丈夫秦嘉的“回信”：“亲爱的老公，近日我身体不好，只得抱病回娘家休养。虽然在娘家整日滋补疗养，但病并未见好转。咱们夫妻已经很久没有在一起生活了，作为妻子的我也未能尽到应尽的义务，冷落你了老公，难为你了老公。等我病好之后加倍补偿你，给你做你最爱吃的小鸡炖蘑菇，给煲你最爱喝的番茄牛肉汤。你被上级调到了京城工作，我为你感到自豪。你这一走，孤身一人，无人照顾，我又不能陪伴在你身边，倍感自责。于是乎我做出一个大胆的决定，实在不行你就在京城找个小妾吧，让她代替我给你做饭，为你叠被，嘘寒问暖，知冷知热。将来再给你生个大胖儿子，我也就安心了。老公，我现在心情很烦乱，不知道该如何继续下去。自从你走后，我每天倚窗站立，遥望京城的那边天空，等待你的归来。夜里的我，辗转反侧，忧思郁结，无数次在梦中梦到你的容颜。有一次我在梦中呼喊着你的名字，没有你的世界寸步难行，我困在原地任回忆凝集，黑夜里祈求黎明快来临，只有你给我温暖晨曦。走到思念的尽头我终于相信，没有你的世界爱都无法给予。忧伤反复纠缠，我无法躲闪，心中有个声音总在呼喊。你快回来，我一人承受不来。你快回来，生命因你而精彩。你快回来，把我的思念带回来，别让我的心空如大海……我在梦中哭醒，我的泪打湿了枕巾，我无比思念你啊我的老公，你快回来。”

徐淑的这首《答秦嘉诗》在流传了若干年之后，居然遭遇了“抄袭门”事件。有人说这首诗是从《凛凛岁云暮》和《明月何皎皎》两诗中“扒”来的，若将三首诗罗列就不难看出其中“奥妙”。以下为《答秦嘉诗》：“妾身兮不令。婴疾兮来归。沈滞兮家门。历时兮不差。旷废兮侍觐。情敬兮有违。君今兮奉命。远适兮京师。悠悠兮离别。无因兮叙怀。瞻望兮踊跃。伫立兮徘徊。思君兮感结。梦想兮容辉。君发兮引迈。去我兮日乖。恨无兮羽翼。高飞兮相追。长吟兮永叹。泪下兮沾衣。”《凛凛岁云暮》：“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱；亮无展风翼，焉能凌风飞？眄睐以适意，引领遥相希。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。”《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我罗床。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。”出于对学术的尊重，以上三首诗是否“雷同”笔者不敢妄加评论。但是又有人说了，天下文章一大抄，就看你会不会抄了。不怪人家徐淑，蔡邕的《翠鸟》不就是“抄袭”无名氏的《庭中有奇树》吗？郦炎的《见志诗》不也是“抄袭”无名氏的《冉冉孤生竹》的吗？孔融的《杂诗》“抄袭”《驱车出东门》和《去者日以疏》。纵观所列之诗，无不可见其无法掩盖的“师承关系”。关于这一观点，笔者倒愿意提出几个疑问？假如“抄袭”成立，那些名家为什么要抄袭无名氏？“抄袭”到底该如何界定，有没有一个具体的标准？为什么作品出名了，就会常常出现“抄袭门”事件？为什么古往今来，敢于承认抄袭的人少之又少，总是找各类理由掩盖污点？说不清，恐怕永远也说不清……

说到徐淑的诗歌成就，还是要联系着她老公秦嘉一起说的。夫妻二人都能诗文，今存秦嘉诗六首、文二段；徐淑诗一首，文三段；除徐淑《为誓书与兄弟》外，都是夫妇往来叙情之作。从文人五言诗的发展过程来看，秦嘉和徐淑占有重要的地位，其诗歌作品表明了文人五言诗的技巧渐趋成熟。诗歌评论家钟嵘更是在《诗品》中把他们列入中品。以为“夫妻事既可伤，文亦凄怨”，并认为徐淑诗仅次于班婕妤《怨歌行》，为汉代难得的女诗人。作为一个具有独立人格的女诗人，徐淑一生为一个情字而活，为情坚守，为情发光。所谓“比目连心游，鸳鸯结伴啼。河枯石已烂，身影不见离”。