dqm怪兽仙境金手指:凡夫：淘书偶得

淘 书 偶 得

凡　夫

　　平生第一大乐趣，当属淘书。日前从网上淘得一本《胡绳诗存》，更是乐不自禁。

　　我喜欢胡绳先生的书，原因是多方面的。前些年读过先生主编的《中国共产党的七十年》，书中总结出中国共产党几次受挫折的主要教训，都是因为脑子发热。我深以为然。想一想，当年的“土跃进”，后来的“洋跃进”，不都是脑子发热使然吗?可惜，这本书很多人并没有认真去读，有的即使读了，也没有领会其真谛，头脑发热的闹剧仍旧在屡屡上演。

　　我喜欢胡绳先生的书，还因为自己的一份家乡情结。胡绳和我的家乡襄樊，有着长达大半个世纪的难解难分的情缘。抗日战争时期，胡绳先生曾在襄樊办过报。新中国成立后，他多次到襄樊寻觅旧踪，考察工作。1995年春，胡老故地重游，决定把自己的14000多册藏书赠送给襄樊图书馆。为了这批书，我曾和市图书馆的同志到胡绳家中拜访过。从当年6月开始，这些书分批整理装箱运抵襄樊。1997年4月17日，胡老又亲自带着30箱珍贵的线装书，再次来到襄樊。在襄樊图书馆暨胡绳藏书馆开馆仪式上，胡老深情地说：“我选择襄樊图书馆，除了因为个人的经历对于襄樊有特殊的感情以外，还因为这样一个社会经济正在突飞猛进的城市，可能是安置我的图书的最适当的地方。我感到我在襄樊为我的图书找到了一个很好的归宿，好比是为我的女儿找到了一个很好的婆家。”这年，先生已是78岁高龄，腿脚已不便，开馆仪式结束后，他拄着一根拐杖，在胡绳藏书馆里，一呆就是一个多小时。

　　这些图书，有许多已跟了胡绳先生大半个世纪。抗日战争、解放战争……许多东西都丢了，而这些图书却像命根子一样，跟着他颠沛辗转，须臾不分。宝贝“女儿”从京城远嫁襄樊，看得出，老人心中，既有几分欣慰，也有几分难舍。先生沿一排排书架，慢慢地走着，一本本地抚摸着。那种难舍难分的神态，让在场的人都感动了。

　　5月4日上午，在离开襄樊的前一天，胡老再次来到藏书馆，与他的宝贝“女儿”告别。这一次，老人看得更仔细，一会儿弯下腰，一会儿仰起头，一本本地看着，抚摸着。在一本书前，往往要停留好久好久。

　　杜伦博士的《哲学故事》，是一本厚厚的漆面精装书，老人小心地把它取出来，一页一页地翻看着说：“这是1929年出版的，以后再没有印过。是在东安市场旧书店买的，才2块8毛钱。”老人的记忆力出奇地好。我随后翻阅查对，一点也不差。

　　看到《新青年》和《向导》的合订本，老人珍惜地一本一本地抚摸着说：“这都是按原版复印的，基本上是全套。现在市面上不多了，至少是买不到了。”

　　走到线装书前，老人的脚步更慢了。他取出《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，翻开来，上面有他用铅笔批注的蝇头小字。老人说：“这是台湾印的，总共只印了1500本。是胡适之翻印的脂砚原版。现在很珍贵了。”

　　1926年出版的《古史辨》，是完整的一套。老人一本一本地清点着。然后，取出第一册，爱惜地翻阅着。翻到最后，只见版权页上贴着邮票大小方方正正一枚宣纸，上面还有一枚朱印。我请教先生：“这是不是藏书章？”老人笑着解释：“不是，是版权章。这本书是顾颉刚编的，这个版权章就是他的。当时，出版社印书，印多少，作者就给出版社多少版权章，出版社按版权章的数目，付给作者10％的酬金。有版权章的书就是合法的，无版权章的书就是盗印的。”我说，这版权章现在也很珍贵啊！老人笑着点点头。

　　事后，我写了一篇《胡绳和他的“女儿”》，先生亲自过目后，刊登在《人民日报》海外版和《中国政协报》上。在纪念胡绳先生诞辰85周年时，又被收入了《怀念胡绳文辑·思慕集》。

　　因为这多层的原因，我对胡绳先生的著作，也就有了一份特殊的情感。前不久浏览孔夫子旧书网，在竞拍栏里，发现了这本《胡绳诗存》，心为之一动，当即就下决心要把它拍下来。

　　《胡绳诗存》是由三联书店于1992年10月出版的。仅就出版时间来说，好像并不具备收藏价值。现在，藏书的热门是民国书、“文革”书，起码也得是五六十年代的首版书。但胡绳先生曾担任过全国政协副主席，又是著名学者，再加上这本书扉页上有先生的亲笔签名和钤印，十分难得，所以一上拍，就被许多书友盯上了。按照孔网拍卖的规矩，一本书竞拍时间为三天，三天结束，再延长四分钟，如果四分钟内有人竞拍，必须再延长四分钟，直到无人竞拍为止。《胡绳诗存》竞拍每次加价为二元，到最后的延长期里，竞争达到了白热化。十几位书友轮番加价，四分钟延长了一次又一次，拉锯战般地僵持了两个多小时。随着时间的推移，有的书友挺不住了，悄然退出了竞争。到最后，只剩下一个与我展开了最后的角逐。看得出，这位书友也很想要这本书，他总是在四分钟延长期快要结束时突然冒出来加价。为了向他显示“非我莫属”的决心，我采取了和他针锋相对的策略，只要他一出价，我便立即加价，把他压住。几轮过后，他也挺不住了，败下阵去。书，如愿以偿地落到了我的手里。

　　竞拍的过程有很多悬念和乐趣。它不仅考验参拍者对一本书喜欢的程度，而且也是一场毅力、意志、智慧和策略的角力。在这之前有好几本我很喜爱的书，就是脑子稍一走神，手指略一犹豫，让煮熟的鸭子飞走了。这回，我吸取了这个教训。

　　几天后，书寄来了。封面上“胡绳诗存”四字是钱钟书先生的行草，背景是一条小路和几位行军者的剪影。扉页上，有胡绳先生的亲笔签名：“胡福明同志惠存胡绳一九九二年三月于南京”，下面，钤有“胡绳”篆书朱文印章。

　　大家都熟知胡绳先生是党史研究专家，而他还是一位很有才气的诗人，则很少有人知道。从先生的自序中得知，他在“抗日战争期间，于烽火干戈之罅，情怀触发，偶赋短章”，文革期间，“欲已于言而不得，乃以余暇，寻章搜句……数载吟哦，遂成结习。”“文革既了，续有篇章，多述旅途观感，聊堪当记事之珠，非敢树吟坛之帜。”这本诗集的四辑和附录，分别收录了先生173首五言诗和七言诗。

　　胡绳先生早年便投身革命，他写于1937年至1948年间的诗作，由于“不甚示人，亦不自珍惜”（《自序》），只留下了12首。这辑诗虽然不多，但从字里行间，已足以看出青年胡绳那种忧国忧民、立志报国的壮士情怀和以诗言志的才华。本书首篇《过南京夜闻东北流亡学生唱〈松花江上〉》，写作时他年仅19岁：

　　    水落山空夜更凉，石头城下唱松江。

　　    沃原千里无颜色，志士如何不断肠。

　　 1968年到1975年，是一个特殊的年代，胡绳先生写于这一时期的39首诗，显示出他非凡的洞察力和疾恶如仇的品格。1972年2月，正当“四人帮”横行肆虐之际，他写出了《沉渣（调寄临江仙）》：

　　 　 泛起沉渣积垢，筑坛拜将称雄。

　　    跳梁小丑一窝蜂。

　　    破鞋充压寨，王八作先锋。

　　    窃国乱军本性，谣言诡辩家风。

　　    机关算尽总成空。

　　    昙花真瞬息，草露泣寒虫。

　　写于1981年以后的诗，连同附录分为三辑，共122首。这期间，胡绳先生走遍祖国大江南北，所到之地，几乎都留有吟咏。宋代欧阳修称他的诗产生于“三上”：马上、枕上、厕上。胡绳先生的诗也多是产生于“三上”：机上、船上、车上。比如，1988年5月21日他作的一首诗，题目就叫《飞机上偶得》：

　　　　冻絮凝云相与闲，日光斜照渺无山。

　　    梦回忽讶身何处，玉宇琼楼不觉寒。

　　让我倍感亲切的，是诗集中还收录了几首写我的家乡襄樊的诗。一首作于1939年2月，名曰《襄江》：

　　 　 襄江水涨碧连天，美酒盈觥送旧年。

　　    月色三分七分醉，路人笑我十分癫。

　　襄樊是宋代大书法家米芾的出生地。米芾当年以卓尔不群和“癫不可及”著称于世。胡绳在这首诗中着意用了一个“癫”字，想来，他大概是欣赏米芾之“癫”的。

　　新中国建立后，胡绳先生多次来襄樊。诗集中还收录了他1982年6月到襄樊写的三首诗：

　　                                 重来（二首）

　　年来幽梦入荆门，觅遍沙间屐齿痕。

　　    芳草长堤无限绿，江声不听怕勾魂。

　　    平芜尽处有丛山，诸葛茅庐翠霭间。

　　    策马当年风日丽，重来不觉鬓毛斑。

　　                                        米公祠

　　    古墙处处焕新姿，惟有江流似昔时。

　　    远客重来胸臆豁，米公堂下敢题诗。

　　我以这几首诗为终点，倒过来在诗集里寻找先生的行踪，得知那年先生是6月17日到重庆，6月19日乘船穿过三峡，6月21日进入襄樊的。在参观重庆红岩村、白公馆和穿越瞿塘峡时，先生也都留有诗作。

　　有了这本书，使我能够从诗人的角度理解胡绳先生。

　　有了这次淘书的经历，我对淘书的“淘”字也有了进一步的认识。“淘”这个字，用作形容词时，比如：淘气、淘神，好像都不大好；但用作动词时，比如淘米、淘金、淘宝、大浪淘沙、“浪淘尽千古风流人物”，却有非常积极的意义。它都是要把那些不好的、腐朽的、过时的、陈旧的、无用的、有害的、让人不舒服的东西过滤掉、清除掉、淘汰掉，而把那些有用的、精华的、珍贵的、美好的、让人愉快的、值得保留的东西选出来、留下来。我想“淘书”之“淘”，其意当是后者。

　　责任编辑  鄢莉

原载《长江文艺》 2008年第4期。