天涯共此时第20集剧情:舒国志：赖床分上品和下品

当然这样一个态度也不是不好，余秋雨先生的文章也确实不错。可是问题是在于，我们是不是总是要追求这一点呢？而忽略了我们中国自古以来的散文传统里面，就有一些是以小不观大，反而是以小见小的这种写法。轻轻松松，悠悠闲闲，难道就不能够写成好文章吗？说着说着几乎你要想起来，以前周作人区分的“文以载道”跟“诗言志”，言志派跟载道派的区别了。在我看来舒国治先生的散文，就是一种言志派的散文。这种散文为什么让很多台湾读者看到就觉得它特别的古典、古雅。这个“古”其实不来自于舒国治他的文章，他的文具，他的文笔，他那种特殊的结构，遣词造句的方法，而是有时候我觉得更多的是来自于他某种态度。

这个态度是什么？比如说他这本书叫《理想的下午》，里面有一篇同名的文章就叫《理想的下午》。整篇文章不谈别的，就讲理想的下午是什么。这是一个很老派的传统写散文的方法。我们看他怎么写？他第一句话叫做理想的下午，当消失在理想的地方，通常这个地方是在城市，为什么呢？幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。然后他后面又说到，理想的下午，要有理想的街树，就是街上的树。这也是城市与田村之不同处，田村若有树必是成林的作物，也难工人堂养期间，再怎么碧垒雄奇的谷陈，也需有扶疏掩映的街树，以柔缓人的眼见。以见识遮藏它枝叶后的另一股轩昂气宇，与人那份不静之感。

你看这种写法就把什么叫做理想的下午，这个题目一一展开，一点一点拿出来讲，他没有像我们现在很多人写杂文那样子，想要用一个推理的方法来写，也不想讲什么太大的大道理，就讲一些小事。讲一讲理想的下午要有理性的行道树等等等等，都是些你觉得花鸟虫鱼般的东西。那么这种文章，但是他也是会有见地的，这个见地是来自对于一些细节独特的感受。比如说他后面还提到，他说理想的下午，要有理想的阵雨。霎时雷电交加，雨点倾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的阵雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一阵。最好是茶棚，趁机喝碗热茶，驱一驱浮汗，抹一抹鼻尖浮油。啊，若这是至三十年代，北京中山公园的“来今雨轩”走出来，定然是最潇洒的一刻下午了。

这种见地就是说，他开启了对某些人生细节中美学的感知，本来你在下午遇到雷阵雨，是很不爽的一件事情，但是你经过这么一些写，你记住这种状态之后，你又会觉得你多了一个角度，一个很感性的方法来观察下午的雷阵雨。然后你好像觉得，它似乎是不知道从什么时候开始，也变成一个能够接受的事情了，这就是所谓的传统散文了。它好的地方就是用文字去打开人某种特别感官的能力，把我们生活的世界用文字变得更丰富，更立体。平常我们日子也会有下午，也会有睡懒觉的时候，但是经过一篇文章的熏陶之后，我们发现从此之后，我们就连睡懒觉对它的看法都不一样了。例如说这里面有篇文章就叫《赖床》，他说赖床，他赖床都写成了一篇文章。躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦，也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。剎那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。

你看这种文字，这个文字是很好的文字。其实是很现代的写法，但是你听这个节奏感似乎是有点古意的，然后他这么写赖床的这种情绪。那一刹那的状态之后，他接下来就展开来，说赖床会赖出什么东西来了。早年的赖床，亦可能凝融为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人，得识于世道。他说看有一些脸，可以猜想此人已有长时没赖床了，也有的脸像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸是怎么样的脸呢？他说比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄，似有所遥思，却又不甚费力的那种遥想。然后他还说到赖床还分上品跟下品，要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。

这话说得太好了，简直就像是在指责我这种人，所以像我这种人看这种文章就再好不过，为什么呢？正叫做“虽不能至，心向往之”。你有这样的心，你就能够学着用像舒国治这种，我肯定他是会赖床的人，用他的眼光来看看我们周边的世界，而他又好旅游，所以他才能够看出很多旅游，我们这些急急忙忙的赶出差的人看不到的东西。比如说我最记得他形容纽约的一句话，他说纽约是很壮观的城市，但是他没办法喜欢纽约，为什么呢？他说因为纽约这个城市太抽象。