李佩15岁北京大学:人生设计在童年(2)

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/28 12:01:23
人生设计在童年(2)(2008-7-1 14:55:00)  学习语言的年龄越小越好,而且未必需要老师教。在童年时代较宽松的学习环境下,可以为孩子安排自学外语的计划。
  不懂法语、西班牙语的我早在女儿四年级时就成功地同时“教”女儿学习这两门大学外  语课程。具备很强的阅读能力和自学能力的小孩,有了好的方法,再依靠好的教材,是能够自如地自学外语的。
  美国的小学普遍在“放羊”,没有“学”很多东西,孩子很轻松。很高兴学校提供了这样的空间,我决定好好利用它,让女儿试着自学法语和西班牙语,而且是同时开始!
  西班牙语仅次于英语和汉语,是世界第三大语种。西班牙语通行于除巴西以外的整个中南美洲和非洲,有20多个国家将近4亿人讲西班牙语,是流行于世界的一大语种。它是欧洲联盟、联合国教科文组织、世界贸易组织等的重要官方语种之一,也是很多国际政治会议的最重要语种之一。目前在美国有4 000万人说西班牙语。
  法文不仅是一种美丽、浪漫的语言,更是一种精密的语言,几个世纪以来,法文一直是世界外交语言之一,因为法文可以精确地表达外交官所欲表达的细微的意蕴。法文非常精密与富有逻辑性,所以掌握法文者,必须具备缜密的文思,学习法语使人进入一种“精密、准确”的训练环境。“精密”和“准确”不正是律师最重要的一种素质吗?
  在当时,学习法语和西班牙语并不是她自发的兴趣和爱好,但是,在孩子的朦胧期,大人应当高瞻远瞩,引导、规划他们的学习。
  为了让学习成果能在短期内见成效,以增强信心,我把同时学习两门外语的起始期定在1991年5月底的暑期开始。那时,女儿刚上完小学五年级。美国暑假长达近3个月,孩子全天放假在家,可以自主支配的时间很多。刚开始学习一门外语,是要注入很多时间的,更何况是同时学两门外语。如果在短期内收到好的学习效果,就会增强信心。反之,如果在上课期间利用课余时间学,时间断断续续,学习进度缓慢,效果不明显,可能使她失去信心。因此,短期高密度高强度的训练也是成功的重要因素之一。
  那年女儿不到10周岁,这个年龄的孩子是没有什么逆反心理的。据说,马克·吐温说过,孩子7岁的时候认为爸爸是英雄,14岁的时候认为爸爸是笨蛋,到了21岁才又发现爸爸是真正的英雄。那时,我在她眼里正处于“英雄”期,所以她还肯听话。她数学已经学到几何、代数,作了几千道题,在学校里算个数学“天才”,其他科目的成绩也很好,使她很有自信。我告诉她,法语是可以自学的,西班牙语也是可以自学的,法语和西班牙语就像几何、代数一样,凡是识字读书的人,只要按着书上说的认真学,一定能学会。她也自信地认为:没有什么事情是办不到的,没有什么东西是学不会的。她对我这个特别的安排不仅丝毫没有感到压力,反而很开心。 她又可以胜人一筹了。这种思想一直是她具有内动力的重要原因。很多孩子都是因为在某一学科或某一活动中取得了好成绩,受到成功的鼓舞以后产生了更大的兴趣,以后就越学越爱学。
  实际上,长期以来,我在她心中点燃的追求成功的火焰,一直让她处于非常亢奋的自我追求、自我奋斗的状态。只有这种来源于内心的动力,才能产生超乎寻常的能量。
  我为她挑选的西班牙文课本由著名的McGrew-Hill出版,是畅销的大学教材,正文400多页,覆盖4 600多个词汇,除了西班牙语言外,每一章都有文化历史背景的介绍。因为书是编给以英语为母语的人看的,所以所有的解释都是用英文。
  法文书更厚,也是大学课本,有的注释字体极小,连附录在内共有640多页,重达2公斤。为了让女儿心理压力小一点,我毫不心疼地把这本硬皮精装的书拆成几部分,每100多页重新装订成一本,再专门买了厚纸皮,为每本“新”书做个封面。我想,对于10岁的孩子,600多页、几斤重的书会形成心理压力,有学不完的感觉。把书拆小了,既便于翻阅,又容易“学完”,就会比较有信心。
  另外,我还给她买了一套耶鲁大学编的书French in Action,有位朋友借给我配合这本书的整套录像带,共有几十盒。
  暑期开始,我每天带着女儿去A&M大学,把她送到图书馆里,我再去上班。女儿带着那装满法语和西班牙语课本、配套习题集和
  ↓ 把法文书拆成3本,将法文译成英文(左下),看着英文稿“朗读”法文,练习“同步翻译”
  笔记本的书包,每天在大学庞大的图书馆里,从早上学到傍晚。她告诉我,有时累了,就伏在桌上睡一会儿。   10岁自学两门大学外语(2)   她每天一字不漏地按进度看课本,根据课本里的音标自己学习发音,记忆单词,并反复默念发音练习里的每一个单词,这个学习量是非常大的。在法语课本里,有时一页的发音练习就有几百个单词,她一天要看好几页,接着,再看有关文化背景的英文介绍,理解语法与课文。遇上难记的单词,她用醒目的黄色荧光笔划上记号。
  晚上回到家里,她把耶鲁的那一套课本作为听力教材,打开录音机,听一听与课本配套  的录音带,看看她根据书本的注音发的音是不是很准确。因为白天不便把录音机带到图书馆里,她就把这个校对发音的工作留到晚上做。然后,再把当天学的课文念给我听。
  听她念课文的时候,我故伎重施,对她能够完全靠自学掌握两门外语表示怀疑、惊奇、激动,接着,就是毫无保留、夸张、充满激情地给予高度赞扬。这一点,每位家长都可以轻松地做到!
  每逢这时,她总是对我说:“我知道我什么事都能办到!”
  她对自己的学习能力非常有信心,对同时自学两门外语并不觉得有什么压力和困难,完全成了自觉自愿乐在其中的日常性活动,感到这些充实了她的暑假生活,“要不然,暑假干什么呢?”她说。
  那时她年龄小,还没有逆反心理,所以比较听大人的安排,到了爸爸变成“笨蛋”的时候,就不会当乖乖女,任人摆布了。所以,抓紧小时候很重要,十三四岁以后,就不一定“管”得住了。另外,小孩子“初生牛犊不怕虎”,记忆力好,对外语没有畏惧感;年龄越大,对学外语的畏惧心理也越强。这个道理很简单,动员五六十岁、三四十岁的人,还是10岁8岁的人学外语,哪一个难呢?
  我看她课文念得稔熟,就对她说,你知道,高水平的翻译人员或是外交官,只要一听到或者一看到英文就能反应出外文,你现在能够熟读课文,但不能表明你能快速互译法文或西班牙文。如果你一看到英文就能快速准确地说出法文和西班牙文,或者反过来,那才算是真正学好了这两门语言。这个要求对成年学外语的人不是一件轻而易举的事,但是,“无知无畏”的孩子就不会认为有多难。
  她又是一番跃跃欲试。根据我的建议,她把法文和西班牙文的课文翻译成英文,用电脑打印出来。从此以后,每当她把某一课的课文读熟了以后,就不再看课文了,而是看着自己的英译本,熟练地“读”出法文或西班牙文,一直练到滚瓜烂熟为止。
  3个月以后,暑期结束了。她在完全自学的情况下,将这两本书各自学了约1/4,各掌握了约1 000个单词。学校开学以后,她仍然利用空余时间持续学习。一直到第二年的暑假开始,她又如法炮制,每天和我一起到图书馆,同时学习这两门语言。
  这个年纪的小孩子,尤其在意别人对她的看法,她在图书馆里独自学习时,常常碰到中国留学生。留学生们看她那么小年纪,整天呆在图书馆里,不免产生好奇心,有时就去和她搭讪两句,看到她自学两门外语,更是吓一大跳,无不表现出不可思议的神情,大加赞扬。她每遇到这样的眼光和赞扬,回来总要给我比说一番,表现出志得意满的神情。那些不知名的留学生们无意中流露的眼光和赞扬都是女儿学习成功的动力之一,他们大大激励了她的热情,是父母赞扬鼓励之外的补充,使她更加愉快地、发自内心地努力学习。
  通过这一年多的外文自学,她对这两种外语的感觉很好,以至到了七年级,规定可以开始“超前”选有高中学分的课程时,她同时选了法语和西班牙语课。当时同届的400多名学生,只有她一人同时选修两门外语。到她上高中时,也只有她一人两门外语都连续学了6年,从高中课程一直学到大学水平的文学课程,其中,4年高中课程、2年大学课程。她高中的法语老师是法国人,西班牙语老师母语是西班牙语,学到第三年的时候,上课已经全部用西班牙语和法语讲课。高中的外文课,每年都要求阅读几本厚厚的法文或西班牙文的文学原著,并且还要写分析评论文章。在这样的高要求下,到高中毕业时,她已经可以讲英、法、西、汉四门语言。
  人人都是外语“天才”
  语言本身决定人的基本思维。
                     ——本杰明·沃夫
  具备多语言能力的人被认为具有多维的思考能力和广阔的视野。他们将在未来社会受到极大的欢迎。随着经济的高速发展和全球化的趋势,具有高水平的外语能力必将水涨船高地成为参与竞争教育机会和优越工作机会的先决条件,
  多语言的能力并不是只有那些有语言“天分”的人才具有的,而是许许多多平常人与生俱来的,只是还没有被人们广泛认识,也少有人去开发这种人类普遍存在的外语和多语种潜能。   10岁自学两门大学外语(3)   女儿在不同时期、用于不同目的的简历,内容不断在更新,也随着她的受教育经历、社会经验的变化而改变。翻看她各个时期不同版本的简历很有意思,有初中、高中、大学期间的,还有申请各种活动、申请奖学金、申请大学,一直到申请法学院、申请律师事务所工作的简历。我发现,英、法、西、汉四门语言能力这一项,在她的简历中,成为突出的强项,总是保留在她每一个版本的简历里。毋庸置疑,这四门语言的能力,是她求学、求职时个人背景的一大亮点,成为她永远的知识财富和资本。   有位朋友对我说,你女儿除了汉语、英语都流利之外,还能同时学习两门外语,不但学习效率高,也没有在几种语言中造成混乱,说明她具有一般孩子无法相比的、超乎寻常的语言天赋。
  以前,我对这种看法抱持基本认同的态度。对于因为我一时异想天开,在有语言“天赋”的女儿身上实验成功而颇感洋洋得意。
  后来,我研究了神经生理学和行为心理学的有关文献,才知道这种语言“天赋”,即多语言的能力并不是少数人独有的,而是“天生”于许许多多人,是人们与生俱来的能力,只是还没有被广泛认识,也没有多少人去认真开发这种人类普遍存在的外语或多语种的潜能。我当年在女儿身上实验成功,不是她有什么特别的“天赋”,而是人人都有这个潜能。
  美国得州大学休斯敦医疗中心具有全世界最有影响的语言研究专家和设施,该中心的西蒙斯等科学家使用探测大脑神经活动的脑磁图,研究两种语言在人的大脑中的活动情况,从科学的角度解释了“人人都有多语言天赋”。他们在美国《神经外科》杂志上发表了有关双语脑神经活动的论文,实验对象包括各年龄层的人。在实验过程中,让实验对象交替地听、说英语和西班牙语。他们的测试表明:在听、说不同语言时,实验对象大脑皮层的不同区域分别被激活,也就是说,英语和西班牙语分别使用人脑的不同区域。
  他们的发现非常有意义。我推想,这个研究结论也许可以说明,为什么双语和多语种可以同时学习,并且可以同时存在于一个人的大脑而不至于造成混乱——因为他们使用大脑的不同部位。
  我宁可相信这个研究结论以及这个推论,而不愿相信没有科学根据的关于女儿具有语言天分的说法。这个科学的研究结论具有很大的意义,它可能彻底地颠覆以往传统的外语教育思想,使外语教育走入一个新的认知阶段:外语教育也许可以从小与母语学习同时开始,多语种学习并非只是具有语言“天赋”的人的专利。
  随着中国经济的高速发展和国际化的趋势,大量外企和涉外工作机会涌进中国,海外对中国人才的渴求以及企业、国家对外派人员的大量需求,具有高水平的外语能力成为参与竞争的基本条件,也成为人们收入提高以后日益普及的留学教育的基本条件,而且必将水涨船高。是否具备高水平的外语能力,注定成为求学求职中的高楼、平地之分,是争夺教育机会和优越工作机会的先决条件。
  著名语言学家本杰明·沃夫早在20世纪50年代就提出了语言决定论的假想,就是著名的沃夫假说——“语言本身决定人的基本思维”,他认为个人的语言决定了其对世界的认识。那种认为外语或语言只是工具的看法是陈腐过时的。在中国,如果对老一代人来说,外语曾经只是工具,对新一代人来说,外语还应该过渡到文化的层面,是面向国际化的必要条件,而不仅仅是工具而已。
  不仅如此,学习一种语言的同时还学习了一种文化和一种思维。在中国,目前的外语教育基本上只是停留在语言教育本身。在美国大学,外语专业的学习不仅仅只关注语言本身如词汇、语法和文章结构、翻译等,而是把语言作为切入点,进一步研究该国的文化、文学、艺术、政治、历史、宗教、社会和经济等。高倩在高中学习法语和西班牙语时,每学期老师都要求阅读法国和西班牙文学原著,上课讨论,课外写论文,就是为了达到广泛深入地了解外国文化的目的。学习多种语言,就应该学习多个国家民族的丰富知识,这也是作为一个律师必备的知识基础。
  在这个逐步国际化的社会里,具备多语言能力的人被认为具有多元化的视野和思维,是国际化社会所青睐的人才。他们在未来的职场中将受到极大的欢迎。
  既然外语在人生发展中非常重要,我们又知道了每个孩子本来都具有多语种“天赋”,就应当帮助他们及早开发,不要把这一宝贵资源浪费了。   该出手时才出手(1)   ——跳级不跳级
  9岁的高倩已经开始自学代数,成天捧读的是英美经典文学原著。看到别家的孩子跳了级,我也蠢蠢欲动,想让她为我们“争光”。然而,当我把跳级的手续办完了以后,反而心事重重。最后,把申请撤回来,才算松了一口气。该出手时才能出手。   美国中小学依照各州法律均有很宽松的跳级制度。当时得克萨斯州的小学跳级规定很松,只要学生参加高一个年级的数学、英文考试,每门都达到70分以上,就可以跳一级。如果参加连续两个年级的考试,成绩都达到这个标准,就可以连跳两级。
  看到邻居孩子跳了级,我心中不平,想想看,女儿英文不用说了,成天捧读的是英美经典文学原著,有时还帮我的朋友改作文;数学已自学到代数,这些内容在学校里至少两三年以后才开始学。
  我不禁动了让女儿去参加跳级考试的念头。
  在国内,在我们那个年代,跳级是多么荣耀、多么稀罕的事。大家都记得家喻户晓的少年班“神童”们的神话故事。女儿为自己争光,虽做不到家喻户晓,也是可以向国内的亲友们炫耀一下的。
  手续简单到只需到独立教区填个表,再交100多美元考试费就行了。独立教区接到出试卷的部门寄来的试卷后再安排考试。
  事情就是这么简单,在美国成为“天才”很容易,难怪大家都说美国机会多多。
  开车回办公室的路上,兴奋的头脑慢慢开始降温,我想到了很多令人烦恼的问题。考试通过,她将跳过四年级,直接升入五年级。从此她要搭乘不同的校车去上学,插到一个年龄都比她大的学生群里去,这些同学各有自己的圈子,也许把她看成他们“帮派”以外的人,可能不想和她一起玩。而且,很显然的,她不可能成为他们的领袖,因为她比他们“小得多”。
  我们一直引以为傲的“超前”也就不那么“超前”了,毕竟跳了一级,以前“超前”的内容要打一年折扣。也许还失去什么,至少失去一年的童年时光,这是不可复得的。虽然,一年的童年时光在人生的长河里微不足道,但却是一去不复返的。我们做主剥夺她的童年时光是为了什么?为了让她成为“神童”?为了我们的荣耀?为了让她得到更好的教育?提前一年毕业真的能说明什么?
  我们完全可以想办法,让她在有余力的现状下继续“超前”,但又不脱离她的圈子。“不行!这级不能跳!”
  心事重重地度过了大半天,我终于抓起电话,取消了跳级考试。挂完电话,我感觉非常轻松。我差一点做了个一定会后悔的决定。
  真正让我认识到跳级可能是培养孩子过程中最大失误的还是几年以后的事。后来,我才知道,美国大学在招学生时并不在意学生是不是比其他孩子年轻几岁的“超常”“天才”。在美国,跳级的历史几乎不会给孩子增添任何光辉,像哈佛、耶鲁这样的超级名校,对“低龄”学生根本就不感兴趣,他们不想开大学学前班。有位曾经轰动全美国、IQ超过200的韩裔天才少年,是真正的天才,2001年9岁时就由妈妈陪着,只上了芝加哥一所全国排名100多位的大学,因为没有哪所名校对他感兴趣。
  况且,美国大学的申请材料上也很难看出跳级的“光荣历史”。美国大学,特别是顶尖大学看重的是,一个学生在高中毕业时所取得的成绩和成就:修过多少课,都是些什么等级的课,是普通课、荣誉课、还是AP课?取得了什么成绩?参加了多少社会活动?有什么社会经验和社会经历?领导才能如何?一般而言,年龄小的孩子在以上各个方面都会稍显劣势。
  如果你是年纪小再加上个头小的跳级生,大孩子们根本就看不上你,不愿选你当干部。美国孩子6岁上一年级,跳了一两级以后,16岁或者不到16岁高中就毕业了。由于16岁以上才能合法参加正式的工作、领到驾驶执照,跳两级的学生,没有工作经历,甚至连开车也不行。少了一两年时间,可能要失去很多生活内容,高中最后的两年本来就是最精彩的。
  如果功课上得很轻松,只跳课程不跳年级,多出来的时间能上多少门高级的课程?到了毕业时,会多修多少门AP课!那才是真正让大学招生人员傻眼的呢。在上小学、初中的时候,可以采取“跳课不跳级”的办法:“行政级别”不变,仍然保留在原来的年级,“实际级别”提高,选修高年级的课程。等到上了高中,一进入九年级,就可以尽早选修大学AP课,这样,高中毕业时,成绩单上有很多门傲人的AP成绩,马上就脱颖而出了。
  美国大学理事会公布,2003年5月有2 157人因为参加8门以上的大学课程AP考试,而且平均成绩都达到4分以上,被授予AP国家学者奖这一最高荣誉!这2 000多人都是绝顶聪明的人,是可以跳好几个年级的学生,然而,他们不动声色地蹲在学校里,安心扮演着卧虎藏龙的角色,到了该出手时才出手!   该出手时才出手(2)   我一直很庆幸自己没有犯这个无法挽回的错误。否则,不仅把苦心经营的“超前”成果全给“冲零”复位了,还可能影响女儿申请著名大学的成败。   助长不拔苗(1)   帮孩子“助长”是应该的,只是,不应该“拔苗”。在“助长”的时候,要考虑到孩子生理、心理和体力上的承受能力。对于年幼的孩子,理当让他在主动的环境下自主地学习,而不是在无法自我掌握的过大的外界环境的压力下被动地拔擢。
  美国小学数学的教学进度十分缓慢,打从女儿可以独立阅读开始,我就陆续买了一些数学参考书给她,到了三年级,已做了几本几百页共计几千道数学题。那些练习题,她已练到  不费劲就能解出来。对此,我其实也没什么特别好的感觉。中国孩子,数学不好还算个啥?搞题海战术是祖传,从小重复性地训练,什么题型都做过了,能不熟练吗?没啥了不起。
  我准备给她更大的挑战,打算在三年级结束的那个夏天,送她“上大学”。那年,她不到9岁。
  我有位朋友,当时在数学系读博士学位,他的一位美国同学,那个夏天执教一门“大学代数”,我们讲好让女儿在他班上听课,所有进度都和大学生一样,一起上课,一样按教学进度交作业、参加考试。
  我与女儿一直有个默契,我们谈论学校里发生的种种小事,但是,学习上的具体问题,比如说某一道题怎么解等,一般是不讨论的。我总是让她自己找答案,通过仔细研究书上的例题,再进一步独立思考,就能够举一反三,大大提高她独立思考和解决问题的能力。
  第一次送她到教室,确实引起了一片轰动,我也很有面子。我们中国人是最讲面子的。
  矮小细瘦的东方女孩,背个大书包,来到一个挤满比她高两个头的美国大学生的教室里。中国人数学好,这在美国是人尽皆知的,但是,教室里来了这么小的一个“天才”,想必还是让很多人心理上承受不了。那些天,女儿在教室里接受了许多奇异、钦佩的眼光,她一定很得意,我当然也是啦。
  后来,看到她写的这一笔记,让我读来至今仍感不安。
  爸爸为了使我强过其他孩子,总是让我超前学习。在上小学的时候,要我一本一本地做中学的数学,二年级的时候看古典小说。这是他让我远远超过同龄孩子的全盘计划中的一部分。
  东部长途旅行回来之后,他设计精明的想法浮出了水面。他和数学系的朋友李先生商量,让我到A&M大学去上数学课。我也希望自己能多学点数学。
  我要上的是大学代数,作为一个刚读完小学三年级的学生,代数对我是个新课题。第一天上课,我心情不安地来到前一天爸爸预先带我来看过的那座楼。当我上楼的时候,很多人向我行注目礼。我挺不自在地走进教室,拘谨地坐在一张课桌前。虽然我努力装作十分自信的样子,但实际上很害怕。真不知道我怎么可能坐到这个全是大学生的教室里,这些大学生至少都比我大10岁。他们对我轻蔑的注视让我害怕。最后,终于看到坐在我旁边的一位女生对我微笑。
  没过多久,老师来了,他认出了我,并且对我善意地微笑了一下,我都不敢对他报以微笑。
  一开始上课,他就让我们跳过书的头几页。除了我以外,其他人跟上他的进度看起来没有问题,然而,我却大有困难。因为我已经习惯于老师对全班都是二三年级小学生的慢速清晰的讲解。我真不敢相信老师讲得那么快,就像复习一样。而且这个班很大,不像我所习惯的小学的小班。这种种状况进一步困扰着我,让我更加难以集中精力于课堂上的内容。
  上完第一节课,我走出教室,几位大学生陪着我一起走,两女一男忍不住和我讲起话来。他们出于好奇心,问了我好几个问题,比如说几岁啦,为什么要来这儿上课啦,等等。我腼腆地一一回答,然后赶快溜走。
  我们上课的楼和我爸爸上班的办公楼只隔几个路口,我紧走着朝他的办公楼而去,冲进他的办公室。看出来我有点害怕,他只不过笑笑,并不了解我刚才的苦境。他不顾我要打退堂鼓的想法,要我继续跟班学下去。
  拉着我的手,他把我带到了大学的图书馆。图书馆就在他的办公楼后面。进到图书馆四楼,他为我挑了一张小书桌,安排我在那儿看书做作业,接着就回办公室去了。
  我努力把精力集中在我眼前的这本大厚书上,但是,精神不知跑到哪儿去了。环顾四周,五六个大学生埋头看书写作,我的眼前,一座座书架像高墙一样耸立在我的头顶四周。
  感觉呆的非常不是地方,精神上也有压抑感,我真想回家,但没人带我回去。我想,学习也许会让我的思绪从恐慌中摆脱出来,我开始专心学习。只过了20分钟,我就觉得需要上洗手间。我从座位上起来,开始在图书馆四楼徘徊,既羞怯又不好意思问别人,我决定自己找。最终,在电梯和楼梯旁边找到了洗手间,我在里面碰到一个年轻妇女,她用奇怪的眼光看着我,我没理她,径直走进一个马桶间。为了避免她注视的目光,我决定待在马桶间里,直到她离去才出来。然而,她呆了很长时间,又是梳头,又是化妆,接着,又对着镜子自我欣赏了好一会儿。终于,总算看她走出了洗手间,我才叹口气,钻了出来,回到桌前,继续学习。   助长不拔苗(2)   我盯着书,把这一课重看了一遍,就开始做题了。每隔两三分钟,我就看看时间,每分钟就像是过了一个小时似的。终于,到爸爸该来接我的时候了。
  我坐在椅子上,把书小心地装进书包,再拉上拉链,开始等他。过了约定的时间10分钟,爸爸慢慢步入我模糊的视野。他快步走过来,擦掉我的眼泪,问我为什么哭。   “你……你说你12点来的,你晚了10分钟!”我一边说,一边抽噎。
  爸爸止住笑,认真地对我说:“我办公室有点事,啊?我们现在可以回家了。”
  带着回家的期望,我抹去眼泪。作为一个孩子,我很快就忘掉了今天这个创伤性的经历,我迈大步子,快步跟上了爸爸的大踏步。
  午饭过后,我呆在家里继续学习,还要做爸爸给我布置的其他作业。这个不寻常的日程持续到了第二个星期。尽管每天都去上课,我还是不习惯那个教室和其他学生异样的目光。每天早上,我总想找个借口不去上课,但是我总是被拖起来去那个教室。
  其实,一开始对我来说课程本身并不难,那些内容大部分我都能明白,因为我已经开始学基本的代数了,而且也学得不错。然而,第二星期以后,课程更深了。这是大学的课,课程进度非常快,再加上这又是暑期班,上课的进度要比正常学期还要快得多。虽然暑期时间短,但是也要学完同样课程的量。因此,慢慢地,我落伍了。由于没有足够的时间弄懂前一天学的内容,第二天学起来就更难了。这样,好像多米诺效应一样,我一天一天地落了下来。终于,有一次,在每天例行的课堂小测验上,我考了个不及格。这回,我不得不叫爸爸来辅导。到了月底,我们得到晚上一两点才能睡觉。
  有一天,我起来觉得胃很不舒服,没法去上课了。一整天胃不停地痛,爸爸带我去看医生。他对医生说了我的症状。检查之后,医生问了我的起居活动等问题。最后,她做出了轻度胃溃疡的初步诊断。
  “为什么会得这个毛病呢?”爸爸焦急地问。
  “心情焦虑、睡眠不足都可能引起胃溃疡,通常只有成年人或大孩子才会得这病。不过,我觉得,你这个孩子在这个年纪是太忙了,她应该获得足够的休息。我希望你能让她长大以后再上大学的课程,目前得先让她做个小孩子。”
  爸爸当时窘得赶紧一口答应,把我带出医院。他对我的健康很担心,一直大声唠叨着,说我的病况到底有多严重。我不得不几百次地安慰他,只要吃药,我一定会很快好的。
  我的病并没有很大的麻烦,不过,它也确实让爸爸停掉了我在大学的学习,他相信我需要更多的休息。其实,就我来说,当时我还是为我不能继续参加学习而感到十分沮丧。
  在那两星期愉快的日子里,我被允许出去和我的朋友们一起玩。这比什么药都有效,很快,我就什么事都没有了。
  然而,在我爸爸看来,两星期的休息似乎是足够了。我又被他拉回家。这一回,他给我布置另一个任务,在我初看来,这甚至是比上一个更难的任务。然而,他认为这并不是什么难题,因为,这不是去大学上课啊。
  每次读女儿的这一段文字,总有隐隐的歉意,挥之不去。但是,我没有后悔。
  作为一个来到美国的中国孩子,既非天才,又不能指望撞上什么好运,要出人头地,还能靠什么?这是很无奈的!
  有人以为,美国是天堂,什么都很容易得到。依我看,只有对“天才”和幸运儿来说,这种看法有时可能是对的。我在女儿教育中的这个曲折经历并不是一无所获的失败。这个经验得出的结论不是不应该超前学习,也不是不应该给孩子“助长”,而是不应该“拔苗”,在“助长”的时候,要考虑到孩子生理、心理和体力上的承受能力。对于年幼的孩子,应该在主动和能够自主掌握进度的环境下学习,而不是在无法左右的外界环境的压力下被动地拔擢。   怎么当“两面派”(1)   即使年幼的孩子,也能分辨出大人言辞的真伪。同样的,孩子也非常了解大人的思想行为和内心世界。父母的言行时刻影响着孩子,父母的“两面派”做法更是直接影响孩子的成长。
  我在A&M大学中文学校当过两年多校长。无论是教师、学生还是家长,都一口一个高校长的叫我。有的家长把孩子拉到我面前说,这位高校长的女儿如何如何,你要如何如何,云云  。
  有一天,一位刚从外州搬来的家长,带着四五岁的男孩来见我,母亲和我说话时,孩子不断打岔,手脚忙个不停,末了,莫名其妙地冲到我面前,对着我的小腿踢了两脚。孩子的母亲见了,一边道歉,一边笑着连连对我说:“我这孩子啊,真是拿他没办法,一点儿办法都没有,男孩子就是这样,我实在管不了,没办法。”母亲的脸上充满慈爱,笑得挺自然,甚至还为孩子的恶作剧颇感得意。
  母亲总是当着孩子的面说“没办法”,其他人当然更没办法。这个孩子后来没少给他父母惹麻烦。其实,这都是家长一手造成的。孩子有了“管不了”的问题,肯定不是一天造成的,家长在孩子面前一再地声称“管不了”,无异于助长不良行为,让孩子知道无论自己做了什么,父母都不会管,都“管不了”。实际上,这个孩子的家长平时也是唠唠叨叨地“管”孩子,但是,孩子最听得进去的,还是妈妈的那句“没办法”和“管不了”。我看,家长即使觉得“管不了”孩子,也千万不要那么“坦诚相见”,宁可当个“两面派”,做出管到底的姿态,好好研究一下,到底该怎么办,才“管得了”。
  我当校长时有过刻骨铭心的尴尬。中文学校借用大学一座大楼里的房间作教室,大学校长办公室也在这座楼里。孩子们课间在楼道上追逐、打闹,上下开电梯玩,把这楼当迪斯尼乐园。为此,我几次接到校方的警告信,要终止出借教室。我一面表示立即改正,要求家长严厉管教自己的孩子,哪知不少家长对我说,他们对孩子不是没有管,而是“管不了”,“实在是没法管”。
  一天,一个家长当着孩子的面对我说:“你看,我这孩子是个笨蛋,大笨蛋。”我知道,家长所说多少有点玩笑的成分,但是依然令人惊骇。孩子是不是笨蛋,姑且慢说,如果孩子真的不幸成了笨蛋,我看多半也是家长的责任,家长大可不必当着孩子的面羞辱他们,应该找找自己的原因。
  有一次,我在中文报纸上看到一篇配发照片的文章,报道一位获奖的优秀女孩,忍不住向女儿推荐。过不多久,女儿去参加一个荣誉学生夏令营,回来后对我说,真巧,她和那位女孩是夏令营的同学。女儿认出她来,对她说,我爸爸非常欣赏你。哪知,这位女孩满腔怨言地说,那都是她妈妈的“Bullshit”( 胡说 )。她说,记者采访时,她妈妈一再“抢答”,加入很多夸张不实之词,她在旁边不好意思插嘴,也不想让妈妈下不了台。报纸对她的极尽赞美,基本来自母亲的“自我介绍”。实际上,母亲平时总是唠唠叨叨的,对她很不满意,给她很大的压力。妈妈的“两面派”表现,换来女儿一连串的totally bullshit( 一派胡言 )的评价,实在可悲。
  我曾听说某孩子作文得了什么奖,还有文章发表在报纸杂志上。可是,和孩子一见面,发现这个孩子并没有什么思想,后来才发现,原来很多作品,在发表或参赛之前,都已经得到了父母老师的“指导”,作品根本不代表孩子的思想和水平。
  有的家长一手包办,帮孩子搞课题,拿出成果去领奖。也有的孩子写篇小文章,家长老师一起上阵,改得如花似锦之后,再找路子发表。接着,家长和学校又到处张扬,把成绩都归功于孩子。这种方法对孩子的成长实在无益,既有损父母老师在孩子心中的诚信和人格形象,对培养孩子独立的人格、自我思考能力和提高学业水平也无益。可叹这种现象并不少见,似乎还成为“正常化”。
  高倩的《西方到东方》一书出版后,有的家长问我,你有没有帮着写?其中多少是你写的?20%?30%?可见,这种想法和做法,在一些人心里很是普遍。
  《今日美国报》曾经报道说,不少儿童教育专家主张以“棒极了!”“了不起!”等夸张的赞美来教育孩子,以提高他们的自尊。实际上,即使年幼的孩子,也能分辨出大人言辞的真伪。
  过分夸张的赞扬对孩子的培养是有害的,家长“贪得无厌”的过高要求,也会造成不良后果。家长对孩子的成就和表现应以客观的赞扬、准确的批评相结合。我在孩子的童年教育阶段,对她的赞美和批评既不含蓄,也不“两面派”,完全是以我设定的高标准,毫不含糊地表达我的看法。对孩子取得的“成就”和“成功”,给予无保留的赞美;有不足或者没有达到我的期望值,绝对是拉下脸,不绕弯子地狠批。   怎么当“两面派”(2)   有位学生告诉我,很多父母都以为他们最了解自己的孩子。其实,孩子了解父母要超过父母了解孩子。正如上面说到的,即使年幼的孩子,也能分辨出大人言辞的真伪。同样的,孩子也非常了解大人的思想行为和内心世界。父母的言行时刻影响着孩子,父母的“两面派”做法更是直接影响孩子的成长。
  在孩子的成长过程中,有时不得不当“两面派”,有时不能当“两面派”,怎么当,如  何掌握,真得靠家长的智慧和个人修养。家长们一定要认识到,无论你扮演什么角色,都将产生相应的后果。   全家克制爱好(1)   初到美国,我常与电视为伴,对女儿的学习难免造成影响。为了实现她的人生规划,不使计划的系统性遭到干扰,我只有克制爱好,忍痛割爱,“戒”掉了天天看电视的习惯,此后10年间基本不看电视。要成功就要合理使用时间,舍弃爱好。为了孩子,全家都要克制爱好。
  1986年我来美国以前,很少有机会看到美国的影视节目,记得像《教父》这样的著名大  片还是在外语学习班里,作为内部教学片看的。来美国后,看电视自然成了我的一大享受。
  我们都相信,要想了解美国,要提高英语能力,最好的办法就是多看电视。刚来美国时,我每晚与电视相伴,当时正热播安吉拉·南斯伯利主演的系列侦探片《书写谋杀》,这个系列片极为罕见地制作了200集,从1984年开始,不间断地播出了近15年。我在来美最初的那一两年间成了这个系列片的俘虏,几乎一集不漏地看下来。
  那时我们住的是单卧室带客厅的公寓,电视机和录像机放在客厅里,女儿的书桌放在卧室内,客厅和卧室间只有一道门。只要客厅的电视机一打开,女儿就从卧室里钻了出来。这个片子我是鼓励她看的,因为我认为看侦探片有助思维,能开发智力。那时她虽然只有七八岁,逐渐地已经能够和我讨论分析剧中的案情。和小女一起看电视,还能展开讨论,个中的乐趣真是无以言表。她小时候,我鼓励她长大学法律、当律师,看侦探片对于培养逻辑分析及推理能力很有帮助,就如立志长大当科学家、工程师的,多看科教片、科学家传记一样。
  不过,我对电视节目的兴趣不仅在于此,我是什么节目都看,而她显然也是爱好广泛。这就形成了一种局面:只要电视机一打开,卧室的门就像是被遥控似的,跟着自动打开。接着,她从门缝里悄悄钻出来,“没商量”地看起来。虽然看电视并没有很大害处,不过,我对她的人生可是有规划的,对她的时间可是有计划性和系统性安排的呀。所以我总是劝她回到卧室里,回到她的书桌边去。我说:“进去吧,进去做你的事儿去吧。”她总是说:“等一会儿,再等一会儿吧。”催急了,她会退到门边,手掩着门,眼珠子盯着电视机,眼皮都不眨,口里还是说着“再过一会儿,就一会儿啦!”
  真是没办法。我知道,只要客厅里的电视机开着,女儿就没有办法集中精神做她的“事儿”。我已经为她规划了让她做不完的事儿。为了让她集中精神,我只能忍痛割爱,舍弃看电视的爱好。
  要成事,必须要下决心,有坚忍的自制力!
  我毅然决定,除了对她确实有意义的节目,我们大家一起看以外,绝大部分时间家里的电视都不开。实际上,后来可能是一两个星期才开一次。我也逐渐把兴趣转到读报纸和杂志上来。
  这样的规矩一直持续了两三年,直到我母亲从中国来看望我们时才打破。我们相聚在美国,一家子过得很温馨,我也把给女儿安排的所有“事儿”都暂停了。
  高倩对奶奶的感情非常深,虽然5岁来到美国,5年过去,她对奶奶的依恋不变。我想,这除了她继承了我的多愁善感和浪漫温情以外,和她读过很多高雅的经典名著有关。我相信名著对人的情操和人品的熏陶作用。
  奶奶来到美国,白天一人闷在家里,到了晚上,一家子边吃饭边聊天。女儿是核心人物,聊起来没个完,一顿饭常常吃上两个钟头。
  吃完了饭,再接着聊,她还喜欢拿奶奶开心,把奶奶当小孩子逗着玩。到了晚上八九点,往录像机里装入一盘连续剧,全家乐融融地围着电视机看起来。高倩从小精神就特别足,晚上故意和奶奶挤在一张单人沙发上,一看就是好几集,过半夜才睡觉。
  没过多久,我母亲开始不安起来,她总是对我们说,她来了以后把我们的生活全搅乱了,特别是影响了高倩,让她没法安心学习。我母亲望孙女成凤之心比我更切。她不安和内疚的心情与日俱增,每天都唠叨着:“不行,不行,我得回去( 中国 ),我在这儿对倩倩影响太大了,我在这儿,她什么事儿都做不成。”她也知道,孙女有很多“事儿”要做。
  我母亲因为担心对高倩的学习造成影响,加之挂念还留在国内的我的父亲,在美国只住了一个多月就执意要走。她一再说:“只有我回去了,倩倩才能静下心来,过正常的生活,好好做她该做的 ‘事儿’。”
  我母亲是个思维清晰、深明大义的人,很多对孩子教育非常挂心的父母都没能像她那样,保持理智的头脑,明白为了子孙自己该作什么样的牺牲。
  奶奶走后,我们的电视机就再没有开起来过,我在此后的多年里一个月都难得开一次电视机。女儿也看出了我的决心,好好地回到她的书桌上做她的“事儿”去了。女儿来美后的最初几年里,她所做的那些“事儿”对她以后成长的影响是极其深远的。   全家克制爱好(2)   在一位朋友的家里,我曾经受他的诚恳要求,介绍我的家教经验。那位朋友对孩子不专心学习十分无奈。但是,这位朋友自己每天都离不开电视,回家第一件事就是开电视,之后接着上网,即使是“虚心”向我求教的时候,他家的电视机仍然还开着,眼睛不时瞄到屏幕上。我对他的唯一忠告是,只有当他自己有毅力把痴迷电视的习惯戒掉的时候,才有资格对孩子的学习习惯进行评说。他终于没能做到这一点,最后的结果也就可想而知。不过,对他孩子遗憾的结局,他总有一大套解释:人是不同的个体,每个孩子都是不一样的嘛。   很多人以为在美国只有多看电视,才能了解美国文化和社会,这种认识很偏颇。十几年前从报上读到,美国华裔劳工部长赵小兰自述,她就是在不开电视的家庭里成长起来的,最后上了哈佛,成了白宫学者,30多岁就当上了交通部副部长,至今已连任两届劳工部长。了解文化和社会知识有很多方式和方法,电视上了解到的有时还是有限的,是经过过滤的信息。
  成天在网上浏览的父母,别指望用大道理让孩子远离电脑、不痴迷网络和电脑游戏;常常呆在电视机前的家长和坐在牌桌旁的父母,他们的孩子无所事事、没有生活目标是很自然的。家长的榜样是重要的。为了孩子的教育,家长应该检点自己,要有顽强的自制力,对自己的爱好应有所选择,而且全家老少都要一以贯之。   该牺牲就牺牲(1)   家长不能把自己的愿望强加在孩子身上,孩子应该享受快乐的童年。这个新的“皇帝新衣论”如今堂而皇之地在各种媒介上一统天下。可惜,多数家长正在实践的,既合情合理合法,又利国利民利己的“望子成龙”思想几乎噤声。
  大人不引导孩子选择并走向成功,难道应该漫无目标、放任自流?大人难道有权为孩子选择失败?!   部分地“牺牲”童年的快乐并不可悲,可悲的是整个儿地耽误了宝贵的童年,浪费了童年的时光去做无谓和无用的事情。
  “牺牲”童年短暂的“快乐”,获得一生的辉煌;还是享受“快乐的童年”,牺牲未来?您的选择是什么?您长大成人后的孩子更希望您早年为他们作何选择?如果明明知道,孩子走上的是牺牲未来的道路,不如“牺牲”一时,去换取一生。
  为了一生长久的快乐,该牺牲的就牺牲。
  有人认为,孩子应该好好享受一去不复返的童年快乐时光,而不是整天关在家里学习。女儿小时候,因为常被我关在家里而成为人们的笑料。
  女儿当时写的一篇日记,记录了那一段从“野孩子”到被关在家里的“郁闷”。
  我的朋友们经常跑上门来,叫我出去陪她们玩,爸爸却因为她们的干扰而总是不那么高兴。不过,因为我是爸爸的小宝贝女儿,我总是能说服他,让我出去和小朋友们玩一会儿。那时候,琳娜、金子和我都不过六七岁,我们三个人都有顽皮好强的特质,经常玩一些小孩子的把戏,比如说去敲人家的门,然后跑掉,或者躲在一个地方吓一吓过路的人。
  我们那一伙有三个女孩和三个男孩,在一块儿玩得很融洽。每天放学后、周末午饭后总能看到我们在公寓楼路口的大草地上打球,这成了我们定点定时的活动。
  我念三年级的时候,约翰从中国来了,我常笑他文静得像女孩,相反的,我自己却像个恐怖的女孩,经常折腾出一些麻烦事来。那时,我的很多朋友都有自行车,我也想有一部。然而,我的父母是很节俭的,( 我的孩子:那是为了节省吗? )他们认为我并不需要自行车。为了买车的事我发了很多脾气,举出种种理由,其中一个是,约翰刚来美国就有了,而我至今还没有。我又是乞求,又是争辩。后来,我又提出,只要买一部旧的,他们还是摇头说“不”。
  有一天,约翰对我说,他妈妈已经帮他买了一部崭新的自行车,他可以把旧车给我用。我为得到一部可以骑着到处跑的自行车而高兴得不得了。我们这一帮人组成了一个车队,从此整个住宅区的人们都能看到我们吵吵闹闹,疯狂地骑着车,绕着住宅区冲来撞去,就像一群野孩子。
  没几个月,爸爸对我更严了,我一星期只能到外面玩一次。我的心简直都碎了。不仅如此,爸爸还给我布置数学作业。接着,又开始一个又一个的新计划,让我实在厌烦。
  我不甘于这种现状,总是想办法出去。但是,爸爸一直在监视我,他是我的狱卒。我无事可干,只能忧郁地呆在家里按他的指示办事。由于对没完没了的作业反感,我找到了另一种形式的娱乐,做我真心喜欢的事:读书。
  从很小的时候开始,父母就鼓励我看书。当我还在一年级的时候,老师就给我们订了一个阅读计划,我总是让爸爸看我读的那些书,他也总是想办法鼓励我,一再问我书里的详细情节,如果发现我读得很懂了,他总要露出十分惊奇的样子。
  因此,我常常在家里苦苦地等着他,然后读书给他听。
  他这种鼓励方式大大刺激了我的阅读欲望,使我远远超出老师的要求,每天都要到图书馆去借书。很快的,我看完了图书馆里每一本书。没多久,我阅读的水平在班上已经是无人能比了。那时,我也许是少有的七八岁就开始阅读《傲慢与偏见》、《简爱》等名著的小孩。对阅读的挚爱使我忘掉了不让我和朋友们一起玩的苦恼。我开始以一种无法想象的一天一本书的快节奏看起来。
  朋友们常常来敲我的门,我总是对他们摇头说不。我知道,用不着问,因为不问也知道爸爸会说什么。过不了多久,谁都知道我是个不让离家的孩子。朋友们慢慢地也不再来了。
  有一天,我终于憋不住了,要求爸爸妈妈让我出去,我甚至已经有很长时间没有呼吸到新鲜的空气了。妈妈似乎对我尴尬的处境感到挺歉疚,她说服爸爸让我出去走走。
  那天天气真好,有的家长也跑出来和孩子们一起玩。索亚的妈妈向我走过来,接着就开起我的玩笑。我知道她是个女强人,有时还很烦人,我有点怕和她讲话。不过,这会儿,躲也躲不开了。
  “咦,高倩,你爸爸总算把你从监牢里放出来啦?”她笑着逗我。   该牺牲就牺牲(2)   我觉得很不自在,装作不在意地回答她:
  “监牢?啊?我不知道你在说什么?”
  “我是说,你整天被关在家里啊!”她说。   “喔,没有啊”,我说,“我不是被关在家里啊,我有好多事情要做,为了以后的成功,我现在就要开始努力。”
  她一时说不出什么话来反驳我,就走了。虽然我不喜欢每天留在家里,但我觉得,还是有必要捍卫爸爸的决定。我要让别人认为是我自己愿意呆在家里,而不是被迫关在家里,所以我就脱口而出,说了一通爸爸一再给我说的那些大道理。
  在那一段时间里,爸爸妈妈由于把我紧紧地关在家里而成为别人嘲笑的对象。每家人都笑我父母,因为他们认为孩子应该有他们快乐的童年,而不应该整天被关在家里学习。我父母也知道别人笑他们,但他们却从来不反驳什么。
  爸爸总是笑着对我说:“你瞧着吧。”
  没过几个月,我发现情况真的有了变化。现在只能看到极少的孩子在户外。学着我爸爸的样子,一家家都收紧了他们的绳索,孩子们被带回去严管了起来。
  笑看着这个变化,爸爸又一次对我说,他的做法总是对的。
  令我感动并且觉得很可爱的是,她在被“牺牲”了童年快乐的时候,还能理解那些“大道理”,还知道有必要捍卫爸爸的决定。
  许多人虽然身在美国,对美国的教育还是了解得很皮毛。他们认为,美国学校学业轻松,华人孩子很容易脱颖而出。这种看法至今还在麻痹着生活在美国和其他国家的很多华人,使他们自我陶醉,对孩子没有很高的要求,不好好“管”孩子,最终形成大人孩子都感到遗憾的结局。人们普遍认为,美国父母对孩子不管不顾,任其自由发展,享受快乐童年,孩子也发展得很好。也许很多美国家庭确实是这样的,但并不全都这样。其实,就我所知,美国父母,特别是很多中产阶级上层以上家庭的父母,对孩子也有很严厉的。
  美国学校每年都有开放日,那一天,家长可以到学校,挨个与任课老师谈话,了解情况。我注意到,女儿好友贝迪的爸爸每到这一天,都带着纸和笔,一个个教室地转。他可能并不和每位老师谈话,但是,他要到教室门口,认真地看墙上贴着的,按学生社会安全号为代号的成绩表,不但把他女儿的成绩抄下来,还抄下每个班上的最高成绩。贝迪说,他爸爸就是根据抄下来的成绩,和她“算账”的。她爸爸是毕业于斯坦福的博士,对女儿有很高的要求。
  女儿考上哈佛以后,我太太的一个美国同事心理很不平衡。当时她已预感到自己孩子的前途不妙,非常焦虑。在这种微妙的心态下,她见到我太太总是很冷淡,但是,还是旁敲侧击地向她了解我们的一些“秘密”。不久,她下狠心卖掉住了多年的房子,从邻城布赖恩搬到我们住的大学城,租了个公寓,让孩子上了我女儿读的那所学校。美国的公立学校是按住址划分学区的,如同国内的划片招生。她为了孩子教育,下决心搬到比较好的学区,算个有心的美国“孟母”。后来,又听说他们家“发了疯”,把3台电视机全卖了!只留下1台收音机听新闻。全家铁了心,不看电视,奋力一搏。
  美国人也这样?好像不可思议。下这么大的狠心,就是为了让孩子考上好大学!3年后,有一天下班,她站在公司门口等着我太太,热情地和她打招呼、拥抱,很诚恳地道歉说:“过去很对不起。我要离开这里了,准备搬去加州住。我女儿高中这几年成绩很好,SAT考了1 500分,她准备申请斯坦福大学。我确确实实要想对你说的是,谢谢你,是你们一家让我们学到了重要的东西。”
  太太回来说这事,我一时感动得眼泪差点流出来,天下父母心都是一样的!
  这个孩子后来如愿以偿地上了斯坦福,这件事也成了他们公司一直流传的、人人喝彩的经典故事。多亏她妈妈醒悟得早,决心下得也够大,和有些事后懊悔万分的家长比起来,他们是幸运的。
  家长的抉择常常决定了孩子的前途和未来。在人生的重要关头,父母的决策可能影响孩子的一生。
  在一次宴会上,我见到一位以前共事多年的老同事,他的3个孩子和我女儿年龄相若,从小在一起长大。久别重逢,我们都很兴奋。问起他的两个大孩子,多少岁了?一个19,一个21。我说,都该上大学了,在哪儿读书?不想,他吞吞吐吐道:“哦,还没有,该上了,是该上了。”一时涨得满脸通红,十分尴尬。他是一位典型的提倡孩子应该自由发展、不该牺牲童年快乐的人。他曾经以自己的亲身经历告诉我,父母没有管,自己也能成才。他出身于纽约的贫寒家庭,父母没有受过大学教育,他完全靠自己一步步努力,拿到博士学位。他可能还记得我们之间的争论,所以觉得挺尴尬。   该牺牲就牺牲(3)   一位美国朋友回宾州的高中参加毕业10周年校友聚会,回来后最大的感触就是,高中时代最“酷”的人,现在都不“爽”了。在美国高中,最酷、最讨女孩子喜欢的是那些能够赢得掌声的运动员。仅仅过去10年,当年能够呼风唤雨的英雄,如今在校友聚会上备受冷落;那些认真读书的人,现在却志得意满地侃侃而谈。当年的拉拉队员们,现在也都“移情别恋”,围着“书呆子”们转。10年时间,斗转星移,世道全变了。这是那位朋友发出的深深的感叹。   无论中国人还是美国人,天下父母心都是一样的!孩子要不要管,每个家长都可以根据自己的判断来决定。无论在美国还是在中国,享受童年的快乐是应该的,个人自由绝对是需要的。不过,社会上的游戏规则也是存在的、公平的。孩子今后在这个规则下能不能顺利玩下去,很大程度取决于家长。家长如果糊涂了、疏忽了,可能就“牺牲”了孩子的未来。
  不少孩子长大成人以后,对父母没有培养他们的职业意识深感无奈。其中,最遗憾的是小时候父母没能有效地“管”好他们。我接触不少来美读书的留学生,他们都很感激父母在关键时刻“管”了他们,才使他们有了今天的骄傲。
  家长不能把自己的愿望强加给孩子,孩子应该享受快乐的童年。这个新的“皇帝新衣论”如今堂而皇之地在各种媒介上一统天下。可惜,多数家长正在实践的,既合情合理合法,又利国利民利己的“望子成龙”思想几乎噤声。
  送四五岁的孩子上幼儿园,送六七岁的孩子上小学,要求孩子读中学,希望孩子上大学,都是父母把自己的愿望“强加”在孩子身上,“牺牲”孩子童年“快乐”的强制行为。
  很多人对“童年的快乐”和对“人性化”的认识与文明社会的基本要求相悖,和现代社会的基本规范相违,在全球化的高端竞争中远远落伍。
  美国各州的“义务教育法”规定,6至16岁的孩子必须到学校上学,或者有计划地“在家上学”,接受同等学力教育。如果没有上学,父母要被起诉,这些立法都是完全“不尊重”孩子的个人意愿,强行剥夺孩子“童年快乐”的体现。它并不考虑很多孩子根本就不喜欢上学、不愿意读书学习、不喜欢吃苦的本性。但是,这些“粗暴”的“强制”行为都被文明社会认为是合理合法的;甚而至于,不如此实行却是不文明、不合理和非法的。可见,强迫孩子接受大人的愿望,把大人的意志强加在孩子身上,并不都是落后的、不文明的和不人道的行为。相反的,如果明明知道孩子“不作为”的“快乐童年”将要导致终生的压抑和失败,要导致未来个人、家庭的长期痛苦,要导致社会整体素质降低,要导致社会不稳定,乃至对社会产生危害,为什么还要任其满足童年短暂的“快乐”呢?
  大人不指导孩子选择并走向成功,难道应该并且有权为孩子选择失败?!
  “牺牲”了童年的快乐并不可悲,可悲的是整个儿地牺牲了宝贵的童年,去做无谓和无用的事情!
  “牺牲”童年短暂的“快乐”,获得一生的辉煌;还是享受“快乐的童年”,牺牲未来?您的选择是什么?您长大成人后的孩子更希望您早年为他们做何选择?如果明明知道,孩子走的是“牺牲”未来的道路,不如“牺牲”一时,去换取一生。
  为了一生长久的快乐,该牺牲的就要牺牲。   “合理”的高标准要求(1)   要知道孩子在想什么、干什么,否则对孩子的教育是谈不上的。了解孩子的思想行为,随时调整要求,使之更切合实际。对孩子严格要求的同时也要给孩子一定的活动空间。对孩子的要求应该合理,不合理的牢狱式的管教只能束缚孩子的身体却不能束缚他们的思想,相反的,他们会以不当的方式进行对抗。
  有一段时间,我发现女儿的书包里总有几本流行小说,我对女儿说,你还是少看那些东  西吧,那些书看了没什么用,从现在开始,你只能看经典作品,因为看通俗作品对提高思维能力、英文水平意义不大。以后不允许书包里再出现那些书,只能是名著。
  这是我定下的规矩,她勉强答应,不过,看起来不服气,后来,她这样写道:
  爸爸似乎什么都要从我手里夺走。他开始不让我看书,总是想给我布置别的什么任务。我很沮丧。我天生就有一种反叛的性格,我认定,我没有理由听他不合情理的指令。
  我开始假装做数学作业,而实际上是在读书。我坐在卧室的书桌前,爸爸通常坐在客厅的沙发上看报纸。我总是在书桌的抽屉里放一本书,然后偷偷摸摸地打开抽屉看书,只要听到外面有什么动静,就急忙关上抽屉,装作是在做数学题。
  这个骗局一直演到我上三年级的那个夏天,虽然发生了几次他进屋来我正好把抽屉关上的惊险场面,却从来没有在“现行”时被捉获。
  使我的这一骗局能够一直上演的唯一理由是因为我总是能按时完成数学作业。我约束自己,只要看了20页书,就一定要做十几道数学题。这样,我学会了快速地解数学题。爸爸从未发现我能那么快地做题,因为我仍然装作还是以前的速度。这样,剩下的时间就是我自己的了。
  暑假来临,我高兴至极,我知道,这意味着我将有足够的时间阅读。我更容易耍爸爸啦,因为他早8点上班,晚5点下班。在这一段时间,我大可轻易地看一整天书。
  爸爸早上8点一走,我就起床。不过,我总是暗示他,我可能会起得比较晚,这样我又有了多下来的几个小时可以看书。虽然爸爸妈妈认为我很懒,睡得太多了,我无所谓,也不想说明,因为我实在觉得看书比改变他们对我的歧见重要得多。
  我对这种不诚实感到内疚,但还是不能摆脱。我只是想,至少要能够做一件自己最喜欢的事情。我对于要被人看管感到非常难受。在那一段时间里,我也感到很奇怪,为什么这个骗局一直没有被揭穿。因为一直以来,只要我做错了什么事,爸爸总是会发现并指出的。
  后来,也就是几年前,我才发现,其实爸爸对我的这个小诡计了如指掌。事实上他早就开始侦察我。因为他猜我一定有什么事瞒着他。那时,他什么也不说,他知道我的反叛心理。如果我知道他让我看书,我也许会中断看书的热情。
  一直到了几年前,当我告诉他那些年的往事时,他才说出真相。他听我说起那些诡计时,笑着对我说,他早已什么都知道了。我想到这么多年来一直被蒙在鼓里就觉得好生气。只有中国的父母才会策划出这样的勾当。在好的美国家庭里,父母认为诚实是父母与孩子关系的重要因素。
  如果对孩子的要求过分、不切实际、不合情理,孩子就难免做出不诚实的表现,这也是我发现以后自我反省并立即纠正的原因。
  记得我小时候,父亲也常逼我多练数学习题,他给我准备了练习本,要求我每次做练习前写上当天的日期以备他检查。我父母周末外出时把我搁在家里,给我布置的任务还是做数学题。我常常不按他的要求做,而是在页首写上日期,将以前做过的数学题随便抄下几页,就去邻居家里玩,估算时间差不多,赶在他们到家以前躺到床上装睡。
  那天,是个周末,我外出前,看到女儿正在做代数练习。也不知怎么了,我走到停车场上就站住了,心想女儿会不会也像我小时那样蒙她爸。我坐进车里,开车绕了一小圈,又回到原处,下了车走回自己的公寓楼下。
  我住的是二楼。通往二楼的楼梯上方有一块水泥板。我上了几层楼梯,双手抓住这块水泥板,一个引体向上,跳了上去,再侧身翻过一堵隔墙,就上了我家二楼的阳台。我透过百叶窗的缝隙,往屋里望,高倩正悠然地看着小说。我观察了一会儿,不发一点儿动静,悄悄地循原路撤离阳台,轻轻地跳回地面,再“噔噔噔”踏上楼梯,到了家门口,敲着门高叫:“高倩,开门。”等了一会儿她把门打开,面色略显尴尬。我告诉她忘了带东西才折回来,闭口不问她刚才在干什么。
  她又坐回到书桌前认真地做起了数学习题,好像什么都没有发生过似的。我也装作若无其事的样子,随便拿一样东西离家出门。   “合理”的高标准要求(2)   傍晚回家后,我仔细检查她的习题本,发现她倒是规规矩矩地按书中的习题顺序一直做下来,没有像她老爸小时候那样投机取巧。看来为了能看她自己想看的书,她很注意效率。
  这件事使我反思我对女儿的要求是否适当。其实当我在阳台的窗缝里看到她在看书时,随着瞬间的震惊,接着就是一阵忏悔。   我一直以为我和女儿的思想交流很充分,她是乐意只看经典文学作品的。我忽略了她毕竟还是八九岁的孩子,有她的朋友圈子,圈里的话题当然不会是古典文学。她们之间的话题自然是电视、电影、影星、歌星、名人名流,还有男孩女孩。让她与流行图书隔绝无异于让她和朋友没了共同语言。
  高倩自己从小有很高的抱负,然而,阅读通俗读物无论如何都是符合儿童的心理需要,是合情合理的。她的愿望被我制止,成为硬性的不合理规定,她就只好秘密对抗。
  我很庆幸有这个“知”她的机会,我也是从小长大的,自己的经历帮我悟到孩子的心理。
  几天以后我借机和她谈起看书的事情。我说:“其实爸爸以前说只许看经典文学是不对的,现代文学作品里也有很多是可以看的。现代作品离现实更近,描述的就是身边发生的事情,读起来有如身临其境,与同学们可以交流的话题也更多。”
  我只字不提对她的突击“侦察”。好多年以后,我才告诉她,笑她的诡计早已被我识破,只是没有揭穿而已,气得她直捶我的背。
  通过这事使我感悟到家长对孩子高标准、严要求的同时,也要给他们一定的活动空间。对孩子的要求应该合理,不合理的牢狱式的管教只能束缚孩子的身体却不能束缚他们的思想。相反的,他们会以谎言欺骗和其他不当的方式对抗。
  在孩子的教育过程中,很重要的是要知道孩子在想什么,在干什么。如果不清楚孩子的动向,对孩子有针对性的教育是谈不上的。了解孩子的思想行为,随时进行合理的调整,使之更切合实际,是很重要的。   为孩子创造机会   一学期的中文学校结业了,我自己编印的中文学校校刊让学生们和女儿写的中文文章有了发表的地方。我创造的这个机会对孩子学中文起到了很大的促进作用。
  1992年大学城的留学生们创办了一个中文学校,这可能是中国留美学生办的最早的中文学校之一。次年,我应邀当上了校长。我决定扩大招生,另加舞蹈班、美术班和竞赛数学班。大学城里人才资源丰富,我没费什么劲就找齐了教师,其中不乏正在攻读博士、硕士学位  者。他们个个都表示不在乎报酬,其淳朴真挚,让我感觉回到了雷锋时代。
  教美术的女老师已获艺术硕士,教舞蹈的老师曾在体育院校学艺术体操,“讲故事”班的老师是北大毕业的博士生。我还请了声望非常高的施教授,让他教授“竞赛数学”。
  施教授来美前是浙江大学数学系的教授,1978年起就与“数学竞赛圈”打交道, 1990年第三十一届国际数学奥林匹克竞赛在北京举行,他应邀为中国国家集训队办讲座、选拔选手,并为该竞赛命题以及做竞赛期间的裁判。我请他教五至七年级学生的数学,只“一顾茅庐”,他就欣然出马。这个班最多时共有14个孩子,其中有两位后来在全美数学比赛中进入前100名。当年这个班里的学生,后来不乏上哈佛、斯坦福、麻省理工、加州理工的。有的大学毕业后到麻省理工、哥伦比亚、伯克利、普林斯顿大学读博士,还有在华尔街投资银行工作的。
  中文学校暑期班开张了一个多月,我就忙着张罗举办一个结业典礼和出一本校刊。这本校刊可能也是祖国大陆旅美学人办的最早的中文学校校刊。
  我布置各班老师请学生给校刊投稿,学生们听说自己的“作品”能够“出版”,兴致和热情非常高。你写一篇,我写一篇。家长也不甘自己的孩子示弱,极力鼓励孩子参与,这也算是中国特色吧。学生、家长通力合作,没几天时间,我就收集到了足够编一本校刊的稿件。我又四处征集广告,凑够了印刷费用。接着,请美术老师设计封面、封底,我自己设计了所有的版面。孩子们的错别字和语法错误都保留了原样,这样可以真实地反映他们学习的过程。每篇作品旁边还配了作者的照片,显得很生动。
  女儿嫌手写中文麻烦,用中文软件打字,以《我亲爱的中文学校》为题,写了一篇文章发表在这期校刊上。到了秋季班结业,她特意手写了另一篇文章,以《另一个可爱的地方》为题,发表在第二期校刊上。中文学校为孩子学习汉语言文学创造了条件,我创办的校刊对孩子们使用中文起到了一定的促进作用,也刺激了女儿学中文的积极性。
   另一个可爱的地方
  ↑ 发表在中文学校校刊上的作文(12岁)   珍惜、欣赏孩子的成果(1)                     ——从日记到出书
  高倩根据中国40天寻根之旅的见闻感想,写出了300页的文稿。我珍惜她的劳动结晶,把文稿装订成“书”给朋友们分享,并设法正式出版。这大大激励了她的写作热情,对她进一步奋发努力起了重要的促进作用。   1992年底,我们出国6年之后,酝酿第一次回国探亲。
  对高倩来说,这是热望已久的寻根之旅。她出国时还只有5岁,来美这6年间,在我们有意识的反复提醒下,她对中国故乡还保留不少认识和童年的记忆。6年来,我对她在文学艺术方面的培养,已使她成为一个感情丰富的女孩。
  一谈起回国,高倩总是兴奋不已、迫不及待。我利用她这种急切的心情,跟她讲条件:这次回中国,一路上要写日记,把每天的活动都记下来,回到美国以后,把它整理成文,打印装订成册,留做永久纪念。我们达成了“协议”,回美国后,要写个长达三五十页的总结报告出来。
  我要求她把日记整理成文,既是为了让她了解中国,也是为了锻炼她的思考和写作能力。
  她显得非常兴奋,写作对她来说不是一件难事。文学作品的熏陶、童年记忆中的亲人、寻根的渴望和对祖国的向往,交织成她炽热的激情——只要能够去中国,她就很高兴!我把她的胃口吊得高高的。
  那时候,笔记本电脑还很稀罕,我毫不犹豫地为她买了一台,让她带在路上写作。
  回到美国后,她一开始写作,就一发不可收。通常是每天开始写作之前,先看看她的笔记本,有时查一查资料,甚至到图书馆借书参考,接着就在电脑上劈里啪啦打个不停。她写前面几页的时候,打印出来还让我看,我读了以后不断地鼓励她,也和她讨论其中的内容。不过,几天以后,她就不让我看了。她认为,在写作过程中,如果有人对她写的东西说三道四,会产生干扰。她认为,应该自由地按照自己的思想、感觉和风格来写,那才能真正体现出自己。她的性格是既开放活泼又十分倔强的,在这个问题上绝不肯让步。无可奈何,我只好按捺住好奇心,耐心等待。
  终于,有一天她说可以让我看了,打印出来有80多页。那个晚上,我一口气读完,兴奋得睡不着觉,凌晨两三点钟翻身起来,找出我在这趟旅行中拍摄的三四十卷照片,从中挑出与她所写内容相关的,又把她写的日记打印出两份,凌晨三四点出门,开车往24小时服务的复印中心而去。到了复印中心,我把照片插到相应的章节中,再配上一张高倩站在圆明园废墟上的照片作封面,装订起来,很像是本“书”。
  回到家时天已快亮,第二天早上,送一本到我的朋友小陈家,另外带一本到办公室,给我的同事彼康博士和桑坦德博士看。
  两三天之后小陈跑来,进门就喊“出版,出版,快出版!”他是学海洋气象的博士生。他把稿子给一个美国学生看,那学生虽然学的是海洋科学,却在一边写博士论文一边写小说。据说他把那册子一口气看完,就对着小陈大喊:“出版,出版,够出版水平了!”难怪小陈进了我的家门就喊。高倩在一旁微笑,她说在中国的时候,就想到要出版自己的日记。
  有几位中国留学生告诉我,这本小册子他们是彻夜不眠地读完的。当时互联网还没有普及,留学生出国几年没有回国,通过高倩的日记,渴望从一个侧面了解当时的中国。
  在美国出版女儿的英文日记,多遥远的事!我没有多大的信心。可是,高倩每天放学一回家,就聚精会神地在电脑前写作,到了1993年底,她已经打出了300页的文稿。如果不能出版,肯定会打击她的积极性。
  我到书店买回几本有关出版的书,《如何快乐出书》、《作家市场》等。不看不知道,一看心情就沉重了。原来美国出书不容易。在美国想出书的人成千上万,《作家市场》里列出的4 000多家出版社中,书稿的接受率大多只有10%多一点。
  我要求高倩把稿子再润色一下,可是她说,不能再改了,如果年复一年地改,感觉就不一样了,就不是十一二岁人的思想了。她说得也蛮有道理。到了1994年初,抱着碰碰运气的想法,我给在旧金山的中国书刊社(China Books & Periodicals, Inc.)挂电话。
  接电话的王编辑是个中国人!他让我把全稿寄过去。我赶忙回家打印出书稿,用快递寄往旧金山。想不到,第二天下午两点,王编辑就挂电话来:“我们已决定出版高倩的书,你什么时候来签合同都行。”
  真是不可思议!我迫不及待地买了机票。
  旧金山和休斯敦有两小时时差,到达旧金山机场时,天还未亮。6月初夏,旧金山凉意沁人。我躺在宽敞冷清的候机厅椅子上,等着天亮以后乘车去出版社。身着单衣的身体贴在冰冷的椅子上,不禁打了好几个哆嗦。这个窘境不知怎么地,就让我想起了以前初中语文课本里学过的那篇《梁生宝买稻种 》。与我现在的处境比起来,梁生宝进城还能“吃一碗汤面,再喝两碗面汤”,实在奢侈。   珍惜、欣赏孩子的成果(2)   从旧金山回到大学城,整个晚上的话题都是有关出版社、出版社的创办人亨利诺依斯和他写的自传《生于中国 》,以及我从出版社带回来的很多有关中国的英文书。以后好几天,高倩还刨根问底地向我了解种种细节。这次出书的经历确实让她很受鼓舞,对她以后的成长影响深远。
  《西方到东方》出版后不久,休斯敦最大的英文报纸《休斯敦纪事报》在它的周刊 Yo!  HOUSTON里把高倩作为封面人物介绍。她的照片显著地登在当天《休斯敦纪事报》头版右上角的报眼上。照片旁边的黑体字写着:“亚洲之根,小得州佬高倩计划写她第二本有关中国的书。”这份周刊封面以《青年作家在中国寻根》为大标题,用整整两个版面来介绍,内文的大标题是《传播她的根》,意思是传播她的中国文化传统。
  高倩上了大学以后,她自己对这本书总是抱有羞于见人的想法,从不对人谈起她写过书。有一次我们和她的几位哈佛同学在北京的友谊商店里逛,有位同学在店里偶然发现了这本书,刚拿起来,高倩打个岔,一把就将那位同学拉到其他地方去。
  我珍惜和欣赏孩子的成果,在高倩写作和出书的过程中,我花费了很多时间、精力。图书的出版,大大激励了女儿的写作热情,成了她进一步奋发向上的助推器。   教孩子感恩(1)                     ——给老师们“发奖”
  教师对社会、对每个家庭的贡献影响深远。他们是社会上的一个伟大群体,这些陪伴孩子走过人生重要路程的人所做出的奉献,值得我们永远感激和感恩!
  有感动就要感恩,教孩子知恩、感恩很有意义,这对培养他们的情感和品德至关重要。   1993年初夏, 高倩即将从橡木学校六年级毕业。回顾她这两年的学习生活,我们非常愉快,也十分满意。
  她在橡木中学遇到了几位很好的老师。有的老师对孩子简直就是过分放纵。在万圣节时,为了筹集学生的活动费用,学校到外面租来一头猪,女教师当着学生的面亲吻猪,为的是让学生捐几美元,如果多捐20美元,还可以请女教师拍一张和猪亲吻的合影,让学生把放大的照片带回家,挂在墙上,有的学生因为喜欢看老师“出丑”,才花钱买这个照片。募集的这些钱,都是用于学生的活动,真难为了这些老师。
  有一次,英文课要写一个长篇,女儿告诉我,她写的是侦探小说,打印出来有二三十页。看她写得兴致勃勃的,我忍不住拿来读了一下。悬念设计得倒是满精彩,只是故事的主角和她老师同名同姓,是个荡妇加谋害亲夫的杀手。我一时愕然,问她,怎么把老师的名字拿来胡写。她笑说,就因为这样,学生们才喜欢写。因为五六年级一般不要求写那么长的文章,老师让大家这样做,就是为了刺激学生的写作热情。学生们觉得把老师描述成丑陋不堪、无可救药的大坏蛋是非常好玩的事。老师想出这个点子,把自己的名字作为反面人物,刺激学生写作的激情。老师把稿子收上去后,看到写得好的,还要在课堂上念一段,给学生消遣。据说,她在课堂上把女儿写的故事朗诵给大家听,时而扮鬼脸,时而大笑,学生的情绪很高,想必是收到了她所期望的教学效果。这位教师,真是具有令人钦佩的自我牺牲精神。
  女儿还谈起有位西班牙裔教GT课的女教师。GT是Gifted and Talent 的简称,就是“天才和智慧”的意思。GT课的内容非常广泛,有社会、政治、伦理、法律以及科普等。这门课没有课本,老师每天上课提出一串问题让学生们讨论、争辩,老师仅仅加以引导,介绍有关的理论根据和思维方式。这是一堂天天上的课,我常从女儿那里听到很多事情。谈起这门课,自然也谈起老师。这位老师从小在纽约的贫民区长大,上的是个风气不好的公立学校,在那里,好学生是要挨坏学生揍的,有时甚至还要挨刀子。因此,她常常不得不把作业写得差一些,以减少麻烦。
  大学毕业以后,她来到了这个文化气息浓厚的大学城任教,决定献身于这儿的教育。然而,教师的待遇是不高的,她经常过着捉襟见肘的日子。与学生打成一片的她有时对学生说:“唉,还要两天才发工资,我只剩下几块钱了,这两天我只能靠吃炸薯片过日子,要熬到发工资才有饭吃。”对于刚步入教师生涯的年轻教师,他们的收入除了付房租、汽车贷款和偿还大学期间的教育贷款外,当然是所剩无几。再加之年轻人花起钱来计划性差,可以想象她的窘况。但是她以这样清贫的生活水准为孩子们提供了高质量的教学,让我非常感动。
  另一位老师琳达·威廉姆斯太太教高倩的数学,是“天才”项目的指导老师,还是数学竞赛的教练。她对高倩疼爱有加。那一年,她带着学校数学比赛队去参加地区数学竞赛,高倩拿到第一名的奖杯。那一次,我专门开车赶到150公里外的赛场去助威,为她们拍了一张高倩手捧奖杯的合影。后来,高倩申请约翰斯·霍普金斯大学天才少年中心的奖学金时,她为高倩写了非常有力的推荐信。
  ← 获得地区数学比赛第一名后和数学教练威廉太太合影
  幸运的女儿生活在这么好的环境里,有这么好的老师,不但生活快乐,还学到许多书本上学不到的丰富知识,老师的献身精神以及对孩子真挚的爱实在令人感动。
  高倩说,离开学校我很高兴,说明我长大了;但是,离开这些老师,我很难过。她在计划着,要给老师们每人送一张感谢卡,写上她的真挚谢意,写上她的依依告别辞。
  我说:“慢,这还不够。”
  我任中文学校校长时,曾为优秀教师颁发奖牌。所有获奖者都是人生第一次领到具有西方风格的精美奖牌,个个兴奋异常。
  我决定以高倩的名义给老师们每人订制一面“奖牌”,我把想法对高倩说了,她很高兴但又略有迟疑。我知道她一定在考虑,这要花不少的钱,我们平时是很节省的。我说,教育是人生中最重要的一环,你在这儿受到这么好的教育,我深深为这些老师感动。我们离开了,他们还在这里年复一年地做着平凡的事,我们怎么感谢都无法偿还他们的付出。高倩看我主意既定,激动地抓着我,大叫:“Daddy,我好exciting( 激动 )啊!老师们一定会非常高兴!”   教孩子感恩(2)   离学期结束只有几天的时间了,我赶到专门制作奖牌的公司加急定制。8块“奖牌”于学期结束的前一天按时取到。
  学期的最后一天是同学老师们互相道别、互赠小礼品的日子。高倩提着一个装满“奖牌”的提包穿梭于几个教室之间。收到意外礼物的老师们既感动又兴奋。有位老师对她说,我当了这么多年的教师,还从来没得过奖,这是我得到的第一个Award,我要把它挂在最显眼的  地方。
  给威廉姆斯太太的那个“奖牌”略有不同的是在奖牌上方嵌上了高倩手持奖杯和老师的合影。照片下方的金属牌上刻着:    亲爱的威廉姆斯太太:
  谢谢您为我所做的一切,
  我会永远记住您的献身教育的精神!
  ——倩
  威廉姆斯太太拥抱着她,对她说:“我要永远把它挂在我的教室里,我要告诉学生们关于你的故事。”
  多年以后,高倩回母校去看望她,这块“奖牌”仍然挂在教室的墙上。老师见到她,总是指着这块牌子对在场的学生说:“这就是倩,就是我给你们说过的那个倩。”
  无论在美国还是中国,中小学老师都是一个低收入、大工作量的群体。他们对社会、对每个家庭的贡献影响深远。他们是社会上的一个伟大群体,他们为基础教育所做的贡献是非凡的。不过,仅有感动是不够的,我们应该永远感激他们的奉献,感激这些陪伴孩子走过人生重要旅程的人。应该永远、永远地感激和感恩!学生们不但要常回家看看父母,还要常回学校看看老师。
  有感动就要感恩。从小培养孩子懂得感恩,是塑造孩子优秀品格的重要一环。   让孩子体验艰苦(1)                  ——一起“拓荒”,盖房子
  在大学城买一块地,在这块土地上自己动手,和孩子一起伐木、造房。这对她来说是人生独特的一课,是书本知识无法替代的。在这方面,我从不吝啬她的时间,不担心因此影响她的学习。她也很理解我传输给她的“靠自己的努力去获得优越的生活条件”的人生启示。   做父母者可以竭尽所能地为孩子提供最好的学习和拓展人生的条件,但是,却未必要,甚至一定不要为他们的孩子提供最优越的生活条件。
  让孩子从小多了解社会,体验艰苦,他们才会变得成熟、坚强。
  大学城的文化氛围和工作环境使我决定在此定居。1992年,我们打算盖一座房子。我有自己动手的癖好,所以,一家人商量后,决定自己动手盖房子。我们买了一块地,实际上是一片小树林,一日之间从无产者变成了美国“地主”。
  走进这块长着100多棵大小橡树的小树林,犹如走进小小的童话世界,不禁想起女儿小时看得如醉如痴的《小木屋》系列小说。罗兰·英格斯怀德在美国南北战争结束后出生于威斯康星州,从小随父母驾着马车四处迁移寻找垦地,先后住过威斯康星州的大森林、堪萨斯州的大草原、明尼苏达州的梅溪畔等。到了65岁时,罗兰花了10年时间把她早年的经历写成了9本书的《小木屋》系列。她住过的小木屋如今已成为著名的观光景点,许多家长带着孩子去那里凭吊,感受先人们当年艰辛的垦荒生活。
  小时的女儿多次读过这一系列小说,读到高兴处,常常左手提着书,右手比划挥舞着,围着我踱来踱去,带着饱满的感情大声朗读给我听,“逼”我和她一起分享这新奇有趣而又惊险艰辛的故事。这部不朽之作不仅让很多少年儿童了解到美国早期的自然生态、生活情景,书中对于父母、手足亲情、世间温暖人情的描述以及对家庭教育的重视,还能使孩子受到潜移默化的影响。我强烈感受到女儿从这部小说中得到了深刻的人生感悟以及由此而生的成熟思想。
  这就是书的力量!这就是为什么我极力推崇孩子们从小就大量阅读著名文学作品的原因。这个系列故事让人们既对前途充满希望,又体会到人生常常不得不面对不可预知的危险与挑战。
  如今,我带着太太和女儿在美国的土地上“拓荒”,我们将要动手建设自己的家园。不同的是,我们建造的不是原木屋,而是现代化的舒适的别墅大房子。
  女儿一会儿采个野果,一会儿摘片树叶,蹦蹦跳跳地和松鼠追逐,她还没有想到,我们将要面对的是怎样的挑战、是怎样的辛劳。
  我要做的头几件事就是测量土地,设计房子的图纸,规划房子的坐落,再把房子位置上的树砍掉,把房子以外的树尽可能多地保留下来,好让房子周围环绕着树木。我们开着刚买来的卡车,带着长皮尺,先把这块土地丈量了一下,再与土地资料核对,找到了深深埋藏在土地四周、代表地界的铁棒。女儿高兴地奔跑着帮忙。
  女儿一直是我的耐心助手。一开始,我们每天下班或周末都带她到工地上来看看。她和我一样,每次来到这儿总有一种浪漫的垦
  ↑ “拓荒者”又伐倒了一棵树
  荒者的骄傲。我觉得,这对她来说是人生美好的重要的一课,这堂课是很多书本知识无法替代的。
  所以,在那些日子里,我早“忘”了给她安排的“事儿”,从不吝啬她的时间,从不担心我们“拓荒”、盖房会影响她的学习。
  她对这块地总是抱着浓厚的兴趣。这个小树林子里的树,红色的野果,上蹿下跳奔跑追逐的小松鼠,多像是童话里的场景。对于喜欢文学、思想感情浪漫的女儿,这一块小林地似乎有很多的蕴涵,她对这一切很陶醉。我从心里感到非常高兴,高兴的是女儿和我一样,对于我们家自己动手盖房子的理解不是仅局限于省下了多少钱,而是有很多无可言喻的内涵。不过,在整个盖房过程中,她并不都是处于轻松兴奋的状态,我偶尔也让她做一些不那么浪漫的活儿,比如,抬钢筋、挖土,这些没有人会打心里喜欢干的苦活儿。
  我常想,盖房子的经历一定会成为女儿人生旅途中最强烈的记忆。多姿多彩的人生不正是无尽知识的来源吗?
  我准备好自己充当盖房子所需要的几乎所有角色,包括建筑商、设计师、采购员、木工、电工、内装修工、油漆工、水暖工、搬运工和清洁工。这个想法看起来很疯狂,不过,我已经作了很多技术上的准备,买了一些与盖房有关的书,有如何当建筑商的,有关法律的、电工的、木工的,等等。
  我自己设计、绘制蓝图。我把女儿的卧室设计在客厅后面的走廊的最尽头,与主卧室和饭厅、厨房远隔近20米,为的是让她的房间与客厅和饭厅保有最大的距离,有最安静的环境。设计的时候,房子每一处的位置朝向、每一间的大小我们都要反复推敲;而且,常常为了一点异议而争论不休。关于我们在房子设计上的争论,女儿后来还写成了一篇大学申请论文,有位大学校长甚至亲自在来信中表示,她的文章写得很有意思。在卧室的设计上,我刻意把女儿的房间面积设计成最小的,室内的衣柜也是最小的。虽然和其他房间相比只是略小一点,但是这个敏感的鬼灵精从我正在绘制的图纸中马上就发现了,她既谅解,也很理解我的用意。   让孩子体验艰苦(2)   她对我说:“That’s OK,我有个朋友家里很有钱,大豪宅里大多数家具都很高级。不过,他的房间很小,里面的家具全都是旧货。他爸爸对他说,你应该靠自己的努力去获得优越的生活条件。”
  实际上这不正是我苦心对她的暗示吗?我认为,做父母者可以竭尽所能地为孩子提供最好的学习和拓展人生的条件,但是,却未必要,甚至一定不要为他们的孩子提供最优越的生  活条件。
  女儿幼时有几位亲密的美国朋友,有的家庭非常富裕,有的很艰难。有位叫雪莉的女孩,父母都以建筑为生,他们家维持生计的手段就是盖房子、卖房子。听起来好像挺浪漫,其实不然。他们靠着有限的积蓄买材料,两口子自己动手盖,盖好了以后自己先搬进去住,同时一边找买主,有了买主后,全家搬出去租套公寓住,接着再盖下一座房子。有一次,我送女儿去她家参加派对,几个小朋友晚上在她家过夜。雪莉对朋友们说,她很高兴今年的生日正好碰上他们家有房子住,能开一个像样的派对。不过,她们很快就要搬出这座房子了,因为房子已经有买主了。她没法预知第二年的生日会在哪里过,因为她不知道她们家什么时候可以盖好一座房子,更不知道什么时候可以卖掉房子。从她记事起,他们家就是这样过着居无定所的日子,永远不知道哪里是归宿。虽然她要搬出这个舒适的房子,觉得很伤感,但是,她们也很高兴,因为这正是他们家的希望所在,是他们家庭唯一赖以生存的方式。
  雪莉家除了父母之外还有3个姐妹和1个弟弟,这么个大家庭仍然过着不安定的日子,让我不禁为这个家庭令人伤感的故事唏嘘不已。不过,雪莉没有因为家庭生活的艰辛而自卑,而是坦诚相见地对知心朋友讲述自己实实在在的故事。他们特殊的人生经历给了处于两种文化夹缝中的女儿深刻的人生启迪。
  女儿对我说,她毫不怀疑雪莉今后会过上很好的生活,因为雪莉是个很聪明的孩子,学习刻苦努力,上了好几门荣誉课。女儿对我说,一个人只有受到良好的教育,才有可能过上好的生活,一般来说,一个人受到的教育程度越高,生活待遇就越高。雪莉家艰难的生活使她更知道应该怎样去奋斗。
  那时候,高倩才读三四年级,我很高兴她在这么小的年龄就能从自己的经历中悟出这个道理。也许,这正是为什么她有发自内心深处的动力,自觉努力地去奋斗的原因之一。这也是为什么我要带着她一起拓荒,让她尝尝人生苦涩的原因。让孩子从小了解社会,体验艰苦,才会成熟、坚强,才知道如何为自己的人生未来去努力奋斗。
  历经1年半的艰苦劳动,由我们自己动手建造的房子终于落成。这座房子现在成了大学城里的一个“观光景点”,年复一年地,有很多中国人由别人领着,开车来到我们住的房子前面,指指点点地述说着哈佛爸爸、哈佛妈妈当年带着矢志当律师的女儿,自己动手盖房子的传奇故事。   当好拉拉队(1)   对孩子的各项活动,家长既要参与,也要当好拉拉队。热心参与,适当赞扬,真正发自内心地欣赏孩子,会换来比空洞的口头鼓励强得多的好效果。
  有一天,我在图书馆碰到女儿的好朋友,正在得州A&M大学就读的阿波莉,听说她参加选美,当天晚上是决赛,我对她说:“我去为你助威,顺便拍几张照片。”   开赛前,她母亲拿着一摞预先买好的票等在剧场门口,分发给前来捧场的朋友。进了剧场,看到他们一家父母兄弟姐妹8人全部到场。表演中,大家使足劲儿为她加油。她母亲静静地端着一个本子,像个专业裁判似的,认真地为女儿逐个细小项目“打分”。那晚,阿波莉如愿以偿摘取桂冠。
  选美赛后,在一个狂欢的大厅里,我边看欢歌狂舞,边和阿波莉的父亲聊起了家常。阿波莉的父亲毕业于乔治敦大学,修刑事犯罪管理学,曾任一座联邦女子监狱的监狱长。政府的工作收入不高,他还领养两个孤儿,供养3个大学生和两个中学生,生活不易。为了增加收入,他加入预备役。“9·11”事件后,他应召到军事基地工作。为了参加女儿这场选美,他专门请假3天,赶回来当拉拉队。从新墨西哥州的军事基地开车过来,单程就要12个小时。这个慈父笑着对我说,半夜过后,派对结束,回去睡四五个小时,天不亮就得起来赶回基地。他一脸幸福,一副满不在乎的样子,让我有说不出的感动。来回24小时枯燥的长途驾驶,就为了参加一场女儿在大学里的选美比赛!
  很多人都说,只有中国人、中国家长最爱孩子,最重视孩子的教育。从这个父亲的身上,我感受到了未必能从很多中国家长身上看到的感动和震撼。以前孩子外出参加的各种比赛,多数在300公里、来回六七个小时车程的范围内,有的美国家长会专程开车去助威,为的只是鼓励孩子,并参加最后的颁奖;有的家长每场必到。回想我自己,女儿上初中、高中的6年时间里,专程开车赴外地为她捧场当拉拉队的经历不上10次。即便如此,在很多华人眼里,我已经是模范父亲,常常被人作为“望女成凤”的谈资。
  有人以为只有中国人培养孩子才肯花精力,实际上,美国人在孩子的教育上不但肯花精力,很多人还特别喜欢亲自投身其中。我的同事尼尔博士就是这样,他有3个上中小学的孩子,他利用每天下班后和周末的时间,到他孩子的学校充当足球教练。每天下午5点绝对准时下班,匆匆赶到停车场,开车直驱学校球场,天天滚在孩子堆里,带他们练球、比赛,忙得不亦乐乎。我刚来美国时对这一文化现象不了解,一直以为他是有报酬的“兼差”,后来才知道,他十年如一日地当个“义工”,和孩子们在一起只不过是“玩玩”。
  女儿高中的交响乐团也有很多家长参与,每年都选出由家长组成的“乐团之友”委员会。那年为了去中国访问演出,家长们还多成立了几个委员会,筹款委员会由一位物理教授主持,公关委员会由一位大学新闻系主任负责,我成为中国总联络。筹款委员会负责向外地的机构筹款,公关委员会设计宣传材料、写文章、联系媒体。几位当法官、律师、医生的家长也踊跃报名随团去中国,以便协助解决可能发生的问题。交响乐团共有138个乐手,光大提琴就有25把,低音提琴6把,还有低音号、大鼓等,体积很大,都不可能随身带上飞机,几位家长承担了加工几十个托运用的大木箱的任务。
  有的人不但能欣赏自己孩子取得的成就,还能够欣赏别人孩子的成果,以行动对别人孩子的成就给予极大的鼓励,是极其难能可贵的。有时,其他人对孩子的鼓励,能够起到家长和老师所起不到的作用,对孩子的成长有很大的帮助。
  女儿的书出版以后,出版社安排在休斯敦的书店举行签名售书仪式,由于时间紧迫,没有合适的机票,出版社总裁诺依斯先生一个人开车,从旧金山赶来休斯敦。旧金山与休斯敦相隔3 000多公里,开车单程将近40个小时,为了参加仅仅为期半天的签名售书仪式,他要来回6天耗在大荒漠上。为了不让我过意不去,他认真地
  ↓ 中国驻休斯敦总领事丘胜云先生参加新书发布及签名售书,中国书刊社总裁诺依斯先生赶来当“拉拉队”
  对我说:“其实,我喜欢开车。”
  中国驻休斯敦总领事丘胜云和副总领事夫妇,以及文化、教育领事七八人都到场参加签名售书。丘总领事致辞时表示,高倩的作品对于美国同龄人了解中国有很大帮助,称她是中国在美国的亲善大使。这对她都是很大的鼓励。
  美国国家工学院院士哈里斯博士曾代表世界银行和联合国开发项目去中国,多次受到邓小平等国家领导人的接见。他和太太伊丽莎白访问中国30多次,在高倩还没有出版《西方到东方》一书时读了日记的初稿,给高倩寄来一张卡片,写了不少勉励的话,进而催促出版这本书。书一出版,他就买了20本送给他的朋友们。有一次,他和夫人兴奋地告诉我们,他们意外地发现,在北京宾馆的友谊商店里有出售《西方到东方》,他们高兴地把店里的存书悉数买下,在北京逢人便送,他夫人非常骄傲地对别人说:“这个作家是我们的朋友!”   当好拉拉队(2)   对孩子的各项活动,父母既要参与,也要当好拉拉队。热心参与,适当赞扬,真正发自内心地欣赏孩子,会换来比空洞的口头鼓励强得多的好效果。周围的人对孩子热情洋溢的夸奖,也是孩子前进的强劲动力。所以说,一个孩子的健康成长,离不开温馨、友善的人际环境。   走出家门长见识                  ——从天才少年中心开始
  让孩子走出家门,参加校外活动,到外面的世界多看看,结识不同文化背景、性格特点的人,可以开阔视野、增加见识,将对智力与交际能力的早期开发带来受益终生的影响。
  高倩上五年级的时候,从学校偶然得知著名的约翰斯·霍普金斯大学有个“天才少年中  心”,简称CTY ( Center for Talent Youth ),每年夏天为中小学生开办暑期项目。
  约翰斯·霍普金斯大学是一个极负盛名的大学。这个大学一共出过26位诺贝尔奖获得者。1972年该校心理学教授朱利安·斯坦尼创办了天才少年中心,这个中心既为那些早慧的“天才”少年开设较高级的课程和提供课外扩展知识的机会,同时也通过对该中心所确认的“天才”少年作研究,形成对“天才”少年的特殊教育、研究、分析、信息传播分享以及咨询,乃至为公共政策的制定提供一整套服务。
  得知这个信息,我顿然想到,这是一个培养孩子的好机会。我挂了个电话,不久就收到了1993年暑期项目手册,从中知道CTY每年暑期都为世界各国学生开设学习班,其中为五、六年级学生开设的课程除了有数学、英语、写作外,还有一般小学都不开的课程,如戏剧文学、联合国与国际关系、环境科学、地理与世界文化等,这些课程显然是为思维超前的早慧儿童开设的。
  该中心开设的3星期课程收费近2 000美元。不过CTY提供各种等级的奖学金。我们分析了一下,觉得高倩可望获得奖学金。第一,她曾在校际数学比赛中获得过几次第一、二名;第二,她超前学习法、西、汉语;第三,她超前考了SAT考试,SAT成绩已达到940分。这个成绩在当年,比全美高中考生的中间分还高大约20分,是普通大学录取学生的中间分。
  有了上述这几个条件作为申请奖学金的基础,剩下的事就是请老师写推荐信,自己写自荐信,写篇申请论文,再加上一份个人简历。这些不是申请程序所要求的,而是我给她出的主意。
  高倩的数学教练威廉姆斯太太不吝笔墨,写了一封推荐信。她在信里说:“高倩今年2月参加地区初级高中数学竞赛,获得了六年级组的第一名奖杯,她的分数比七年级和八年级组的最高分还要高( 六至八年级用同一张考卷 ),5年来,我一直带学生们参加这个比赛,高倩的得分是我这几年所见过的最高分”;“在教室里,我领教了她令人难以置信的丰富知识”;“她真正地热爱学习,脸上总是挂满微笑,对人生具有美好的态度”。末了,她还写了这样一句话:“我绝不能想象除了倩之外,还有谁能享有这样的荣誉,获得这样的奖学金。”用这样的“强硬”措辞写推荐信,不难看出这位老师对她的厚爱。
  高倩自己则写了她对约翰斯·霍普金斯的向往,对作为未来的CTY成员可能对自己一生的影响做了一番憧憬。最后,干脆明确地说明,出于经济上的考虑,如果不能获得奖学金,则可能无法成行。
  把申请表、老师推荐信、自荐信、SAT成绩单和一篇论文,再加一份简历,放在一个大信封里,我在4月中旬的截止期前寄了出去。
  5月底,学校开始放暑假了,焦急等待消息的高倩天天去开信箱。有一天我在楼上,不一会儿听到楼下传来几声长长的尖叫,高倩咚咚咚地跑上楼来,大声尖叫着冲进家门,在地上滚来滚去,爬来爬去,把我吓坏了。我把她拿来的信看了以后,也跟着高倩一起叫;接着,我又让她骑在我的背上,在地上爬来爬去,又哼又唱、又喊又叫。最后,我叫她手持CTY的奖学金录取信,为她拍了一张有历史意义的照片。
  → 接到约翰斯·霍普金斯CTY奖学金通知(1993年5月)
  天才少年中心的奖学金通知信中说明,高倩在来自全国600多位申请奖学金的学生中脱颖而出,成为25名获全额奖学金的学生之一!
  这一年,高倩不到12岁。
  她欣喜,将要离开爸爸妈妈,独自“闯天下”,过几个星期自由自在的好日子,认识很多朋友。
  我兴奋,初试小女竞争实力,获得到外间世界长见识的机会。孩子走出家门,参加校外活动,到外面的世界多看看,结识不同文化背景、性格特点的人,可以开阔视野、增长见识,对智力与交际能力的早期开发将会使她终生受益。
  这一次走出家门,迈出了她走向社会、开阔视野的一大步,对她以后的外向型发展具有深远的意义。   不做“井底乌龟”(1)   中国早有不做“井底之蛙”的古训,我却告诫女儿不做“井底乌龟”。因为,不做“井底乌龟”比不做“井底之蛙”多了一层含义。乌龟即使出了井底,处身于大地之上,若缩头缩脑,仍然见不到世面,看不清世界。在填写申请哈佛大学申请表时,她在“最信奉的格言是什么”一栏里写道:“不做井底乌龟,只看到一小片天,要出来看整个世界——我爸爸说的。”   7月中的一天,我驾车送女儿到休斯敦国际机场。一路上,我再次向她提起那个经我“发展”的不要做 “井底乌龟”的格言。中国自古就有告诫人们不要闭关自守、自我满足的不做“井底之蛙”的古训,我之所以将其发展为不做“井底乌龟”,是因为我觉得不做“井底乌龟”比“井底之蛙”多了一层含义。前者告诫人们不要学井底青蛙,呆在狭小的井底只看到一小片天而自以为是;我则告诉她,即使处身于大地之上,如果像乌龟一样缩起头来,还是仍然见不到世面,看不清外面的世界。既要来到大地上,还要好好地伸出头来,仔细看清世间万物。
  我和女儿自幼培养起朋友一般的关系,我们之间常有的是自由浪漫、不循规蹈矩的谈话方式,因为那样可以更生动、更充分地交流,还可以加深她的印象。为了描述生动,在她很小的时候,我让她两手抱头,缩着脑袋,问她看到什么,她说什么也没有看到。我就对她说,千万不要做井底乌龟,也不要做缩头乌龟,只有伸出头来,好好看清世界,才知道世界有多大,是什么样的,才知道自己有何不足。
  我的这个告诫使她的印象极深,以至于多年后她在填写哈佛大学申请表时,在“你最信奉的格言是什么?” 一栏写上“不做井底乌龟,只看到一小片天,要出来看整个世界——我爸爸说的”。
  现在,不满12周岁的女儿要独自从这里走上看世界的旅途,和来自世界几十个国家的优秀少年在一起,取长补短,互相交流,分享天才少年中心给予的精英教育机会。
  在机场长长的通道上,她背着双肩书包,拖着小行李箱,行走如飞地有意把我们甩在后面。她是刻意让自己表现得很成熟,像个大人似的独自去“闯世界”。我们很理解她的心态,远远跟在后面,感到很宽慰。好笑的是,当她自己在登机口办理登机牌手续时,航空公司的工作人员发现她还不到12岁,按规定给她在胸前挂上一个表示是未成年人,必须给予特别关照的牌子时,她才转过身来,摇摇头,对我们做了一个无可奈何的鬼脸。
  天才少年中心开办的暑期班大约有10门课程,我为女儿选的是“数学推理”。选择这个课程的原因有两个,其一是全额奖学金只提供给选报数学、科学类课程的学生,她几次数学比赛得过奖;第二个原因是这个数学课程采用的是著名科学家塞缪尔·凯特左夫博士编著的教材,而且他将在天才中心亲自教授这门课。
  凯特左夫博士早年获约翰斯·霍普金斯大学博士学位,曾任国家宇航局兰利研究中心的首席科学家。他退休后,接受了天才少年中心和两所小学的邀请,担任全职的六年级天才少年班的“园丁”,也教授八年级的数学与科学课程,并且完全没有报酬。这个天才少年中心的“数学推理”课程就是用他编著的教材《数学物理之困惑》。他还将这一套教材的版税全部捐出,设立了几个全额奖学金。
  到外面世界,接受世界顶尖科学家的教诲,这回,“井底龟”要见大世面了。
  这个暑期班的数学课程里,包括了算术、几何、概率、代数和逻辑代数等。这位大师没让那些从世界各地网罗来的小“天才”们少费脑筋。比如,在他的教材里,“算术”部分较简单的题目就有:
  ·1···×417= 9···057
  求解等式中的·所代表的数字
  逻辑代数的问题则是2进制、8进制和10进制数的转换以及如何将2进制、8进制应用到计算机数字电路设计中的问题;平面几何的题目有的甚至要加两三个辅助圆和七八条辅助线才能解出来,甚至也有立体几何、多面体的题目。这个为六年级少年开的数学班里所学的很多内容也许在一般的高中课程中永远都不会见到,它只是为少数早慧的少年们设计的。在这里,让数学比赛频频得奖的女儿真正看到了山外有山,天外有天。
  然而,女儿对我说,她在这个天才少年中心的最大收获不是学到多少解决数学问题的方法。她觉得,自己的最大收获是在那儿见到了许多年纪小小、雄心勃勃的少年!使她对自己和前途有了全新的思考和认识!
  她带回来的纪念册末尾的几页上,写满了同学们对她恋恋不舍的留言。她活泼幽默的性格赢得了许多同学的喜欢,他们都称她是自己的好朋友或者最好的朋友。有一个朋友甚至留言说,她不仅是个好朋友还是个“好媒人”,读了令我不禁捧腹。可以想象,在那儿,她又充分发挥了爱搞笑和恶作剧的本事。   不做“井底乌龟”(2)   高倩写的对CTY满怀依恋之情的短文印在纪念册上,她说:
  CTY是我永远热爱的地方。CTY是个美好的地方。CTY就是我的心之所在。我珍爱我在CTY的经历,我要永远记住这3个星期。
  在课堂上我们面对很大的挑战。我学到如此之多,我的头脑快要炸了,有生以来我完不  成作业。
  这儿的每个人都这么友好,这么独特,这么乐于助人。我交了很多朋友,我害怕分别日子的到来。我住在遥远的得克萨斯,我怕以后再也见不到CTY的朋友们……
  她的一位朋友在高倩的纪念册上写道:
  我坚信我们还会见面。在人生中,有的人见过一面就再也见不着了,有的你见过的人以后还会再见面。我们就是会在今后一再地重逢的人!
  女儿确实遇见了比她高明的人,这个留言者就是一个“预言家”。多年以后,高倩进入哈佛,在校园里,她遇到了不少前一年或同年考上哈佛的朋友,他们就是当年天才少年中心的老同学,其中也有写下这段留言的那位朋友。
  十几年过去了,一直到现在,女儿和很多当年CTY的老同学还一直保持着联系。从这些散布在全美各地的有理想、有追求的朋友们那里,女儿既得到了友谊,也得到了信息。他们在学习、理想、志向等方面互相勉励,使她见识到许多从身边的同学身上看不到的东西。山外有山,天外有天,这极大地拓展了她的视野,使她获得了丰富的人生启迪,对她以后的成长和发展产生了深远的影响。   暑假怎么度过(1)   从小开始,女儿暑假的活动都安排得满满的,完全可以不局限于上课。写作、参加各类夏令营、做学生、做辅导员、上高中与大学的课,还可以到外地走走,见见世面,这是不应忽视的学习时间。暑假活动既丰富了生活、学习的内涵,也是著名大学录取学生必要的条件。
  有人认为美国学生懒懒散散,学习轻松,没有压力。其实,在美国,许多中小学生不仅  在学校时努力用功,甚至到了周末、假期,尤其是暑假,还要参加夏令营,参加暑期学校,把暑假活动安排得满满当当。
  女儿5岁来美国上学前班,头两年夏天,我没有给她安排什么大活动。1989年,上完二年级的暑假,我们驾车北上,一路带着女儿,走了许多地方,等于给她上了社会实践课,让理论联系了一下实际。
  汽车开进孟菲斯,女儿说,这是田纳西州的第一大城,又是连接阿肯色、田纳西和密西西比三个州的重要交通要道。你知道,那一片大平原里种的是什么?她在考我们。她说,田纳西是农业州,不过美国农产品过剩,为了保护农产品价格,美国政府让一部分农民停耕,按人口给他们补贴,每人每月上千美元,条件是永远不再务农,请他们另谋职业。所以,那一望无际的肥田沃土里,种的可能只是青草。到了首都华盛顿,她对我们说,一定要去看越战纪念碑,纪念碑的设计者是一个华裔女孩,当时刚20出头。到了费城,她告诉我们,独立宣言就是在这儿签署的。至于纽约,在她4年以后写的《西方到东方》里提到,与北京做了比较。在波士顿,哈佛大学给她留下深深的记忆,后来写下了《哈佛梦》的文章,坚定了对伟大学府的向往。
  暑假活动包括旅游、参加各种形式的夏令营、参加暑期学校等。这些活动对孩子的影响是深远的,可以得到学校教育无法提供的额外收获,是学校教育的重要补充。
  从1989年以后,女儿每个暑假都有非常丰富的活动项目:1990年暑假,到大学听大学代数课,背SAT单词;1991年暑假自学大学
  ↓ 第一次参加夏令营
  法语、西班牙语;1992年暑假继续学法语、西班牙语。同时,她自己从学校争取到了参加大学数学工程资优班的课程。此后,她养成了过繁忙暑假的习惯,不需要我设计,都是她自己提前安排。( 见13年暑假活动表 )
  有人会说,就你女儿安排得特别紧,其他的美国学生未必那样。
  其实,据不完全统计,美国每年有2 500多个大型的夏令营和暑期学校向美国和全世界招收学员,这还不包括数以万计的大中小学校开办的各种等级、学科的学习班。美国每年超过800万中小学生参加各种类型的夏令营和暑期学校的活动和学习,其中也包括做义工。不过,很多夏令营每期费用需要两三千甚至四五千美元,不是一般中产阶级家庭能够轻松承担得起的。
  当然,美国也有许多暑期活动是免费的,有的费用不高,有的收费项目还可以申请到奖学金,而且对外国学生一视同仁。只要动脑筋,一定能够找到一个合适的。美国夏令营和暑期学校的内容形式多种多样。从大的分类,有野外探险、旅行;有义工服务;有强化某一技能的训练,比如电脑程序设计、飞机驾驶;有专门为了参加某项比赛的训练营;更多的是选修某些课程。有的在夏令营或暑期学校上的课程可以算大学学分,甚至很多著名的大学如哈佛大学、耶鲁大学都对中学生开放,让高中生暑期到那里选修大学课程,获得大学学分。加州大学伯克利分校开放给高中生的暑期课程,不仅可以得到大学学分,而且申请手续简便,费用较低。
  无论哪种类型的暑期活动,都为孩子们提供了不同的环境和交往空间,使他们能扩大视野,学到平时学校里学不到的知识。在暑假,孩子如果只是呆在家里,将大量的时间花在电脑游戏、看电视上,实在是辜负了这些美好的资源。
  美国学生参加夏令营和各种暑期活动的目的各种各样,有的是为了学新知识,有的是为了增长见识,有的是为了增添生活色彩,也有的是为了很功利的原因。大学招生人员很看重学生有没有丰富的暑期活动,暑期活动已成为美国大学衡量学生的一条重要指标。每所著名大学的申请表里都有一个专项,要求学生详细填写高中期间每一个暑期的活动情况。暑假期间到大学选修课程,不仅可以获得大学学分,减少今后上大学的学时,还是申请著名大学的敲门砖。
  特别应该指出的是,有的孩子在暑期去干艰苦的工作,却不一定是由于经济上的原因,而是严厉的父母逼他们去“体验社会”,历练自己刻苦耐劳的品格。我的同事威廉博士出身富裕的中产阶级上层,是家里资助他上的私立名校杜克大学。高中毕业的那年夏天,父亲让他去当修路工,他在烈日下“劳动改造”了两个多月,才从父亲那里领到支付大学学费的支票。   暑假怎么度过(2)   暑期活动是学校教育的重要补充,是教育的一个重要环节,有的家庭忽视了这一点。美国大学对学生在暑假的活动具有很大的期望。实际上,有计划、有效率地安排漫长的暑假,对塑造孩子的人格、开拓知识面都有重大的影响。
  13年暑假活动表   幼儿园到高中
  1987~1999年,5~8月
  高倩1986年10月来美国上学前班,1987年夏天是她在美国过的第一个暑假。据记录,截至上大学那年( 1999年 )为止的13个暑假,都有计划地安排学习和活动,这对她的成长有很大的帮助,是她人生中非常重要的一部分。
  学前班 做数学题、看书、看电视。
  一年级 用打字机学打字,做数学题、看书。
  二年级 随父母驾车北上3周,游历美国东北部及加拿大共十几座
  大中城市。做数学练习题( 舒尔蒙成人教育系列《初等数学
  习题集》,包括算术、代数、几何习题共2 500道 )。阅读英
  文版的中外小说,包括《青春之歌》、《红岩》、《子夜》。 三年级 到大学课堂跟班上《大学代数》,后退出,改为自学。背
  诵SAT/GRE 词汇词典。大量阅读英文版的中外经典文学原著,
  包括中国作品《红楼梦》等。自学汉语( 用北京语言学院编
  《实用汉语课本》,1981年版 )。
  四年级 同时自学法语、西班牙语( 使用大学课本 )。第二次重背
  SAT/GRE 词汇词典。大量阅读英美经典文学名著。
  五年级 继续自学大学法语、西班牙语。获选参加得克萨斯A&M大
  学工学院为优秀小学生开设的暑期课程。再次重背SAT/GRE
  词汇词典。
  六年级 写作《西方到东方》。获约翰斯·霍普金斯大学奖学金,参
  加天才少年中心暑期课程《数学物理之困惑》。
  七年级 获选参加得州A&M大学为优秀中学生开设的数学课程。八年级 选修计入高中学分的代数课程。
  九年级 获奖学金参加贝勒大学钢琴夏令营。到北京的中学学习两
  周。随中央电视台摄制组到中国北京、西安、福州、福建山区
  农村拍摄纪录片《长大》,前后共4周。
  十年级 参加暑假州长荣誉项目3周。中央电视台摄制组在美拍摄
  《东方女孩》。担任交响乐夏令营辅导员。
  十一年级 担任州长荣誉项目辅导员3周。在得克萨斯A&M大学
  选修具有大学学分的经济学课程。
  十二年级 高中毕业。白天在得克萨斯A&M大学地质学院当会计
  助理( 全职,每周40小时 ),晚上到中国饭馆当服务员( 每
  周工作30小时 )。阅读有关法学院的学习和申请的书籍,自
  学法学院入学考试LSAT习题,“超前”为4年后上法学院作
  准备。   和大人在一起(1)   每个家庭或家长难免会在他们生活中和知识上存在着局限性。让孩子与不同背景的成年人广泛接触、交流,可以弥补学校教育和家庭教育的缺陷,使孩子的思想更成熟。认识不到这一点,可能就大大浪费了近在咫尺的宝贵的教育资源。
  我曾是大学里中国学生学者联谊会的活跃分子,我们家也是留学人员经常聚会的场所,因此朋友很多。由于女儿活泼而且时常登台表演,因此在这个社区里小有名气,也有大人缘  ,很多人没把她当小孩,能够和她平等交流。
  她从10岁开始就能帮大人做点事了,因为她的英文是“童子功”,所以有时还能帮大人修改文稿。联谊会一年举办一两次大型演出,为了让美国朋友也能了解中国文化,节目单里的每个节目都有用英文写的背景简介和歌词简写。我常常把写作、编辑节目单的活揽回来,让女儿去做。有几次大型活动主持人的英文稿和大会主席的正式讲演稿也是她起草的。从12岁念六年级开始,她就不时做这些工作。
  因为有机会认识很多留学生,她成为联谊会舞台上的常任演员和留学生中的“红人”。为了“用人”方便,在她上高中的那几年,
  ← 读九年级时在大学国际文化周的中国展台上服务
  ← 口述笔录歌唱家的演唱曲目介绍
  这个以研究生为主的联谊会在她顽强固执的坚持下,“封”了她“一官半职”。这对她来说,是极大的鼓舞,大大增强了她的自信心,越干越有劲。她14岁时,身高已经超过1.6米,像个大人了。很多留学生的活动都有她一份,比如和研究生们同台表演舞蹈、服装秀等;15岁那年她还当过有上千名观众的春节联欢晚会的主持人。
  1992年初中央歌舞团首次组团赴美演出。演员中有大明星如韦唯、殷秀梅等。那一次,我和女儿一起到休斯敦机场接机,演出时我协助舞台监督,她陪着演出团既当翻译,又当向导,穿梭于几个大明星之间,轻而易举就“追”上了“巨星”,和她们单独拍了很多合影,羡煞一批追星族。这次经历,除了让她了解中国的“星况”外,也进一步促进和加深了她对中国艺术的感受和热爱。
  早年留学生多少都有不平常的经历,他们有时来我家交流美国生活的甜酸苦辣,高倩都在一旁倾听。这些经历对她幼小的心灵起了不可低估的影响,对她发奋努力起了一定的促进作用。记得一位从上海来的学生,是靠早年移民美国做劳工的爷爷奶奶为他做经济担保来美国的,刚来时才读初中。由于爷爷奶奶年岁已高且经济基础不好,实际上不能给他任何经济上的帮助,他要完全靠自己打工维持生活。
  我认识他时,他在美国已经上完了高中,正在大学读电机系。上大学本科不易拿到奖学金,外国学生一年学费也要好几千美元。那时中国一般公务员每月只有几十元人民币的工资,指望国内的父母给他寄学费是不可能的,只能靠自己拼命打工挣钱。我和他认识后1年多时间,他的头发都是我帮他理的,一张报纸中间挖个洞,套在头上就理起来。有一次帮他搬家,我特意让女儿陪我一块儿去“见世面”,见识另一个“美国社会”。这位学生住在一个相当简陋的木屋里,为了省电他从不开空调。得克萨斯州的夏天不开空调要闷死人的,不过他绝大部分时间都呆在学校、图书馆和饭馆里,过半夜才回家。让人不可思议的是,他来美国已经五六年,从初中上到大学,所有的家当,连书在内,一共只有四五个纸箱。回来的路上,女儿一路唏嘘,十分感慨。不过,她说,他的命运很快就会改变,只要接受良好的教育,就会有美好的前途。当时不到10岁的孩子有这样的感悟是很不容易的。从小在留学生圈子里,与成人们来往接触,潜移默化的影响使她的思想较早成熟。
  有一次,旅美歌唱家宋杨开专场演唱会,我负责接待,乘机为女儿“揽活”,让她为宋先生的演唱做钢琴伴奏。宋先生在中国获得音乐硕士,在美国获声乐博士,是得过国际比赛大奖的歌唱家,还在美国大学当兼职教授,他曾受邀参加克林顿总统的白宫就职庆典演出和在亚特兰大奥运会上演唱。以他的专业水平,当时才15岁的女儿为他伴奏,确实沾了很大的光。他很痛快地和女儿合作演出了4首歌曲。在演出时,他一上台就很客气地介绍说:“今天很荣幸,请到了高倩小姐为我伴奏。”
  演出前,根据他的口述讲解,高倩做笔录,为他演出的曲目撰写英文介绍。有意思的是,连排练伴奏、笔录和撰写曲目介绍,以及整个节目单的版式设计在内,高倩只用了半天时间就高效率地完成了。
  以女儿的成长经历,我深深体会到,家长让孩子与自己的同事或朋友接触,对孩子成长的影响是难以估量的。每个家庭和家长难免会有他们生活和知识的局限性,让孩子与不同背景的成年人广泛接触、交流,可以弥补学校教育和家庭教育的缺陷,使孩子的思想更加成熟。   和大人在一起(2)   成人们如果能够多与邻家的孩子们接触,哪怕只是和别人家的孩子们聊聊天、说说话,对他们都是非常有益的。我非常感谢女儿成长过程中在美国得州A&M大学留学的朋友们和其他中美人士,包括中美的平民、学者、教授、高官。他们为我女儿提供了很多不寻常的机会和鼓励,有的把我14岁的女儿和大留学生编排在一起,表演舞蹈、服装秀;有的和我不到10岁的女儿谈他们自己的家庭故事,谈他们的生活;有的阅读我11岁女儿写的书稿,给予鼓励,参加她的签名售书,发表演讲,甚至为她写书评,写推荐信。他们在我女儿从七八岁到十六  七岁的近10年里对我女儿的平等、宽容、豁达、慷慨和呵护,都是造就她今天成功的因素,我对那些朋友们心存永远的感激。
  在女儿成长的重要时期,生活在得州A&M大学那个特定的环境里,她有机会接触很多比她大的成年人,使她的思想很快成熟。在她受教育过程中是一种非常幸运的经历。中国的人口密度比我们居住的小城要高得多,让孩子接触成年人的机会也多得多,容易得多,可惜很多人没有意识到,孩子的教育和成熟与他们和各种各样成年人的广泛接触有很大的关系。这样,可能就大大浪费了近在咫尺的宝贵的教育资源。   做义工和打工(1)   当义工和打工都是让孩子提前走进社会、感受人生的重要一课。义工衡量的是爱心和社会责任感,打工则是考验学生承受社会压力的能力和超负荷工作的潜力。它们都是为走向社会,为就业作准备。
  美国高中生课余到校外工作是很普遍的。没有收入或公益性的工作叫作义工,这种工作一般而言比较宽松,无论是工作时间、强度和对个人的要求都较低,工作弹性较大。义工的  范围非常广泛,比如说,可以不定期地去高速公路捡垃圾,为环保做贡献;也可以不定时地到老人院去和老人聊天、做伴;还可以利用周末帮助低收入的家庭油漆、修补房子。
  女儿的很多同学都有五花八门的义工工作。有的在医院里做辅助性的工作;有的去老人院陪伴老人读书,为老人拉琴,义务表演;也有的为癌症协会的捐款去挨家挨户地敲门求人。
  做义工在美国社会已经是一个非常普遍的现象,无论初中生、高中生、大学生,甚至已经工作的人,都会为社会无偿奉献。以学生群体来说,在学校和社会中长期耳濡目染,形成了必须做义工的观念;另一方面,大学在录取过程中对学生参加社会工作的重视,也使部分学生出于功利的原因寻找做义工的机会。
  因为太多人到处找机会当义工,所以做义工的机会并不好找。女儿曾经找过当地一家医院,院方告诉她,已经有了一份长长的候补名单,不少一年前登记的高中生,到现在还没有排上队。她也想过到刚刚建成的乔治·布什总统图书馆当义工,后来发现,那里也已经有太多人在等待候补,根本就没希望排上。
  博爱屋是一个全球性的慈善组织,这个组织的义工们义务提供劳力建造住房,完成以后,将房屋以材料成本费卖给低收入的家庭。
  美国前总统卡特20多年来一直是这个活动的积极倡导者和参加者。他不但利用他的号召力吸引越来越多的人参加这一爱心活动,并且亲自拿锤子干活。2000年夏天他带领数千名义工,在非洲两个月内为200户家庭盖起了200座新房。
  我的朋友桑塔德所在的教会有个博爱屋小组,周末常去参加劳动,其中还有不少大学生。有一次,有位学生一不小心把大腿钻了个洞,送到医院,上了药,包扎以后,若无其事地又回来。不巧,下午把手又扎了一下,连他自己也觉得好笑,但是却没有因伤离开。爱说笑话的桑塔德告诉我,参加义工的人可真多,有时油漆一堵墙,干活的人却挤成了两堵墙,一不小心,就刷到别人背上去了。虽然是笑话,也可以说明,做义工是多么普遍的一种活动。
  那年秋天,我带中国高中生去参加这项劳动。到了工地才发现,从初中生、高中生、大学生到大学教授、大学职员、公司雇员、退休人员,各种各样的人都有。一座房子的屋顶上蹲着二三十个学生,那是在上瓦片。隔壁的一座房子还在搭框架,一位教授唱的是主角,快速熟练地用电锯将木料切割成各种角度,在学生们的帮助下,将它们一块块安上,钉牢。在工地上,我和几位老义工交谈,感觉他们的心态十分超脱,完全没有功利的杂念。这里没有记者、没有摄像机、没有必要作秀。有的人一星期来一个周末,有的人一星期来好几天,问他们为什么,只回答一个字,Fun( 好玩 )。这就是助
  ↑ 为低收入家庭盖房子的义工们在屋顶工作
  人为乐,是爱的奉献,是良好社会风气的结晶。
  我的朋友李教授告诉我,他儿子学校里很多孩子参加博爱屋劳动,他们上三年级的孩子也吵着要去Fun,所以他们陪着去了几次。义工活动就是在互相影响、互相感染、潜移默化中普及开来,成为一种极其自然的、范围广泛的社会活动。
  美国学生打工很普遍,有的是为了赚点零花钱,使自己用钱更自由,还可以买些不便向父母张口要的东西;有的因为家庭生活压力,不得已而为之。为了赚零花钱而打工的孩子,虽然非常普遍,但是打工对他们一般没有什么压力,工时也不多,做着玩儿罢了。由于家庭经济困难而打工补贴家用的孩子,我见过。那是一位白人孩子,单亲母亲带两个孩子,这个孩子每周末在麦当劳整整打两天工。每周工作16小时,足以支付个人的最低生活费。这个孩子后来考上斯坦福大学,虽然拿到了奖学金,但是与另外一所专业学院提供的荣誉奖学金相比,仍然觉得不够充足,因而选择了后者。
  女儿从小并没有打工的经验,我和她从来都没有想到,她在非常繁忙的日程中还要挤时间去打工。零花钱我们都能满足她的需求,她也没有特别离谱的消费,从经济上,可以说完全没有打工的必要。
  使女儿决定找有薪的工作,是出于两个原因,第一是由于看到一份哈佛大学的申请表。我在她高中毕业前两年多就弄到一份哈佛大学的申请表,和她一起逐项研究,探讨各项都该填些什么。发现“工作经历”这一栏,除了要填写工作类型、工作单位外,还要填写每年的收入情况。哈佛的申请表上有收入情况这一项,说明学校对有否薪水、工作状况如何,是有区分、是认真看待的,与做义工并不相提并论。   做义工和打工(2)   另外,我们看了《时代周刊》与《普林斯顿评论》合编的《适合你的最佳大学》,知道了怎样以升学顾问的眼光给自己评估,计算出自己的大学“录取竞争指数”。每周有薪工作20~30小时者,可以得到22分,与满分99分相比,占很大的比重。既然这是社会的游戏潜规则,就只能按这个规则玩儿。女儿看到这些资料以后,没有多说,就开始找工作,从十一年级开始,除了课外活动之外,她找了两三份有薪水的工作,每周20小时,说是接受新的“挑战”。   无论初始目的和动机如何,当义工和打工都是让孩子提前走进社会、感受人生的重要一课。义工衡量的是爱心和社会责任感,打工则是考验学生承受社会压力的能力和超负荷工作的潜力。
  人生设计在童年   写作带动思考(1)                     ——纪录寻根之旅
  来美6年以后第一次回国探亲,女儿一路上每天记笔记,回来后整理写成报告。通过自己的观察、记录,再翻书、查资料、作研究、分析、总结,较深入地了解和把握了事物。
  通过写作提高思维能力和认识水平,这是一种可提倡的研究型的学习方法。   女儿赴美后第一次回国寻根之旅,对她来说是意义重大的“历史性”活动。回国以前,我要求她把这一切完整地记录下来,写成一份长篇报告。我认为,如果走马观花,不会留下深刻的印象,对中国的了解可能是肤浅的。但是,如果把它写下来,对许多看来无足轻重的小事,就不得不做细致的观察,在写作过程中必然要进行认真的思考和分析。对一时不明白、不理解的,还会进一步研究。这样,对她的成长、思想的成熟有很大的帮助。
  我们一路途经香港、广州、北京、上海、深圳、福州,果然,每到一地她都掏出笔记本做记录。回到美国后,无论是黄花岗七十二烈士墓、圆明园遗址,还是故宫午门以及长城,各个年代的演变女儿都能明确清楚地说出来,并能付诸文字。
  在整个写作过程中,女儿经历了细致的观察和调查研究、“理论”联系“实际”、从困惑不解到理性思考的过程。这种用“实践课题”带动的学习,是很好的开创性思维活动,也是培养研究能力的学习方法,对孩子的成长大有裨益。
  令人高兴的是,她自己也乐此不疲。日记的第一篇是在启程前一天写的,在这开篇第一段中,她已难掩急不可耐的心情,写道:
  啊,痛苦、激动、忧虑和伤感,这么多情感怎么会这么猛烈地改变一个人的生活,就像正发生在我身上那样呢?现在,我明白了,这种情况会发生的。因为我此时此刻正在亲身感受到这一切。自从我们决定要去中国的那一天起,我就一直在期待着这一天的到来,我一天一天地掐算着上飞机的日子。今天是日历上的最后一天,我早已迫不及待了!
  ↓ 11岁的寻根之旅
  为了让她可以好好地、尽可能多地了解中国,这40天的旅行,我只安排了两周时间在家乡福州,其他时间到香港、广州、北京、上海等地。由于行程安排得满满的,事实上,到达第一站香港以后两天,她的日记就已经无法坚持写下去了,因为每天都要到将近午夜才可以休息。她只好把每天的活动简要地记下来,从中国旅行回到美国后才开始补写“日记”。
  作调查研究。在写作中,为了准确无误地做出地理、历史的描述,女儿特地到图书馆借了几本参考书。由于前期读了一些书,也初步作了一些研究,使她对诸如香港的地貌、孙中山先生的革命生涯、圆明园遗址、故宫午门、长城的历史变迁,等等,都能作出准确清晰的文字描述。
  香港到1997年为止还是英国的殖民地。她位于珠江三角洲口,珠江三角洲在澳门的紧北部。香港由香港岛和230多个大多数无人居住的小群岛组成。我们飞机降落的九龙,紧靠香港岛。
  ……
  在中国,孙逸仙是一位受尊敬的伟人,他也叫孙文和孙中山。他生于1866年,1925年过世。他上大学时曾经学过医,由于不久就认识到从医不能解救自己的国家,他放弃从医,组织了政党,最后领导革命推翻了清王朝。
  推翻清王朝后,他成为新共和的总统,但是,几个月后,袁世凯逼他让出总统的位子。孙中山愤于新总统的政策,于 1913年发动起义。起义失败后,孙中山逃到了日本。
  ……
  中国的长城据说是可以从月球上用肉眼看到的唯一的建筑物。有些书提出了反驳的观点。不过当我亲眼看到长城以后,我更相信这一种观点。
  长城的修筑起始于楚国,那时楚国先建造了一座防护墙,接着,其他各国也学着建了,有些城墙修了几千里长。
  到了秦始皇时期,把它扩修成了万里长,万里长城就是这样得名的。万里长城的意义就是有1万里长的城墙。自那以后人们就把它叫作中国万里长城。
  到了汉朝,长城延长到了戈壁沙漠,因为人们要保卫他们的远疆。不过不仅仅秦朝和汉朝建了长城,在金朝和明朝长城都得到加固和进一步延伸。事实上,我们现在所看到的长城的大部分是在明朝改建的。现在的长城是砖结构的,但是在明朝以前都还是泥建的。
  对于一个5岁离开中国,在美国生活了6年的孩子,写下以上的文字,不是一件容易的事。靠什么,除了沿途收集资料外,还靠事后作资料整理和研究。回到美国以后,她跑到大学的图书馆,借了不少有关的资料。那时还没有互联网,所有的信息都要通过阅读有关书籍而得来。这些信息,家长如果不查资料,有的数字也未必准确。家长即使可以告诉孩子,也绝对没有通过自己研究得到的那样珍惜、记忆深刻和具有成就感。这是培养初步的“研究”能力的时候。家长插手,反而弄巧成拙。   写作带动思考(2)   “理论”联系“实际”。她在写作的过程中,结合以前从书本上读到的、电视剧上看到的,把所有学过的知识融会贯通、尽情发挥,不管是否准确,总是调动了自己的思维,“理论”联系了“实际”。
  另一个令人感兴趣的景点就是一座像庙一样的房子,是当年慈禧太后监禁她儿子光绪皇帝的地方。   慈禧太后把光绪皇帝关在一个没有窗户的房间里,围墙像花岗岩那样坚固,就像个牢房。光绪皇帝领导一个变革运动,这个运动威胁到了慈禧太后的权力。然而,变革运动失败了,慈禧太后把皇上关了起来,自己掌握了最高的权力。
  ……
  明陵是安葬明朝皇帝的地方,每一位皇帝都有一座独立的陵园。明朝一共有16位皇帝,其中13位安葬在这儿。在十三陵里,只有长陵和定陵对外开放。
  我们只去看定陵。因为定陵是在地底下的,我们得走下许多层台阶。下到最底层时,看到的第一个东西就是一个巨大的石门,石门虽然是大开着的,但它还是让我感到非常不舒服。
  据说当年皇上下旨建造这座地下宫殿时,令工匠们在墙后装上暗箭,如果有人想进入并且果真闯入殿门的话,一支支死亡之箭就将射向他。我总在想第一个打开殿门的人到底怎么啦,有没有被暗箭射倒了?他是不是死了?
  ……
  穿过紫禁城前面的大门午门,我们进了紫禁城。这时,我们看到的第一样东西就是5座大理石桥。桥下并没有湖泊、流水。这些桥只是装饰物!站在太和殿前,我们看到一片大型石雕坡道,一直通向太和殿的殿堂,坡道的两旁是两排阶梯。
  我可以只凭想象,就知道皇上是怎样坐在他的轿椅上从坡道上经过,而抬轿人走在它两旁的阶梯上。坡道上雕刻着象征皇上的龙。如果有人不小心踏在了坡道上,就要被推出午门斩首。现在,因为没有皇帝砍他们的头,小孩子们正在上面发狂地跑来跑去。
  整个故宫在我看起来那么假。由于历代皇帝皇后的利己,使那么多人死在这里。紫禁城给我留下的只是一个坏印象,就似那个旧时代及其阴影正环绕密布在我的心头。
  ……
  爸爸和我登上了天安门城楼,当他在拍照的时候,我则在努力想象,如果我是领导人的话,站在那儿是什么感觉。
  ……
  在写作中,她自然地把景物、历史、思想和积极的人生观都结合在一起。这都是独立思考,并把它和书本知识、实际考察联系起来的结果。
  困惑和思考。当然,对于生活在美国的孩子,要想通过一次短暂的旅行,了解清楚中国社会是不切实际的。不过,有了问题,就会激发进一步的思考,也许当时就在思考,也许留给以后思考。孩子的智力是通过不断思考而开发的。
  我们登上楼梯到剧场入座。剧名叫小井胡同,就是有一口井的小街道。这是什么剧,该不是讲关于一口井的传说吧。
  接着,灯光开始慢慢变暗。
  起先,我看到一个小女孩、一个老人、一棵树和一口井。随着剧情发展,终于能跟踪到剧情了。这是一个关于住在一条胡同上的几家人在“文化大革命”期间和“文化大革命”前后的变迁史。
  虽然我搞明白了这剧演的是什么,我却仍然对他们说什么毫无所知,他们用的词对我来说都太复杂了。在他们说的10句话里,我只能听懂几个发音、几个名词。爸爸也告诉我,听不懂的原因是因为他们用了很多怪异难懂的词,这些词在“文化大革命”时是被普遍运用的。爸爸妈妈和其他人都听得懂,因为他们经历了那场运动。
  ……
  逛完了整个颐和园,我们从边门走出去吃午饭。
  店主兼服务员站在门前热情地把我们迎了进去。小屋里只有几张桌子,饭菜并不十分美味,不过店主人的殷勤接待却弥补了不足。
  店主给我们说关于她的故事。她才27岁,1年前开了这家饭馆。引得我们大笑的是,她的丈夫是个军人。在中国,共产党和资本主义是相互对立的。军人应该为共产主义目标而奋斗,而任何类型的企业家应该算是资本主义的。怎么能想象共产主义者和资本主义者的婚姻呢?
  生活在美国的高倩,阅读过不少有关中国的作品,讲述的都是些至少发生在二三十年以前的故事。她也曾读过描写无情的政治运动、你死我活的阶级斗争的书。那样的时代背景,怎能有共产主义和资本主义的浪漫故事呢。要不是回来亲眼看看,哪能知道历经大难的中国,猛醒过来之后,正在改革的大道上飞奔。这时候带着她进行全国“大串联”,让她亲眼目睹、亲身感受中国的这一历史巨变。对她来说,这一趟中国行,胜读十年书。   写作带动思考(3)   高倩在我的鼓励下,从小就比较喜欢阅读。阅读可以启发思考,不过,启发更高层次思考的是写作。鼓励孩子从小写作,并且以写作带动思考,是培养孩子从小具有独立思维、走向成熟的方法。著名旅美文学评论家陈瑞琳女士写过《一双十一岁姑娘的眼睛——读高倩同学的新书〈 少女中国行 〉》( 见附录 ),从这篇书评可以看出,由孩子自己进行独立的观察和思考,可以得到多么丰富的收获和深刻的体会。   在孩子的写作过程中,家长既不必过多地指手画脚,也不要漠不关心。面对孩子的“新思想”和“胡言乱语”要冷静,不可过于纵容夸大,也不可一棍子打死,更不能对他们进行灌输式的“思想指导”,或者干脆为孩子捉刀代笔,为他们修改增删。一定要让他们写的文章真正反映出自己的思想,成为他们自己观察研究的结果。家长可以和他们进行平等的讨论。应该看到,家长的思想也会由于受到时代背景和个人各方面因素的限制而具有局限性。
  把鼓励写作作为训练孩子对各种社会现象和事物进行观察、思考、分析和批判的一种方法,除了可以大大提高思想情感修养和文字表达水平,还可以增强逻辑思维和形象思维能力。   说教没必要(1)   不给予先入为主的“正面”“教育”,让孩子自己先从书本中去了解,再到实践中去体验。吸取丰富文学营养的孩子会自己感受世界,而且常常比大人灌输的更易接受,理解得也更深刻。
  在美国,很多华人家长因为孩子对中国文化不认同而大伤脑筋,忙着给孩子讲“五千年历史”,甚至有些家长还不惜夸大其词,我看实在没有必要。有句名言说“太好,就不真实  ”。无论生活在中国的孩子还是生活在美国的孩子,都不是漂浮在真空里,家长大可不必只给他们灌输“正面”的东西,而应该把他们看作大人,和他们展开平等、真诚的讨论。不要因为自己“爱国”就只给孩子“完美”的爱国教育,那是不科学、不实际的,往往适得其反。我觉得,无论是社会问题、文化问题、政治问题都可以和孩子坦诚讨论。
  小时候,女儿读过我们家藏的英文版经典长篇,如《子夜》、《家》、《春》、《秋》、《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》,也读过其他近现代作品,包括影响我们那一两代人的文学作品,如《青春之歌》、《红岩》,我也给她看过反映“文化大革命”的一些书。
  我不仅仅只给孩子介绍祖国美好的一面,也让她了解中国历史和现实中不幸的那一面。有人以为,孩子来到美国,远离祖国,应该多给他们“正面”的引导;孩子现在还不懂事,就编出这样那样的话糊弄孩子。实际上,用片面思维培养出来的孩子,难以辩证地看待社会。片面化的教育愚弄了孩子,使孩子或者思想单纯,脱离社会现实,或者认为父母一直在欺骗他们,要么就是怀疑父母愚蠢得什么都不懂。无论得出哪一种结论,都很可悲,都会造成无可弥补的不信任感,使父母和孩子之间产生隔阂。
  我尽可能将收集到的有关中国的书给她看,让她从阅读中自己去了解祖国,偶尔给她解释有关的历史背景。她自己阅读得到的信息也许有些偏差,但是随着逐渐长大、思想日益成熟、阅历不断丰富,看到越来越多开放的信息以后,自然会有一个客观、完整的认识。这样的想法也许过于乐观,不过我确实一直是那样做的,而且效果也非常好。
  这样的“教育导向”使她在11岁的时候思想已经很成熟,完全不同于其他同龄的孩子那样,对中国的看法只局限于“好”或“不好”。实际上,有时候,她可能比我们还要“传统”。她在《西方到东方》一书里,这样写道:
  三轮车工人说前门饭店的京剧好。事实上,他说这是那晚能看到京剧的唯一地方,所以爸爸让他带我们上那儿去。
  到了剧场,我们直接就往里奔去。剧场内有一个围起的舞台,舞台的下面摆满了桌子、椅子,整个剧场看起来像个夜总会。只有几个外国人坐在这些桌子旁,一边饮茶一边看演出。我极其失望,中国人不喜欢京剧了吗?
  我喜欢极了,京剧是真正令人赏心悦目的。演员穿着明亮的、丰富多彩、色彩鲜明的服装,脸上画得就像假面罩。他们一边唱一边跳,在我一生中从来都没见过这样的表演——演员们不停地翻筋斗、跳跃。这和我在电视上看到的其他任何歌剧都不一样。对我来说,觉得真是百看不厌的。很可惜,不过20分钟,演出就结束了。
  我开始相信中国人已经不喜欢中国文化了。我认为京剧是中国历史上非常有意义的文化。然而,中国人好像只是对那些新出的电影感兴趣。
  中国看来正在朝着她的现代化的目标进步着,但是中国传统文化似乎正在慢慢地消失,中国有着世界上最引人注目的历史,如果被忽视,它就将被人慢慢地遗忘。
  在书店里,我想找一些能学习中国传统文化的书,爸爸也想找这类的中文书。他甚至比我还更没运气。他对我说,他看到的都是些通俗畅销书,恐怖、情爱、凶杀侦探,等等。
  中国是不是在缓缓地走下坡路?人们不再记得他们所生存的国家的历史了吗?他们不再热爱他们古老的传统了吗?有些人认为老的就是坏的。这是瞎扯淡。我喜欢畅销书,但我也喜欢读那些教我各种文化历史的书。我喜欢电影,但我也热衷于京剧。
  每当我读到十几年前,11岁的女儿写的这一段,联系今天中国的文化现状,真是感慨良多。
  尽管我非常希望她深入了解中国,热爱中国,欣赏中国文化,但是,说教是绝对不行的。她在美国长大,许多年没有回过中国。在美国这几年里,我确实给她灌输了一些中国的伟大,但是毫不掩饰存在的社会问题。我在高倩的寻根之旅之前并没有作任何“正面”的引导和说教,只想让她自己去体验,去感受,让她得出自己的结论。
  作为父母,这才是负责的态度,孩子懂得不少,如果我们不负责任地乱引导,就会在孩子心里失去信誉,后果得不偿失。   说教没必要(2)   她在《西方到东方》中,描写刚刚从香港乘火车进入广州,在火车站看到的景象:
  怎么会是这个样子!地上丢满了垃圾,站台的味道就像马桶,各种各样的人蜂群似的挤在一起,所有人和物看起来都是乱糟糟的。
  天是灰蒙蒙的天,污染使天空烟雾弥漫,车辆横冲直撞,马路上到处是人,所有这一切  看起来是那么恶心,那么不同,那么危险。我真想马上逃回香港。
  据说,有位记者看到这里,读不下去,忍无可忍,气得找出版社的编辑理论。
  不过,再读下去,发现在3个星期以后的日记里,她写道:
  坐在三轮车上……我背往后靠着,看着外面,现在的一切在我看起来变得很熟悉、亲切。拥挤的人群、堵塞的交通、轿车、公共汽车和其他的一切,在我看起来就像家的感觉。所有这一切都是中国的一部分,所有这一切让中国变得更加有意思,更加令人惊叹,更加特别,还有更多更多的更加。他们就像一片片的五彩拼图,把它们拼到一起,就变成了叫作“中国”的国家。所有这一切让中国显得那么独特。
  多年前,有个孩子的家长想让孩子暑假期间跟随中文学校的夏令营去中国,那个孩子觉得中国“不好”,不想去,读了《西方到东方》后发现中国“好玩”,改变了主意,起到了父母“说教”所达不到的效果。
  高倩的书出版以后,哈里斯博士在一封推荐信里写道:“她对中国的观察,不受政治议题的影响,对与东西方交汇的一些观点,尤其是家庭和生活层面的描述,将会受到广大家长们和跟她同辈少年的喜爱。她的深刻的洞察力之结果可以很大地促进人与人之间的互动。这种互动对于改进人际关系的作用要远比政治团体的努力意义深远得多。它让我夫人和我本人深信,这样的纪实作品在当今世界对人类锲而不舍地追求的相互理解做出多么重要的贡献。《西方到东方》的作者作为模范将鼓舞年轻人投身到这场相互理解和尊重的活动中去。”
  社会问题是无法回避的,即使孩子尚小,也应该让他们多了解,和他们讨论社会现象。高倩通过自己的观察写成的《西方到东方》,以孩子的眼光,谈论了很多社会问题。她写的事情,有的有答案,有的没答案;有的有一定深度,有的很肤浅。但是,这毕竟是她自己的发现、自己的想法。只有让孩子自己去观察、去思考,才能培养出真正有思想的人才。
  一个头脑里装满了文学的孩子,哪怕很小,也会有思想,有分辨力,有良知,这一点可能很多大人还没有意识到。很多人认为优秀孩子的成长只是完全得益于大人长期耐心的“素质教育”式的说教。人们没有认识到,优秀的文学作品对人们的影响大多是积极的、深刻的,对孩子也一样,让孩子们吸取丰富的文学营养,自己体验和感受世界,常常比大人灌输的要更容易接受,理解也更深刻。   读书人要“读书”(1)   博览群书使人渊博,交谈使人机敏,写作使人严谨。
                    ——弗朗西斯·培根
  有多少学生被训练成不读课外书,不善言谈,不爱思考,也不会写作的解题高手呢?!培养重复的技能,还是培养严谨的思考能力,积累广阔丰厚的文化底蕴?我们该做何抉择?  我们自己该如何面对?
  一个优秀的人才,其阅读面应该是很广泛的,仅仅读教科书是绝对培养不出精英的。应试教育在中国的历史上写下了“读书人不读书”的一页,这是读书人的耻辱,是应该予以纠正的。
  以前,我有个想法,咱们是中国人,不管怎么说,数学总得比别人强吧。女儿一来美国,我就给她加“小灶”,一本一本地做数学题集。这在华人家教中很普遍,既非首创,更非独家。
  我以自己的经验,对多做习题就能“成功”感受至深。我小学毕业时的目标是考重点中学。我们数学老师有高招,他编了很多套数学应用题,手刻蜡纸、油印,密密麻麻的小字,每套题一页、40道题,每人每天带一页回家做,第二天上交,再发一页,如此练习几个月。小学数学有多少内容?很多题目是相似的,无非是某人从甲村到乙村,每小时走几里,共走了若干小时,求甲乙村距离;或者把走路换成乘船,甲乙村变为张庄李庄,等等。一学期下来做几千道题,熟练得根本不用想,一考,不得了,轻易就上了名校福州三中。
  女儿参加比赛频频得奖,激发了她的很大兴趣。上六七年级时,应她要求,我帮她买过《数学大赛真题》,此后再没有安排她练数学,反而提醒她,数学不会让她出人头地,大量地阅读、思考和写作,才是光明之道。
  以“题海”方法练数学,靠的主要是记忆和熟练,并不需要多少创造性和研究性的思维。费尔兹奖是全世界最高荣誉的数学大奖,有人将它称作数学诺贝尔奖。自1936年以来,至今共有43人获奖,其中有11位本土美国人获奖,仅有的1位华人获奖者是哈佛大学教授丘成桐,丘教授当年是在香港的乡下学校上的中小学。
  不少人津津乐道美国学生的数学有多差,却没有人去研究为什么数学基础“声名狼藉”的美国人,竟有11人获得费尔兹奖?接受“严格”的数学“基础教育”,从小在奥赛中泡大的中国中小学生,总数是美国学生的10倍,参加奥赛的学生甚至可能是美国学生的数百倍,为什么几十年来,竟没有一人最终获得费尔兹奖!
  更加发人深省的是,数学奥赛在美国不但不是家喻户晓,就是在美国的很多中小学里都是罕为人知!甚至想在书店找到数学奥赛的参考书简直就难于上青天,与中国书店铺天盖地的数学奥赛资料形成巨大反差。再与费尔兹奖结合起来分析,不难得出一个投入产出比极低的、“劳动密集型”的教育典型。
  从另一方面来说,靠 “多做题”、题海战术来获得的成功是暂时的,过多的“劳动密集型”训练虽然可以让孩子“技术”熟练,但是由于占用了他们太多的时间和精力,使他们无暇扩大涉猎面,以致不少青少年知识狭隘、头脑简单、缺少丰富的情感和爱心,社会活动能力低下。其结果不仅耽误了孩子,长远来说也将“遗祸”于社会,渐渐削弱整个民族的竞争力。家长、学校和整个社会如果津津乐道于“基础教育”的“成果”、没完没了地训练那些“技术”能力,而忘记必须把人文教育放在重要的位置的话,培养出来的孩子将缺少文化修养,久而久之,还会影响民族文化的传承和发展。
  丘成桐教授说过,他念小学时数学常常考不好,到了中学二年级,碰上一位良师,常常介绍有趣的题目,数学的背景,数学家的故事,以及数学的发展等,使他逐渐发生了浓厚的兴趣。他的父亲是哲学教授,他认为父亲的文学、哲学素养对他的影响最大。他父亲引导他读不同的书,中国历史、文学和哲学的熏陶对他日后的研究工作影响深远,这些经史子集渗透进了自己的潜意识,左右了自己的想法。
  中学二年级以前数学不好,最终成为国际数学大师,靠的竟是文学、历史、哲学的启发及其在潜意识中的影响。这就是研习文史哲的力量!
  这个力量在过去多年来,被中国教育大大忽视,一个学生在整个12年的基础教育阶段甚至不要求阅读一本文学原著!很多学生也从来不读任何题材的全本课外书。学生们成了只做题、不读书的“读书人”。在美国一个好的学校,不仅英文课要求学生每学期阅读几本原著的全本,即使是外语课,高中阶段也要求阅读长篇小说原著,并且还要写论文、读后感。与美国好的教育相比,这个差距是巨大的。
  英国哲学家弗朗西斯·培根说:“博览群书使人渊博,交谈使人机敏,写作使人严谨。”可惜,有多少学生被训练成不读文学、历史,不善言谈,不爱思考,缺乏情感也不会写作的解题高手呢?!   读书人要“读书”(2)   童年少年时代的教育不应该只是停留在“知识”的教育,应当及早地尽量多地接受优秀的世界文学作品、传统文化精华的熏陶,对他们进行思想、道德伦理和理想的教育。否则,今后即使“成才”,培养出来的也不过是生物型的“机器人”。在引导孩子广泛阅读的基础上,让他们分析作品,把感想表达出来,对自己的思想观、社会观、道德观进行反思、提高,这才是现代教育所应该注意的。   ↑ 既读书也写书的读书人,签名赠书给学校图书馆
   一个优秀的人才,其阅读面还应该是很广泛的,仅仅读教科书是绝对培养不出精英人才的。应试教育在中国的历史上写下了“读书人不读书”的一页,这是读书人的耻辱,是应该予以彻底纠正的。
  无论孩子的志向目标是什么,涉猎广泛的好书是实施“超前”教育理念的条件。阅读和写作远远比求解各种各样的习题重要得多。以牺牲宝贵的时间、牺牲摄取广阔的知识为代价,换取应试技术是不值得的,是与具有良好教育的人所应掌握的知识结构不相称的,也是不“国际化”的。   文学作品要“早读”(1)   一本真正的好书应该在少年时读,成年时重读,老年时再读;就如美丽的建筑应该分别在晨曦、中午和月光下观赏一样。
                    ——罗伯逊·戴维斯
  从小阅读名著的孩子,感情比较细腻,懂得如何分析复杂事物。因为很多古典作品比较  含蓄,有时一字一句就起了起承转合、牵动全局的作用,需要阅读者细心体会琢磨。
  优秀的文学作品,有教诲,有批判,有鞭挞,有唾弃,有颂扬,有歌唱。让心灵一片空白的孩子从小就浸渍在这样的文化营养里,慢慢地吸收,慢慢地渗透到内心深处,是最根本的素质教育方法。
  高倩上四年级时,有一次,我去参加学校开放日,她的英文老师对我说,高倩看书,一本又一本,换得特别快,看得也很投入,我总怕她撞了墙。
  美国的学校,学生上不同的课要换教室,老师不动学生动,老师固定在一个教室。老师对我说,在课间,你常常可以看到高倩一边低头看书一边换教室。老师有时开玩笑地提醒她:“嘿,小心,别撞墙。”
  我们家虽然离学校不远,但是因为校车停靠许多站,单程也要40分钟,这么长的时间,她当然也抓紧利用。
  我偶尔侵犯她的隐私权,打开书包,查一查有无“违禁品”。书包满满的,里面总有三四本课外书,我问她,这么多书?你看得了吗?她说,我每天都要看三四本。如果是一二百页的小说,那么痴迷、投入,也许一天能看三四本。但是我至今仍然存疑,看名著也能那么快?
  有朋友来我们家做客,看到我女儿三四年级就捧读古典英美文学名著,赞赏之余,表示困惑:“这么小的年纪,看得懂吗?”这个问题不但我的朋友问,老师也犯嘀咕。
  老师有一次对我说,她现在看《战争与和平》,也许早了点。这本书特别厚,我是在“文化大革命”中看的。老实说,当时看,只知情节,不知所云。
  我观察高倩从小学到初中这段时期,有的书反复看了好几遍,比如《红楼梦》、《青春之歌》、《子夜》都看过多遍,阅读期间也和我交流一下感想,我感觉她每次读后都有不同的想法。在不同年龄依靠自己的眼光去理解,虽不能求得完美,但毕竟是自己的感受,印象比较深刻。
  一部《红楼梦》形成了红学,几十年来红学研究搞得轰轰烈烈。既然有研究,就说明有很多还没有弄明白的问题。所以,我认为,阅读文学作品,并不见得要待人们把什么都弄明白了,再告诉你怎么读这本书。
  人文科学与自然科学不一样,与解数学题也不一样。一道数学题可能有几种解法,但是只会有一种答案。人文学科的很多问题可能也会有几种解法,但不见得有固定的、标准的答案,而是有各种各样的“说法”。看书也一样,让别人看了后再告诉你答案,这真是扼杀人们的独立思考能力。
  有人认为名著看不懂就是白看。我认为,看不懂也可以看,好的文学作品可以慢慢品尝,在人生的不同时期阅读,会产生不同的理解和感悟。现在的孩子让家长操太多心,家长说教也很费劲,很多人动不动就说是“独生子女”造成的问题。可是,一些独生子女并没有问题呀!我看倒是家长和教育界的认识出了问题。很多孩子“不懂事”是由于没有思想,没有受过传统文化,特别是名著的熏陶,人长得牛高马大却思想幼稚。经过长期文学熏陶的孩子,就会了解世事,有思想,有情感。
  美国有的著名大学在申请表里要求考生写下近期阅读的作品,并且要求写一篇评论文。普林斯顿大学则要求学生回答关于自己的种种爱好、习惯的问题,下面是问题和高倩的答案。
  你最喜欢的书——《我的安东尼亚》;
  最喜欢的音乐作品——( 俄裔英国钢琴家 )弗拉基米尔·阿什凯纳齐的《热情奏鸣曲》;
  最喜欢做的事情——边阅读边听钢琴曲;
  最喜欢的电影——《大鼻子情圣》( 法国古典悲喜剧 );
  每天最好的时间——午夜以后;
  最喜欢的科目——历史;
  最喜欢的报纸栏目——国际新闻;
  两个最能表现你的形容词——“求知的”,“充满激情的”。
  从一个人看什么电影电视,听什么音乐,关心什么事,就知道这是个什么样的人。有人说填写大学申请时很费苦心。其实,如果想如实地表现自己本身,只须“有一说一”。有的学生填申请、大学面谈以前全家开会出主意,研究该说什么,不该说什么,就是因为平时没有什么想法,没有足够的积累,没有思想储备,只好临时依靠“集体智慧”来“打造”。
  从一个人的阅读爱好可以看出一个人,这也已是学界共识。有的大学要求考生列出一个曾经阅读过的书目清单,通过这个清单大致就有了这个学生的轮廓,这是考试成绩所不能替代的。   文学作品要“早读”(2)   不过,这个阅读清单也不是可以随便编造的。高倩报考得州大学时,申请一个叫“第二计划”( Plan II )的荣誉课程项目,这是全国最有名的荣誉项目。有的学生可以考入全美前10名的大学,但是无缘踏入“第二计划”的门。当时她还申请了最高的全额荣誉奖学金,全校每年录取1万多名学生,只有12人获得这个奖学金。最终甄选是将20多名进入决赛者请到学校两天,由项目主任、名教授、名律师等组成的10人委员会,在一个会议室的长桌上,对考生进行10对1的考问。问题五花八门,有位精通中国文学的教授问她:为什么《红楼梦》  也叫《石头记》?为什么宝玉失玉后变得失魂落魄?还有位教授要她谈谈风水,等等。10位评委轮流提问,每个问题都只能三言两语简单地答。但是,一定要看过书,了解这些知识,才能讲得出来。
  高倩从三年级开始第一次看英文版的《红楼梦》,到高中毕业前已读过3遍,有关《红楼梦》的问题就能轻松地答出几句。风水是最后一个话题,她简单介绍了基本的风水原理后,指着会议室一面墙上的镜子,在紧张的气氛下对众评委说:“我今天的位置不好,正对着这面镜子,所以我想,这份奖学金我是得不到了。”她这知识和幽默的巧妙结合,引起全场大笑,接着,评委用掌声欢送她退场。
  从小阅读名著的孩子,感情比较细腻,懂得如何分析复杂事物。因为很多古典作品比较含蓄,有时一字一句就起了起承转合、牵动全局的作用,需要阅读者细心体会琢磨。很多家长苦于对大孩子还要进行苦口婆心的“教育”,有的家长传授素质教育的“家经”,就是介绍自己怎样不厌其烦地教孩子什么事该做,什么事不该做,遇到什么情况该怎么处理,对父母、同学、老师应该怎样;要诚实不撒谎,要努力奋斗不偷懒……事实上,所有这些道理,优秀的文学作品都有论述。其中,有教诲,有批判,有鞭挞,有唾弃,有颂扬,有歌唱,让心灵一片空白的孩子从小就浸渍在这样的文化营养里,慢慢地吸收,慢慢地渗透到内心深处,是最根本的素质教育方法,是一种治本的方法。回想起来,在孩子成长的过程中,我很少对她进行长时间的各种“教育”,因为我相信前辈圣贤们流传下来的思想精华、社会现实中的耳濡目染已经足够。事实上,从小受文学熏陶的她在思想上很“正统”,也很“传统”,反而是我们这些社会上历练过来的成年人,需要净化陶冶,洗去身上的积垢。
  现在的孩子,无论在美国还是在中国上学,特别是上了初、高中以后,可以自由支配的时间越来越少。所以,在孩子小的时候,让他们抓紧时间大量地扫描一遍文学名著并不是可有可无的事,而是非常必要的。有没有真正看懂其实并不重要,只要能够投入,认真地读下来,多少会有些收获。以后有时间的时候还可以仔细品尝、慢慢消化。特别是在网络时代,帮助孩子从小开始培养阅读中外优秀文学作品的习惯和爱好,是与电脑游戏竞争,对抗网络垃圾文化,培养具有独立思考能力、高尚的思想情操的孩子的有效办法。我认为对高深的名著,不一定要给予指导,可以让孩子自己看,自己理解,不同的时期多读几遍,每次读都可能会有不同的认识和体会,随着岁月的增长逐渐深化理解。   论文:教育的核心(1)   在高中的后两个学年里,高倩在她的电脑里留下了314篇文档,共计600多页四五十万字的各种文稿。写作论文已成为优秀的美国教育重要的核心部分,它贯穿在各个课程里。
  女儿上大学去了,经她同意,我接管了她这台高中时用过的电脑。在她的电脑文档里,仅在高中的最后两年时间,就留下了314份文字处理文件。其中有一页两页的信件、备忘录,有三五页或十几页的各门功课的作文。不难想象,由于大多数课程都要写作文,一个人的能  力可以得到系统的锻炼。
  其实,许多优秀的美国学生在初高中阶段就已经打下了很好的文字和写作基础,也就是所谓的童子功,有的功夫到了成年再练就难了,就像人们到了成年以后才开始学外语一样。
  在高中阶段,除了可以拿回家写的作文之外,还有很多当堂作文考试,成绩都要计入学期学年的总成绩,与报考大学直接有关。当堂作文考试的命题通常是对某一本书的评论,老师每次都随作文发一份评分标准,其中90~100分的标准是这样的:完美的细节,有深度的评论,要联系自我,结构清晰有逻辑;极其少的笔误,使用有力的、多变的词汇;卓越的句型变化,准确的有技巧的上下文连接转换;极其少或根本没有重复的内容,令人感兴趣的引言;用没有重复的结论做结尾。
  查看女儿的当堂作文,都是手写的,一般5页,细数一下,共约120行左右。这真使我这个当父亲的汗颜!
  当堂作文时间一般40分钟,高速的写作就是这样培养出来的。大量的、密集的写作要求确实使学生们受到了快速的逻辑思维和形象思维的训练。良好的美国中等教育培养出来的优秀学生,在作文方面的严格训练,使他们能够在很短的时间内对某个事物、某项议题做出快速的判断和准确细致的分析,并且提出较严密的解释、解决方案和措施,将之付诸文字。
  必须指出的是,美国的某些写作考试或者比赛的命题是无法猜测的,老师猜题的本事,实际上就是“作弊”的本事,在这儿一点儿也用不上。以高倩九年级时参加的一次地区作文比赛为例,参赛的学生们是从一个大箱子里抽签,抽出自己的作文命题。那个箱子里装有从旧报纸旧杂志上复印下来的纸片,剪成的各不相同的几百张大小不一的小条子。那些小条子上要么是报纸上一篇文章的标题,要么是某杂志一篇文章中的一句话或者一段话,不做任何加工,就权当作文的命题了,没有具体的要求,怎么写都行。出题先生很省心,不用花头脑去想;老师学生赛前也省了很多心,不用猜题,不用做模拟练习,全凭真功夫。一个大考场,每个人拿到的剪报都不一样,也就是说每个人的考题都不一样,当然这对评卷先生的水平也是个考验。那一次,高倩抽到的一个小条子是从一份旧报纸上复印下来的一句话:“科学,在它解决问题的同时却产生了更多的问题。”
  高倩只用45分钟的时间就写完了这篇文章,我看到比赛结束以后她带回来的这份整整3页的手写稿纸,除了在最后1页有两行画掉以外,其余的一个字母都没有涂改。老师看了文章后说,这篇文章一字不易,就是一篇好文章,叫她输入电脑保存起来留作纪念,还在英文课上朗读给同学们听。这篇获得地区比赛第二名的作文,读起来未必十分完美,尤其是结尾,看得出来,收束得较仓促。当时,由于作文比赛时间的下半时和一场数学比赛冲突,她只用了不到一半的比赛时间匆匆赶完作文,又及时冲到另一个赛场参加数学比赛。
  这篇论文是这样写的:  科学的阴暗面
  人们几乎没有一天不听到关于某个科学研究项目的投入、有关科学研究的信息,甚至于某个新的科学研究被突破的消息。我们,作为人民,对于这些项目和研究成果非常激动,是因为它们解决了有关健康、技术和许许多多的问题。然而,在1930年出版的《大学》报上,阿拉哈姆·佛莱斯勒( Abraham Flexner )说,“科学,在它解决问题的同时却产生了更多的问题”,这个论点看起来似乎有点愤世嫉俗,但却真正是一种合乎情理的观点。
  首先,科学作为一个整体而言,它可以提高人们的生活标准,从这一点看是一个进步。但是它也可以产生一些问题,因为高标准的生活方式只属于我们社会里的富足阶层,它会增加社会阶层的分裂。举例而言,当年,当世界越来越面对电器,比如说灯泡时,只有那些富人,也就是所谓的精英,才买得起这些小玩意儿,而穷人们还只能作为继续使用蜡烛的旁观者。
  其次,与健康有关的科学突破也可能成为问题,新的医药或外科技术就是许许多多案例中的几个例子。比如,有些药物在为人们医治某种病的同时却给人带来其他毛病。如今,联邦食品和药物管理局( FDA )也许不让这样的药品进入市场,但是在1930年,这种现象可能会是司空见惯的。至于外科手术技术上的突破,所引起的最具争议性的可能要数器官移植了。这种手术可以拯救生命,但它却带来了道德观念的问题。那就是当一个病患需要某个器官的时候,他所期望和祈求的器官移植是否是道德的呢?说得更明白一点,那不是祈望另一个人的死亡吗?   论文:教育的核心(2)   最后,技术发展的终极也可能是个问题。任何东西发展到适度时都可能是正面的,但是当它发展到极端时,再好的事都可能变成坏事。这里讲的不仅仅是与科技有关的议题,甚至基本的人性也可以用这个道理来概括,比如我们说一个人,是非常好的,十分完美的人,也许就因为描述得过于完美以至于不是真实的。但是我这里要讲的理论是物极必反。举例而言,为了解决旷日持久的第二次世界大战,联军在日本的两个城市投下了原子弹。原子弹杀死了成百上千的无辜,也让更多的无辜深受核辐射所引起的各种疾病的痛苦,直至那个灾难性  轰炸后几十年的今天,有些人还在治疗中。科学,也就是这里的原子弹,也许终止了战争,但它也终结了许多生命。
  的确,“科学,在它解决问题的同时却产生了更多的问题”是极其难以被辩驳的论点。
  从这篇文章可以看出来,作文并不只是一个单纯写作技巧的问题。除了具备一定的文字水平以外,还需要思考,更需具备一定的知识。作者必须拥有相当的知识储备,才能够做到旁征博引,信手拈来,写得快,写得好。   两年几十万字都写啥(1)   大量阅读和不断写作论文是美国教育中最值得称颂的部分。写作不只是单纯的文字、论点、论据的合成。实际上,它是糅合了社会科学、自然科学、文化修养、伦理道德于一体的批判性思维的研究工作,是很完整的“人文教育”、“素质教育”和“政治思想教育”。高中的英文、英美文学、历史、政府、经济、西班牙文和法文等课程写作论文已不新鲜。但是,你可知连交响乐课、体育课也是要交论文的。   女儿存在计算机里的314个文档共分为28个文件夹,有西班牙语、法语、英文、历史、政府、交响乐、体育等课的论文,还有大学申请、来往书信、奖学金申请、恳请老师写推荐信的信,等等。
  高中的文学课,研究文艺复兴时期,不是让学生背几行诗,读几段经过简写的作品,而是要求学生读原著。不仅如此,还要学生们写评论性的议论文,这就更上了一层楼。这一回,可不是抽签命题,而是给定了命题,难为学生们,必须阅读更多的原著,寻找几种与论文命题有关的作品,并且设法从中找出可以议论的素材。
  学过文艺复兴时期的一些诗歌,你就得写一篇读后感。有什么比沉浸在文学中更能陶冶人的情操呢?在文学研究中,女儿写了一篇《文艺复兴时期的诗歌——死亡》( 见附录 ),在文章中,她得出了“文字比任何事物都更为有力”的结论。她的这个观点很有意思,和我的看法竟然一致。文学使人变得敏感,当孩子们进入了文学的世界时,与文学的力量相比,说教是多么苍白无力。
  她写的另一篇《莎士比亚戏剧分析——复仇》,是一个给定的命题。这是必须在读过沙翁的几部悲喜剧之后才写得出来的。
  美国历史这门课在美国高中是一门重头课,你不上生物、化学、物理课,高中照样可以毕业,但是,如果不上“美国政府”和“美国历史”这两门课,在绝大多数学校是领不到高中毕业证书的。
  在美国的高中里,美国历史这门课不是教你记住历史事件及其发生的时代背景,这门课在某种程度上还起了“思想政治”、“道德伦理”和“素质教育”的作用。老师不是满堂灌地给你讲哪年哪月哪日发生了什么,有什么人参加,有什么历史意义。上课的时候,更多的时间是让学生们进行讨论,抒发自己的看法、感想、理解和认识。老师常常只是当个主持人,引导一下,做些点评。
  女儿上的历史课使用的近1 000页的课本是留给学生自己读的,除此以外还要求读各种参考书、几本历史小说,阅读量很大。
  在上完美国历史有关20世纪20年代的这一章后,照例得写论文。老师给出4个题目,要求各写一篇作文,题目是:(1)妇女和少数民族如何参与到20世纪20年代的社会和文化的大变动中去?(2)20年代的本土主义和三K党的复兴及其结局。(3)讨论20年代中产阶级的崛起,包括娱乐、观念和道德。(4)怎样能更好地描述20世纪20年代?是“狂飙的年代”还是“觉醒的年代”?
  很显然,从这几篇作文题可以看出,历史学习在很大程度上是思考、反省和总结过去,并且试图归纳出值得今后借鉴的经验教训。读了她的这篇作文( 见附录 ),令人不能不联想到今天高速发展的中国。社会的进步,生活水平的提高,高度工业化,物质的丰富,遍地的“四轮汽车”,“沉溺于无尽的享乐”,“人生信仰常被遗忘”。在高速发展中大量引进先进事物的同时,也带入许许多多的糟粕,可怕的是,那些糟粕似乎更为人们津津乐道。正如文中所写的“禁忌都没有了,不再像人们曾经有过的一吻定终生的习俗,随意、自由的亲昵标准,天天性爱”。
  带着批判的眼光学习历史,是美国优秀的中学教育成功的经验。女儿学美国历史这门课时,要求要读好几本书,有500页厚的抨击美国上世纪20年代市侩文化、获得诺贝尔文学奖的小说《巴比特》,美国黑人著名小说《根》、《清教徒的尴尬》、《屠场》和《天使杀手》等历史小说。每本书读后都要写一篇三四页长的评论文,包括自己对那一段历史的分析、反省、思考、总结。
  美国的历史教育是一种非常严肃和深刻的教育。高倩在哈佛大学时学的就是历史,这是她自己选择的。有意思的是,因为中美教育观念上存在很大差距,对历史专业的重要性有着截然不同的看法。一般中国人认为,学历史没有什么用,毕业出来只能当个中学老师。我的中国朋友一听说我女儿学的是历史,多少都难掩同情之意,绝不会像听到如经济、商业、电子等“热门”专业那样连声叫好。事实上,不管是哈佛大学还是其他大学的手册上,在历史专业这一栏都会指出,由于历史专业“强调海量的批评性的阅读技巧、对证据的分析评估和写作”的训练,历史学科“是理想的法律和商业生涯的准备”。所以高倩高中的老师一听说她去学历史,就知道:“OK,你要当律师。”似乎其中有很必然的直接联系。美国法学院每届学生中有11%大学本科是历史专业的。   两年几十万字都写啥(2)   大量阅读和不断写作论文是美国教育最值得称颂的部分。写作不只是单纯的文字、论点、论据的合成,让学生们沉浸在“文山书海”里。它是糅合了社会科学、自然科学、文化修养、伦理道德于一体的批判性思维的研究工作,是全面的“人文教育”、“素质教育”和“政治思想教育”。这是一种扎扎实实的素质教育。   研究能力的培养(1)   经济课的研究课题可以是让学生模拟炒股,虚拟的钱炒真实的股,到了学期结束,算一算,是赔了还是赚了,看看学过的经济理论与实际联系得如何。化学是一门实验科学,老师只告诉你要做什么,怎么做是你自己的事,所有的实验步骤必须自己设计,实验器材、实验条件自己选定,还得写详细的报告。
  美国优秀的学校普遍安排研究性学习,以实验和独立思维的研究所带动的学习使学生很  感兴趣;更重要的是,培养了学生严谨的逻辑思维能力、独立的研究精神和创造性的思维。
  美国许多高中开设经济学课程,有的学校采用大学课本授课。一到两个学期的课程包含基础理论与实践。经济学不仅要求学生有较强的计算能力,更要求他们对具体问题可以归纳总结、综合分析。
  学校布置了一个为期3个月的投资作业:模拟炒股,在一个学校提供的网站里运作。学生要随时关注股市行情,并进入账户买卖。每个已购股票的交易日期、每日收盘价格、持有份额等,都要制表绘图,放入专门的文件夹,定期交给老师批阅;就连交易的原因也要作文字陈述,包括每天观察、思考的记录。模拟炒股是通过做市场分析与书本理论联系在一起的研究性学习。
  电脑课程也是一种实践性很强的课。高倩上过一门“商业计算机编程”,主要是用C++语言编制商业用途的程序,有零售商店里用的程序,包括商品库存、进货、销售、价格、利润;也有旅馆客房管理程序,功能包括客房预定、房价计算、洗衣费、儿童加费、用餐结算、电话费结算、账单打印,等等;甚至也编制音像丰富的游戏软件。一学期的课程上下来,大约编了30个程序,每一个程序都是一份作业。这是一个需要认真研究、反复调试、修改才能够完成的研究性的学习。
  除了像经济和计算机这样“实践”性较强的课程需要通过做课题来完成作业之外,对于“实验科学”课程,比如生物、物理、化学等,更是要求学生自己进行从原理到设计直到完成严密完整的实验,同时独立写出一丝不苟的报告。这样,才能培养严谨的科学思维能力,掌握创造性的研究方法。
  化学是实验科学,虽然不写论文,但是要写实验报告。与中国学校不一样的是,实验并不是按部就班地按照书中给出的步骤,“依样画葫芦”,实验报告也不是简单的填空,而是需要非常详细的文字性的描述。
  这里举一个例子,是女儿十一年级上大学AP化学课时做的一次化学实验。这次是设计一个历时2天的定性化学实验来分离一、二、三价态金属的正离子混合物,要求学生自己去设计实验的每一个步骤,提出假设并用实验去证明,考虑采用什么反应物,应该产生什么结果,有时还要考虑实验潜在的安全问题等。
  实验完成后,要写出详细的实验报告。实验步骤的设计是最启发学生思考的,这是一个理论联系实际的过程。有些设想,理论上看起来很简单,但是,实际上由于种种原因行不通,这也是不断尝试、积累的过程。在女儿11页的实验报告里,整整3页的篇幅在描述实验步骤。据她说,实验常常不会一次成功,有时一个实验要做几次、几天才能成功。
  我翻出她当年上高中时留下的材料,看到这一份,把我吓了一跳,因为这份实验报告只得了个80分。这个成绩对于想上著名大学的人来说,简直是灾难。因为推算出来80分就是相当于大学AP课程的3.0。这与可能得到的最高分数5.0相比,差距太大了。
  其实,她做的两个实验完全正确,手写11页多,共达三四百行
  ↓ 一份化学实验报告足有400行
  的文字描述,加上两个反应流程图的实验报告,已经很清楚地指出实验中每一步有什么现象,证明了混合物里有什么成分。这份报告无论从格式、思维逻辑上看都是很正规清晰的。但是,在“反应现象”和“最终结论”里出现同一个错误:应该是“加了盐酸后产生白色沉淀的现象,证明了未知反应物里含有铅的成分”,错写成“加了盐酸后产生白色沉淀的现象,表明出现了铅离子”。实际上,她是既得出了准确的结论,也知道了正确的结果,只是没有用严谨的化学语言格式来表述。老师就为了这一点小错误,一口吃掉她20分,相当于拿了个C的成绩。
  咳,真是个没有同情心的老师啊!
  但是,不正是这样严厉和严格的教师,才培养出具有严谨的研究精神的学生吗?以小见大,也许,这就是为什么美国能出大科学家的原因。这种不为“高考”所左右的研究性学习,老师对学生一丝不苟的要求,也许正是当今中国的教育所应该借鉴参考的。
  这种以培养基本的独立研究能力为目的的实验并不是个别有兴趣的学生的额外作业,而是所有选修这门课的学生都要做的实验。事实上,这门选修课当时有两个班,每个班大约有20个学生,他们每人每个星期都要按课程要求做一个实验。女儿未来的专业兴趣虽然不是在理工科,这门大学水平的化学课完全可以不必上,但是,她还是选了这门课,因为她认为基础学习不能偏科,自然科学的基础是每个学生都应该要了解的。   研究能力的培养(2)   美国优秀的学校普遍安排研究性学习,以实验和独立思维的研究所带动的学习使学生充满兴趣。更重要的是,培养了学生独立的研究精神、严密的逻辑思维和创造性的思维。   对美国高中生的偏见(1)   美国和世界上其他地方的很多人并不真正了解美国高中的现状,但是,他们往往过于草率地下结论,或者用他们对美国教育肤浅的认识哗众取宠。他们并不知道,实际上,今天有的美国学生的确非常用功、拼力竞争。
  来美以后,读过不少有关美国教育的中文书,都是出自旅美人士之手,根据“第一手”资料和“亲眼”所见而写的“真实”的美国教育。作者中既有专业和业余记者、作家,有长  期旅美的学者,还有短期来美访问、学习的各种背景的人,甚至还有在美国高中短期学习过的学生。这些作品大多表现了美国教育的无能和落后,但这和我们亲历亲闻的很不一样。女儿小时多次回国,也感觉到人们对美国教育存在片面的认识,不免愤然,写了如下这篇短文。
  很多人有各种各样的陈词滥调。当然,理想的世界是摆脱了陈词滥调的,不过不幸的是,我们还没有达到那个理想的世界。我们不得不把它们分门别类成三个范畴,我们可以说,那些陈腔滥调要么是好的,要么是坏的,再么就是无所谓的,因为它并不伤害任何人。然而,有时那些于人无损的陈词滥调正是我们最在乎的。在我的脑子里,有一件我最在意的事,那就是有关学生,特别是对十几岁的高中生的偏见。
  这些陈词滥调根植于世界各地很多成年人的脑中。住在这个国家以外的有些人认为,美国学校的学生没有多少事可干,所有的美国孩子都享有接受最好教育的特权,人人都可以上学,美国学校的学习特别容易。不过,他们没搞明白的是,那些不好好做功课的人,虽然仍然可以上学,但是不会及格!可惜,并不是仅有那些外国人有这样的观点,甚至有些美国人也认为,美国的学生是世界上最无忧无虑的、不负责任的人。也许这些人上学的那个时代是那么轻松的,但是,对我来说,就不是这回事儿了。如今,竞争变得越来越激烈,因为大多数人都希望进入好大学,上高中是他们得其门而入的唯一办法。由于竞争更激烈,学校的功课也就变得越来越难,越来越多。
  必须承认,从幼儿班到初中,学校是没有什么挑战性的。我们没有多少作业,唯一操心的事是偶然的考试。然而,初中和高中的差异是巨大的。我在跨入高中的第一天起,就意识到了这一点。
  在上高中以前,我为自己预设了很高的目标,计划修很多课,什么都想学。我知道高中的课比较难,并且时间很紧,但是,我当时并不知道,到底课有多难,时间有多紧。我当时甚至也接受现在十分厌恶的那个偏见,我想,学校的功课,不就是和风细雨吗?我从来都不知道,那么多的业余时间该拿来干什么。
  上学第一天,我到教室里,等着听那一节又一节、长长的、年复一年的、每学年第一天都要听的规章。我知道在小学这是很重要的,但是这种“第一天”的讨论永无休止,我们不停地上这种课,甚至从初小一直上到初中。
  高中开始的那一刻,我就明白了,高中将会是很不一样的。而且,有一件事是我绝对没有想到的,那就是上学第一天就有作业。这简直是荒谬。
  哪个老师在开学第一天就给我们布置作业?这可是从来没有过的,我当时就觉得,这是不可能的。不过,正是因为这个原因,从那一天起,我抛弃了对于美国高中的偏见。那天离校前,我有两个测验,还有一大堆当天晚上就要完成的作业,那些作业的量比起初中一个星期的作业量还要多。
  接下来的那几个星期是艰难的调整适应期。有一天,我忘了写英文课的作文,因为那天晚上做功课,一直忙到过半夜,把作文的事完全丢到脑后了。当我走进教室的时候,才想起这个作业,不过,那时我并没有太担心,老师总不可能因为我忘了,就给我一个零分吧。她也许该知道,那天晚上,我还有其他课的好多作业呢。
  这是典型的高中新生的想法。我清清楚楚地记得,那天,老师站在教室前面收作业。
  桑德斯太太,就是这个老师!我还在上初中的时候,就一直听人说起有关这个老师的恐怖的故事。我听说过她的考试有多难,她对论文的要求有多高。但是,我不太相信那些传言。没想到,第一个零分真的记到我的成绩单上!那一天,我才意识到,我不得不相信那些传言了。经历了这个教训,我知道,我的忘性得改了。
  至于那个偏见,主要是关于美国高中生的工作量。很不幸的是,人们根本不知道一般学生到底有多大的工作量。我上高中的第一年( 相当于中国的初三 ),熬过半夜到凌晨,成为很平常的事。我逐渐变得习惯于每天只睡不到5个小时,在那些过了半夜还没睡的日子中,偶尔还得彻夜不眠,尤其是在期末考试的那段时间里。有时,我甚至发现,这样彻夜不睡反而更好,因为如果彻夜不睡,我还是活蹦蹦的挺好。然而,一旦睡了两三个小时,就要面对无法醒过来,也无法起床的问题。   对美国高中生的偏见(2)   以我在十年级的头3个星期为例,可以说明我们的工作量有多大。一开学,我的英文二级老师斯坦巴克太太就摆出了要整死人的气势。我们的第一篇作文题目是《开学第一星期的经历》,这篇作文要求开学的第二个星期一交稿。紧接着,第二天,又要交另一篇作文,这篇作文是分析罗伯特·佛罗斯特的诗,到第三星期结束以前,我们还必须读完一本文学原著,然后,整理出全书的对白,并且还要写出我们对每段对白的分析、评论——这一段段对白的目的,它们在这里所起的文学上的功能和作用,我们的感想,等等。同时,也是在这个星期  内,我们的另一篇作文《通过仪式》也到了交稿的期限。这篇作文写的是人生中的某个重要事件对我们的影响,并且由此让我们学到了什么。所有这些作文都不是可以随便胡扯几下的作业。她对我们的要求是很高的,她的评分也非常严厉。然而,所有这些学习工作量都只是一门英文课的作业而已,我还没把其他那么多门课的作业算进来呢。这年,我上的课还有西班牙文三级荣誉班、法文三级荣誉班、地理荣誉班、代数二级荣誉班、化学荣誉班,还有交响乐课。
  美国和世界上其他地方的很多人并不真正知道美国高中的现状,但是,他们往往过于草率地下结论,或者用他们对美国教育肤浅的认识哗众取宠。他们并不知道,实际上,今天有的美国学生的
  ← 这个夜猫子有个伴儿
  确非常用功、努力竞争。因此,我希望,有一天,终于有人发现,美国的高中究竟是什么样儿,也希望我们的劳动能够得到一点点的尊重。
  老爸感慨:
  可惜这一天来得太晚,女儿1997年上十年级时写的这篇文章,今天才有机会在这里公之于众。时过境迁,如今她已经完全不在乎人们的想法了,虽然抱这样偏见的人仍然比比皆是。
  美国记者爱德华·休姆斯( Edward Humes )曾经获得最高新闻奖——普利策奖,他从2001年秋季开始,花了整整1学年的时间,在加州的一所公立高中“蹲点”调查。在学校听课,找学生询问聊天,采访学生和老师们,还在这个学校教一门论文写作课,甚至也亲自参加考试。
  根据一年深入的亲身体验,他写了一本书,书名为《梦想的学校》( School of Dreams ),此书于2003年9月出版。全书近400页,只有3大章。他在此书长达188页的第一章用了这样的长标题:
  4是有魔力的数字:
  4小时睡眠,4杯拿铁( Lattes )咖啡,4.0
  这本书描述了加州惠特尼高中( Whitney High School )的学生群像:为了得到最高的平均成绩4.0,他们一天只睡4个小时,灌下4大罐拿铁咖啡,为的就是能够熬过一整夜。为了成绩,为了人生目标,为了SAT,为了考上好大学,他们拼了。
  记得有一次,女儿为了完成论文,彻夜不眠。早晨上学前,如往常一样,她来到我的床前,对我说Bye?鄄bye。她握着我的手说:“爸爸,我一夜都没睡,你摸摸我的手,好凉啊。”
  我正在梦中,闭着眼睛,握着她软软的冰凉的手,口中喃喃道:“嗯,是很凉,嗯……我好困……Bye。”
  她在我脸上亲一下,再喊一声“Bye?鄄bye”,就出了屋。
  仿佛听到车库电动门的响声,梦中女儿冰凉的手把我惊醒。我跳下床,顾不上穿外衣,冲出门,开上车,一路紧跟在女儿的车后,一直到她的学校,看着她把车安全地停在停车场,我才满腹心事地回来。嗨,可怜的孩子,这么苦,都是自己找的。
  惠特尼高中并不代表美国的每一所高中,惠特尼的高中生也不代表全美国高中生。美国的高中生也不都像女儿一样,他们完全可以不必这么辛苦的。无论在世界的哪个地方,自愿选择辛苦的人都不会是多数,如同精英也总是少数一样。但是,在美国,确实有这样刻苦努力的学生,他们都是自己作出这样的人生抉择的。
  当中国优秀学生们向前冲的时候,如果感觉生活太苦、负担太重的话,除了可以读笔者这本书之外,还可以看看休姆斯先生的《梦想的学校》。那时候,你就会发现,原来在世界的另一端,还有一批为了前途命运更加拼命的同龄人。也许,就是因为有了这些非常拼命的人,才有美国的今天。   高中后两年有多少事(1)   “美国的高中生,根本就没觉睡!”毕业前的这两年,高倩天天在学校上7门课,校外再加上1门函授课,为的是让自己能在学校多上1门“强学术型”的课程;课后交响乐团排练;组织交响乐团募捐活动,筹集18万美元赴华演出经费;参加各种比赛,有州里的,有全美国的;完成各门功课的作业,写每门课都要求的论文,连选修的荣誉交响乐课,除了排练演出外,也要写论文!另外,还要填大学申请表,写大学申请论文;写申请各种奖学金的论文;打工……最后,还要自己操心,参加12门课程的“高考”。   美国的高中生都忙些什么?有人说,美国高中生很轻松,美国大学有几千所,只要想上大学,每个学生都能找到一所大学上。这话确实不假。知道得更“深入”一些的人说,美国的高中生,只要考1门SAT就可以申请上大学了。
  如果说美国的高中生都很轻松,那是连美国教育的表面都没有看到,至少是非常不全面的。可惜这种不负责任的看法以讹传讹,害惨了很多思想准备不足、自我陶醉的中国学生,特别是小留学生。
  美国高中生可以根据学校的规定,自己安排选修哪些课程,选择是否参加课外活动,参加哪些课外活动。如果一位学生目标不高,瞄准一般大学,甚至只要求拿个高中文凭,高中阶段可以很轻松,有玩有乐;享受了无忧无虑的童年以后,继续享受快快乐乐的少年时光;只需挣够高中毕业所要求的最低学分,只需选修最容易的课程。
  如果一位学生是“天才”,追求的目标也不是很高,应付学校里的课业之外,再参加一两项社会活动装装门面,运气好的,也能找到一所很好的大学上。
  我们家的老朋友王太太,曾经说过一句很生动的话:“美国的高中生,根本就没觉睡!”
  我觉得,这才是对当今有抱负的、“天资”平常的美国高中生的高度概括。
  这是她对上高中的儿子的深刻贴切的总结。也许只有长期生活在美国,孩子在美国上高中的家长,亲身体会后,才会感同身受。那时她的儿子在一个较大规模的公立高中念书,全年级800多名学生里,他的成绩排名总在20名之内。
  高中可否毕业并不取决于是否学完4年,而是取决于得了多少学分。我女儿就读的高中规定修完22个学分就可以毕业。女儿七八年级时,上了高中的代数、健康、法语和西班牙语。她入读高中之前,已拿到3.5个高中学分,高中上3年就可“提前”毕业。可是,不少像她这样的学生,没见过哪个赶着“超前”1年毕业的。那些雄心勃勃的学生,心里想的是多修课,修难课,拿高分,让这些课程和高分在成绩单上表现出来。
  为了达到多选课的目的,女儿不准备“浪费”课时上本校高中的体育课。得州大学有体育函授课程,她决定用课外时间读函授。这样,她就可以腾出时间在自己学校多上1门“强学术型”的课程。高倩十一年级开始修AP课,到第二年期末的5月可以参加全国统考。十二年级开学不久,就开始申请大学了。只有在十一年级参加全国统考,才来得及在大学招生录取前提供成绩。5门AP课老师的要求都很高。英文、法文、西班牙文3门语言AP课要求阅读许多文学原著,每星期都要写一篇论文,一次当堂论文考试;AP化学要做实验,有时一个实验要做很多遍才成功,然后还要写实验报告。AP美国历史课也是每星期要交论文,近1 000页的课本,要记的知识点很多。至于交响乐课,因为选的是荣誉课,要求1学年写两三篇音乐家及其作品的分析评论文章,看5场音乐会,分别写出5篇评论文章。到此为止还没完,这门课还要求学生自己组织非正式的演出,可以是独奏,也可以与其他同学一起合作,比如四重奏等。老师只管收你的节目单存档,打分。
  十一年级的这8门课,应该说是非常繁重的。但是,这还仅仅只是“学业”部分。一个完整的高中生活,还应当包括其他的课外、校外活动,算是“综合素质”里的“其他素质”。
  女儿在十一年级找了一份IT公司电话调研员的工作,每周工作17小时,这份有薪的工作时间很灵活,可以随便选,每周四五次,每次三四个小时。为了上这个班,女儿常常晚上10点左右才回家吃晚饭,然后,扛起书包回房间啃功课,熬到凌晨四五点才能睡觉,有时为了交论文甚至彻夜不能眠。难怪王太太说高中生根本就没觉睡。
  第二年 ,女儿找了一份卖珠宝的工作,每周工作15小时,加上一份教育局的教小提琴的工作,每周3小时,一共每周工作18小时。
  有人认为我女儿是格外用功的特例。其实不然,女儿告诉我,有一天凌晨5点,她有一道物理题解不开,试着给同学凯文发去电子邮件求教,马上就接到回邮。女儿后来对我说:“凯文的成绩比我好,他都还没睡,我怎么敢睡?”除了这8门课和工作外,在高中最后两年中,上十一年级时,交响乐团参加纽约国际青年音乐节,要筹一笔巨款。十二年级筹划赴华演出,要筹集18万美元的经费。这些活动都要花费很多时间。此外,她还参加各种比赛:全州法语比赛得到散文第一名;模拟法庭比赛和其他各项演讲比赛都得到很高的名次;参加以班级为整体的美国政府与宪法比赛获得全美第二名;参加得州模拟美洲联合组织比赛获得州第一名、全国第二名。   高中后两年有多少事(2)   此外,她还要填大学申请,写大学申请论文,写申请各种奖学金的论文。
  忙完了高负荷的8门课,忙完了许许多多的课外活动,最后才可以忙“高考”。能不能进入好大学,“高考”分数也是很重要的。
  似乎没有人把“高考”当大事,学校的老师不会给学生出模拟考题,让学生下“题海”  。教学不会给“高考”开路。一切全得靠自己操心准备。
  有人误以为美国高中生上大学,只要交1门SAT考试成绩就够了。其实,美国“高考”科目的数量是“世界之最”,共有20门高中课程水平的SAT II专科考试和35门大学程度的AP课程考试可供学生选择报考。很多报考著名大学的学生都自愿提交多门大学统考AP成绩。高倩一共参加了12门课程的“高考”,其中8门是大学AP考试。
  美国的高中生有很多事可做。美国的优秀高中生,都是在疲于奔命。
  高倩一周作息计划( 1999年1月18~24日 )
  Ⅰ. 学习 时数
  上学上课 37.5
  复习功课、写作业 21
  58.5小时
  II. 社会活动
  每周参加一次社会活动 2
  会议——西班牙学会/国际俱乐部 0.5
  管弦乐交响乐团 2
  模拟法庭 5
  政府比赛 0.5
  PASF/MST 0.5
  演讲学会 0.5
  比赛/工作 20
  电子邮件/ICQ ( 0.5×5+1×2 ) 4.5
  写信 1
  36.5小时
  III. 饮食起居体能锻炼
  冲凉 ( 0.25×7 ) 1.75
  吃饭 ( 0.5×5+2×2 ) 6.5
  睡觉 ( 7×7 ) 49
  慢跑,每周一次 0.5
  仰卧起坐 ( 每晚至少50次 ) 0.5
  58.25小时
  Ⅳ. 精神调剂
  阅读《圣经》 1小时
  V. 文化修养
  每月至少读一本课外书 1
  阅读《时代周刊》 1
  练钢琴 7 9 小时
  VI. 订计划
  每天5分钟,星期天30分钟 1小时
  总时间 164.25小时
  每周可用时间 168 小时   耗时间的演讲比赛(1)   女儿几乎每个周末都要外出,到其他城市参加各种各样的比赛。一年几十场演讲比赛,耗时间、耗精力,既需要耐力,还要有实力。靠比赛的累计积分晋级,她获得了全州决赛资格。每场比赛有几百人参加,这样一个赛场,形成一个微缩的社会,是个大开眼界的舞台,是一种综合能力的考验,这样的能力,是每个高素质的人才所不可或缺的。在这样的场合,结识了不少“精英”,既是朋友,也是对手。这个局面一打开,全州哪个学校有何特点,有什么高手,她都了如指掌。   女儿高中有个演讲队,经常四出参加比赛。参加演讲队的必须是曾经或者正在修演讲课的学生。女儿不修演讲课,因为她认为演讲不算是强“学术”型的课。凭自己的英文基础、快速反应能力和知识面,她有信心与其他选修这门课的学生一搏。虽然没有上演讲课,她还是破例挤进了演讲队,这可能是靠口才说服了演讲课的老师兼教练科斯太太,也可能得益于科斯先生的推荐。一年前女儿上八年级时是校数学竞赛队队员,这个数学队那年夺得了全美最高数学竞赛MATH COUNTS的得克萨斯州团体第二名,所以刚进入高中九年级,她就被高中数学队教练科斯先生网罗进高中校队。
  参加第一年的演讲比赛,高倩写了如下的笔记。
  几乎每个周末,我都要外出,到得州的其他城市参加各种各样的比赛。数学、科学类的比赛和演讲类的比赛混合交替着。有时,不同的比赛同日同时进行,我不得不在各种比赛中作出选择。
  参加演讲比赛是很好玩的。因为比赛通常要持续两天,所以,我们总能不上学,并且能够在其他城市过夜而不用呆在家里。一般凌晨开车到举行比赛的城市,把行李放到旅馆,然后再赶到比赛所在的学校。晚上总要很晚才能回到旅馆,小睡一段时间后,第二天一大早又要被拖起来,参加第二天的比赛。到这一天结束,晚上领到奖后,再开车回来,常常过了半夜才能到家。
  演讲比赛有各种各样的类型。这次,我参加诗歌、散文、讲演术和即席演讲比赛。
  诗歌比赛要朗诵不同的诗作,通过语言语调、手势和面部表情来表现出诗歌的意境。
  讲演术比赛要求预先记住一段10分钟的演讲稿,并且要以某种方式传递一个重要的信息。除此之外,还有3种不能提前作准备的比赛,就是,“即兴演讲”、“即席演讲”和“学生议会比赛”。
  即席演讲是从信封中抽出有关时事的议题,允许30分钟的时间准备。参赛者可以自带一个装有杂志和报纸的文件箱,以备研究议题时用。演讲时还必须引用这些文章,并说明引用内容的来源。这个7分钟的演讲有一定的格式:包括1个引言、3个主要论点和1个结论。
  得州学校的辩论队都是得克萨斯州辩论协会( TFA )的会员学校。每学年末,TFA都要组织一个全州性的辩论总决赛。参赛者首先要参加TFA会员学校主办的资格赛,每年有二三十个学校主办资格赛。获得参加全州决赛的资格是必须在历次资格赛中累计获得6个积分。通常每场资格赛都有几百人参加,在一场资格赛的决赛中获第一、第二名的可得到6分,第八名的可得1分。
  每次比赛,我们都是凌晨4:30赶到学校,搭老师开的车去。我9年级第一次参加比赛时就进入了决赛,进入决赛的人都是很有经验的,虽然那次我只得了决赛组里的最后一名,第八名,但是,因为是新手,教练和我自己对这个结果都非常满意。
  即席演讲的议题可能有几百个不同的题目,每人可以抽3次签,当场选定其中的1个作为演讲的题目。当我抽出题目来后,知道麻烦可大了。第一个话题,我完全不知所云,第二个话题看来晦涩不清,我不得不抽第三个签。虽然我对这个议题也所知不多,不过和其他两个题目相比,已经算得上是专家了。
  这个题目是“对外援助是不是我们不能达到财政平衡的原因”。
  很不幸,我以前对美国政府的财政预算是从来不在意的,所以对这
  ↓ 又一个整装待发的凌晨
  个问题没有多少想法。我所能记得的,只是几个月前曾经和别人谈起过,美国本身的财政支出是多少的问题。我们讨论到的只是,人们都相信,美国对外援助的支出太多了,但是事实上,美国在国防上的支出是外援的几百倍。我决定以这个切入点作为我的观点之一来进行讨论。
  我希望能在文件箱中找到可以用得上的资料,但是,有关对外援助的资料实在少得可怜。时间一分一秒地过去,我焦躁不安,最后我决定用两个并不是很有说服力的论点,权充3个论点来发挥。我用找到的一篇华尔街日报的文章作为我演讲资料的来源。在走向考场的路上,我的脑中搜刮出了一个很有意思的引言。   耗时间的演讲比赛(2)   我开始演讲后,感觉不那么紧张了。不过,当讲到那些并不太有说服力的观点时,禁不住自感惭愧,脸红起来。如果那个文件箱里有足够资料的话,也许我可以作一个很好的演讲。
  我从裁判手里接过评卷,看到我被评为第六名时丝毫不感到奇怪。这位裁判对我的表现实在已经持非常客气的态度。他在评语上,表扬我对这个议题的分析,但也要求我作更有深  度的分析。他的评语还写了很多鼓励和赞扬的话。不过,让我高兴的是,他确实给了我几点提示,使我知道以后怎么能做得更好。这是比获奖更重要的收获。
  作完了即席演讲,我急急跑回大餐厅,去抽诗歌比赛和散文比赛的题目,接着去找赛场。我的演讲术赛程排在最后一名,我非常高兴,因为,那样可以在裁判的头脑里留下较深刻的印象。
  当我进入诗歌赛厅时,发现全场肃静。这时,一位演讲人走上讲台,她的表情很严峻,我知道,她的诗要不是堕胎、失去亲人,就是死亡。我没猜错,那首诗,讲的是失去她的双胞胎妹妹。
  轮到我的时候,我故意很傻气地问:“噢,该到我了?”我用一种非常犹豫的不明确的语调说。裁判看着我,点点头。就如我所期望的那样,他的脸上褪去了前面那首诗带来的伤感。
  这是我的朋友在参加演讲大赛后教我玩的把戏。如果前一个演讲者把现场气氛引得很沉重的话,你一定要想办法打破这种局面,这样可以让裁判有一个清新的大脑、轻松的心态,而不是沉溺在前一首诗里。最简单的办法就是讲一两句不必要的开场白,或者干脆是傻话,就像我刚才说的,或者制造一个大噪音,比如说,故意把文件夹丢到地上去。
  我的诗是完全相反的情绪,我必须用这个小策略。她的诗是缓慢的、悲痛且催人泪下的,而我的诗却是欢快和热烈的。不过,实际上,我的那首诗也是催人泪下的,只不过是过分好笑。
  但是,当我开始朗诵时,感到胜算的可能性不大,因为裁判的表情看来非常严肃,他像个既不能感受,也不能理解幽默的人。当我朗诵结束时,整个房间笑得像是炸开了锅似的。可是,裁判的面部表情始终没变。两小时后,我看到裁判在我的判卷下第二名的位置上打了圈。震惊之余,我高兴得当场就大喊大叫、乱蹦乱跳起来。
  诗歌预赛后,我穿过走道,来到了讲演术的房间外,慢慢地走上讲台,一边走,一边想着我的演讲。裁判一直注视着我。我不去关注观众和裁判,而是全力集中在我的演讲上,尽情发挥。从而,我毫不意外地进入了半决赛。
  在接下来的两个小时里,我和我的伙伴们都为自己是不是能够进入下一轮比赛而焦虑。1:30左右,名单贴出来了。我的名字赫然列在两个演讲术小组里,我真兴奋。
  我站在榜前时,一位另一个学校的女孩跑过来和我谈话。
  “我对你进入下一轮的诗歌比赛很有信心,”她说。
  “噢,你看到我了?”我问。
  “是的,事实上,我和你是一组的。”她说。
  “你在我那一组?你有没有……”我问她。
  “没有。”她说,“不过,我没有组里的其他人好。你确实是可敬的。”
  我不知道说什么才好,不知怎么的,我为她没有胜出而感到歉疚。至少,她不像是那种报复型的人。我的处境非常尴尬,但是她的微笑那么令人鼓舞,以至于很快就没有了尴尬的感觉。她对我说,她会来看我的诗歌半决赛,对于她的高姿态和真诚,我非常感动,也很高兴在我的诗歌比赛时可以面对亲切友爱的面容。
  我们在各种不同的场合结交了各式各样的朋友。那天,我很高兴能以这种淳朴的方式交上新朋友。
  老爸点评:
  这段流水账,摘自高倩写的参加第一次比赛的随记,繁复琐碎。摘录在此的只占原文的一小半篇幅,读来仍觉头晕厌倦。作为当事人,每年参加几十场这样的比赛,她似乎总是情绪高昂,乐在其中。
  经常外出到一两百公里以外的城市参加比赛,学习的时间少了,得到了什么呢?
  我看,至少是开阔了视野。比赛中发现知识不足,提醒自己要扩展知识面。每场比赛几百人参加,各校的尖子都凑到一起,比武的圈子就不局限于一个学校了。来自各地的老师评委,可以让你领略不同老师的风格。这样一个赛场,形成一个微缩的社会,是个大开眼界的机会。女儿在这种场合结识了不少各地各校的“精英”,既是朋友,也是对手。比完了武,就成了朋友。这个局面一打开,全州哪个学校有何特点、有什么高手,她都了如指掌。不是说,要知己知彼吗?她从来都不把自己的目标和战场定位在这个小城里。   耗时间的演讲比赛(3)   从未上过演讲课的女儿,高中第一年在演讲队就战绩可嘉,期末夺得唯一的最佳新手奖。无论是初赛第八名还是决赛第一名,对她来说都意义非凡。从几百道题中抽出一道,仅用30分钟时间即席准备演讲,对于每一个人来说,都是一种综合能力的锻炼和考验。这样的能力训练,是律师职业的准备,是期望成为高素质的人才所不可或缺的。   选美:另类挑战   从未参加过选美的高倩这回要参加这一全得州的竞选活动,为的是尝试不一样的挑战。从筹款到登台,与经验丰富的对手们一搏,不期而然地从133名对手中脱颖而出,成为进入决赛的12名选手之一。
  女儿拿到得州“美少女”比赛的资料,一时心血来潮忙起来。她对我们宣告,要参加这项比赛。   美国选美比赛五花八门,她所参加的是得州美少女( Texas Teen )比赛,参赛者为13岁到18岁的在校学生,女儿这年16岁。这个选美只限在优秀学生中进行,根据资料介绍,“只邀请那些在州一级学业优秀又已为公众承认的具有优秀个人成就、领导才能和艺术才能的女孩子参加”。学校选定她为候选人,再由她自己申请以获得邀请资格。这个比赛的评判标准有:学校和社区服务成就、个人自我建设、笔试问答、学术成就、裁判的面试、晚礼服和舞台表演。
  女儿将申请表填好,又准备了简历、学校成绩单和SAT成绩单、申请信和照片,寄给主办单位。几个星期后,接到通知,她被正式邀请参加这个全州性的比赛。
  美国大小选美都要收报名费,传统上这笔费用都是参赛者去找赞助商赞助,包括参赛者的服装、旅费等。
  她“讨钱”也不去登门磕头,而是在家里发“公文”,分别给我们的牙医、保险代理、电脑公司写征求赞助的信。过几天,又分别挂电话“催账”。很快,足不出户,400美元的赞助款收齐了。
  1998年6月底的一天,我们开车到达拉斯市。到宾馆报到时,看到会堂大厅前摆着各种奖牌,比赛除了最终选出的“小姐”有后冠、奖金和奖品外,其他11名进入决赛的也将获得奖牌。开始只是想“玩一玩”的女儿,这时眼睛一亮,满怀希望,准备奋力一搏。
  美国有多少人从小梦想在这一舞台上大出风头?看看报到处前那位小女孩就能悟出来,她挎着写有“得克萨斯州小小姐”的红绶带,头上带着闪闪发亮的后冠,大模大样地接待来报到的大小姐们。一问方知她才11岁,原来,13岁以上叫“少小姐”或美少女,13岁以下年龄段叫“小小姐”( Little Miss )。她是去年的得州“小小姐”,以嘉宾身份应邀参加今年这个选美活动。她告诉我们,她的姐姐是前几届的“小小姐”,今天也来参加“少小姐”比赛。随她指的方向望去,果然看到一个高挑漂亮的女孩。原来选美也像体育比赛一样,以年龄分段,有童年组、少年组、青年组、成年组。
  报到之后,高倩到旅馆房间换好服装,跑过来对我说:“爸爸,我们那儿有好几个女孩长得实在漂亮,而且很有经验,她们参加过各种各样的选美,只有我是第一次参加。”
  我忙对她说:“没什么,没什么,我看你比她们都漂亮,而且,你一定比她们都聪明。”前半句是安慰的话,后半句,我打心里就是这么想的。
  第二天一早到旅馆,再看到女儿时,她已是一脸灿烂,跑过来悄悄对我说:
  “爸爸,你别看那几人长得漂亮,一说起话来,就知道没头脑。”
  我忙说道:“就是嘛,就是嘛,不是给你说了吗?”
  女儿听了,抿抿嘴笑着跑开了,刚跑几步又折回来告诉我,昨天笔试已经考过,感觉很好,有人挠头挠耳大半天,还空一半题目没做。
  上午安排拍晚礼服的个人照,下午面试。面试在几个房间里同时举行,不对外公开。面试的问题五花八门,时事政治、道德伦理、偶像、理想、未来计划,等等。
  女儿面试出来,跑到我身后,用手肘狠狠撞我的背,显然心情特别好。她迫不及待地悄声报告面试情况,并且说和那两个裁判谈得挺高兴,以致超过时间还不放她走。
  第三天下午两点决赛,我的朋友李先生一家4人和韩先生夫妇都来捧场。首先是133位小姐在音乐伴奏下劲歌劲舞20分钟,接着,组委会主席开始介绍这个特殊选美赛的重要意义,并陆续请出上一
  ↑ 唯一的华裔女孩参加这次选美(第2排右7)
  届的得州美少女、小小姐,再一一介绍裁判,会场的气氛十分热烈。我们都是第一次现场观看这样的场面,很兴奋。
  晚礼服展示开始了,选美小姐们在音乐的伴奏下步上舞台,曾经获得全国美少女后冠的主持人用轻柔的声音逐位介绍。刚开始我根本不抱希望,但是这一刻,全场就像沸腾的海,等待,等待,终于看到女儿从右侧步入舞台,主持人介绍:“来自A&M联合高中的高倩……”我们这一堆人大声狂喊鼓掌,幸亏请了几位朋友来捧场,否则那天真成了“少数族裔”,女儿是这一年参赛的133人中唯一的亚裔。
  晚礼服展示结束,宣布进入决赛的人选,我们心有不甘,继续看热闹,进入决赛的听到名字后一个个被请上台,忽然听到主持人故意拖长的声音,“下一位是——来自——大学城的……”容不得她的话音落下,我们这一伙人嘣地从座位上跳起来,挥舞拳头,声嘶力竭地大喊大叫起来。   模拟美洲国家组织比赛(1)   美洲国家组织( OAS )是全世界历史最悠久的国际组织,美洲35个国家都是会员国,中国是60个常任观察员国之一。OAS每年在美国首都华盛顿的总部大楼里举行会议。
  模拟美洲国家组织比赛是参照正规的OAS议程进行的,各州比赛得分最高的10人组成州代表团参加全国决赛。经过两天的激烈比赛,第一次参加得州比赛的高倩总分第一,获得州首席代表称号,她接着参加在首都华盛顿的OAS总部大楼实地举行的全国决赛,又获全美第二  名。
  女儿上十一年级时,有一天回家告诉我,又有一件好事儿可做了。
  我很无奈,女儿上了高中以后,变得越来越不安分,好像从来就不知道,学生的主要任务是学习。从初中开始,她挖空心思找机会,参加各种各样的课外活动,到了高中就愈演愈烈,她的日程本上几乎每天不留空白。这一两年来,更是想方设法找出种种冠冕堂皇的理由,一个又一个周末地跑出这个小城。这回,她说要参加“模拟美洲国家组织比赛”。
  美洲国家组织( OAS )是世界上历史最悠久的国际性组织,其基本目的是追求美洲和平与法制秩序,加强国际间的团结合作和保卫主权领土完整以及它们在美洲大陆的独立。如今,美洲35个国家都是OAS会员国。美洲国家组织总部设在美国首都华盛顿,OAS每年都在它的总部大楼里举行会议。除了会员国之外,还有许多国家以观察员的身份参加OAS的活动。2004年5月美洲国家组织常任理事会接受中国为第六十个常任观察员国。
  女儿的电脑文档里留下她当年有关这次比赛的记录,摘录其中片段,让我们了解一下美国高中生课外活动的一景。
  十一年级时,我参加了一个叫作美洲学生论坛的组织。这个学会每年在得州圣安东尼奥举行两次年会。会议期间举办各种讲座和比赛。我们学校代表队的大多数学生参加写作或阅读比赛,我知道自己有很强的演讲能力,因此决定参加演讲型的比赛,叫作“模拟美洲国家组织比赛”。
  这个比赛是参照正规的OAS议程和规则进行的,各州比赛得分最高的10人组成州代表团参加全国决赛。一年一度的决赛在美国首都华盛顿的OAS总部大楼里实地举行。
  一开始我对于提案啦,赞成、反对演讲等等一无所知,唯一的办法就是自学,我上OAS的网站上去作了一番研究,学会了怎么起草从格式到用语都很正式规范的提案,并逐渐琢磨明白了整个议程。报名之后我被指定为代表智利,想来想去不知道哪个议题对我更合适,我挂电话给爸爸的一位智利的朋友,他想了好一会儿,也说不出哪个议题更合适。看来全得靠自己选题。最后,我决定写一个较独特的议题,即“倡议召开美洲国际防止、惩罚及根除对妇女儿童施行暴力大会”。
  定下议题后,我就准备写提案。我的日常事务总是非常忙,什么事都要到最后一刻才有时间做。那天,到了凌晨3点,我才终于完成提案的定稿,得意地自我庆祝了一番后准备睡觉。在被窝里,突然想起来,我还得写那4分钟的提案发言稿,只好无奈地钻出被窝。好在我的脑子总是在重压和紧张之下工作得最好,所以,没花什么时间我的讲稿就构思好了。半小时后,我就写完了演讲稿。这回真可以睡了。不过,只能睡两个小时,接着就得赶到学校去。
  去圣安东尼奥的路程开车要3个多小时,我在车上补了一会儿觉,睁开眼时,已经到了这个美国第九大城市。举行比赛的大楼位于圣安东尼奥的市中心,是市政大礼堂,足以容纳已经到场的几千个密密麻麻有如蜂群般涌动的学生。
  我们来到了巨大的主会场,会议厅中央有4张大长桌摆成长方形。桌子的一头坐着秘书长、主席和大会报告起草人,他们都是在上届比赛之后的选举中赢得这些席位的学生。
  30分钟以后,大约3点钟,核心会议开始了。这时每个代表要各自去要求其他代表联署你的提案。一旦一个代表在你的提案上签了名,你的提案进入辩论时他就有责任提出支持意见,在投票时也必须投赞成票。每个提案规定要有至少5个国家代表联署,方能进入辩论程序。在这个阶段里,大家能互相了解其他人的提案内容。当有人来找我支持他们的提案时,我总是很认真地读一下提案,看看是不是应该赞成。然而,我看不少提案不是写得不好就是没多大意思,我不得不拒绝了不少人的要求。很不幸,这让我变得不太受欢迎,也引起了别人的怨恨,这也是不得已的。所以,当我要求他们支持我的提案时,得到的回答几乎都是“不”,时间快到了,我才勉强凑够了5个签名。
  4点钟,代表们都坐了下来,全体大会开始。秘书长致开幕词,接下来的议程包括投票决定议题顺序、增补或删减会议日程,并听取“各国”首席代表的发言。   模拟美洲国家组织比赛(2)   6点整,我们开始了第一个议程。每个提案都人手一份地发到代表手里。我看了看,大约有30多份提案。我的提案被排定在第十二个,这个位置很好。我们确定了议程顺序,每个提案发言之后,允许有3个赞同发言和3个反对发言。每个发言限时两分钟,讲两个问题。
  在这段时间里,我们都是严格按照真正的OAS的程序进行的。在会议进行时,要求发  言只能举牌,会议主席点到后才可以发言。
  在桌子的一头,多米尼加代表已经站起来发言,我快速地记录他发言的要点,并且一边快速思考,尽力挖掘可以提出质疑的问题。他谈的是设立一个美洲国家战胜贫穷与歧视的项目。很快,我就看到该提案的弱点。首先,他没有提到这些国家的生活标准,所以不应该接着讨论它们的贫困水平。他似乎把多米尼加假定成像美国一样,他说大部分国家的人民都丰衣足食,所以他们该做的是订立一个生活标准,人民就按这个标准去追求目标。我意识到这是不现实的,因为贫困线上的人通常不奢望过上高标准的日子,如果仅仅只是政府颁布法令,让人们生活在这种条件下,而没有政府在财政上的帮助是办不到的。
  当问到有没有人提问题时,两个代表举牌要求发言。大多问题是要澄清提案中他们没有搞清楚的部分,也可以问一些对提案表示有疑问的问题,或者是故意让那个代表看起来像个傻瓜。因为这些发言是即席的,代表要在其他代表问完问题后立即回答解释。这也让裁判有机会看到代表在没有准备的情况下是否可以清楚、机智地演讲。我举牌要求发表“反对发言”。很幸运没等多久,就轮到我发言了。会场上,我发现多数代表都闪烁着犹疑不定的眼神。我意识到,绝大部分代表在第一天不太敢发言,因为被大场面震住了。因此,我决定第一天尽量多发言,给裁判留下好印象。
  下一个是牙买加代表的有关美洲国家之间文化交流项目的提案。这个提案是要设立一个文化交流项目,让各国大学的代表参加学者交流以了解各国文化。我是少数举牌作“反对发言”的。我想出一个巧妙的计划:通常,大部分人想作赞同发言,因为赞同发言只不过是重复第一个发言人的观点,然而反对发言就比较难,因为无论怎样,你总是要在很短的时间内想出一个新观点,去驳倒别人经过深思熟虑的发言中的漏洞。我当即决定,要做一个精明的魔王杀手。
  轮到我时,我站起来用有点发抖的声音开始发言。这是我第一次发言,确实有点害怕。但当我渐渐自信时,语气很快就坚定起来。
  我说:“智利代表高兴地听到牙买加代表起草得很好的提案,然而,有几个问题需要提出来”——这是我所学到的常用的外交辞令。接着我提到,第一点,提案中所提的自愿基金条款没有讲清楚,定义不明确。我自然有疑问,如何获得足够的自愿基金来做这个项目。进一步的问题是,这个提案没有解释这个项目的目的、功能以及用什么方法建立这个文化。一个好的提案应该解释清楚方方面面的what, how, why ( 什么问题、如何解决、为什么 )。最后一个问题也是最主要的问题,这个提案所关注的是该国受过高等教育的人,大学里的学生和教师只代表着国家里的少数人,这些人并不能代表这些国家的整体文化。相反的,在这些受过良好教育的人之间建立的伙伴关系也只能表达同样的思想,那就是教育的文化。如果OAS真正想建立一种交流文化项目,那就应该让各种类型的人参与,白领和蓝领阶层的都参与。因此,我提议与会者对这个提案投反对票。几分钟后表决时,这个提案就被否决了。
  到主席宣布休会时,已经是晚上8点了,我才感到非常饿,头晕眼花。合上了我的笔记本离席,放松一下,又该准备第二天的比赛了。
  第二天,我的第一个发言是反对巴拉圭代表的发言。他们的提案是要建造更多的学校以提高孩子的教育质量,还要通过密集的背景调查挑选合格又愿意教学的成人教育孩子,同时也通过自愿基金和美洲国家银行提供资金。我虽然同意提高教育质量这个观点,但不同意他们的方法。我不相信通过普查和密集调查可以确保教师的质量。优秀教师需要很多从文件材料上无法表达的品质特性。而最重要的是,教育质量不可能只是简单地多建学校就可以提高的,质量和数量不是一定并存的。
  这天上午我作了一次又一次发言,虽然每次演讲时还是有点紧张,但经验积累起来以后,发言越来越流畅了,记起笔记也越来越顺手。我在别人4分钟的发言里就可以草草记下整整1页笔记。有了笔记,我可以好好地斟酌,权衡要不要举牌发言。有时如果觉得我的观点并不十分重要或者作为一个演讲太长了的话,我就不发言。如果发言太多,今后发言的机会就会减少,所以在决定是否发言之前是需要好好衡量的。   模拟美洲国家组织比赛(3)   午饭以后,我被安排第一个作提案发言。因为这个讲稿是在到这里之前就写好了的,所以我一点也不紧张,不慌不忙地就开始了我的演讲。
  “露莎,是个普通的家庭妇女,又并不完全是。因为每天晚上,她总是被恐惧所折磨。她丈夫每天晚上按时回家,但是,这并不是她想象中的好丈夫,而是一个凶恶的猛兽。   “今天在这里,智利代表提出的这个提案是为了倡议召开‘美洲国家防止、惩罚及根除对妇女施行暴力大会’,会议定名为Convention of Belém do Pará( 西班牙文 )。美洲国家组织由许多小的专门的委员会组成,其中的一个组织叫美洲国际妇女委员会( CIM )。CIM的一个目的就是要促进男女平等的地位。1986年CIM发起一个对妇女施行暴力的专门研究并且通过了一个成为‘特别关注地区’的法案。CIM是为了保护这些被暴力打击的妇女。今天,本代表在这里是为了提出更多的方案以促进这个项目,以阻止、处罚与根除对妇女施行暴力。要重视对妇女施行暴力的严重性,并强调如何解决。所有美洲国家必须颁布有效的法令以根除这些暴力行为,建设有效的公众法律服务机构,帮助妇女保护自己的权益,加强医疗设施和资源为受害的妇女服务,支持媒体造势,以提升公众对这个问题的关注。我们提案计划通过世界银行和美洲国际妇女委员会为这个项目拨款。
  “综上所述,请诸位代表投票赞成这个提案。有了你们的投票,像露莎那样的妇女就不会处于恐惧中了。”
  我在演讲开始时用了一个小故事吸引听众。根据我以往的比赛经验,知道像在OAS这样的场合,一个枯燥的发言会让人感到厌烦。因此,加上一点小小的开篇使得它更能打动听众的心。我的提案明快清晰,主席问有没有人反对时,只有1位代表美国的人举起手。终于,提案轻轻松松地通过。我却觉得大大失落。因为我希望我的提案能够引起长长的辩论,而我也准备好了迎接很难的提问,好在裁判面前表现表现。不幸,我甚至连个机会都没有。
  老爸感言:
  女儿外出两天比赛,又是半夜才悄悄潜回,带着难以掩饰的兴奋神情告诉我,第一次参加得州比赛,居然得了全州比赛总分第一,获得得州首席代表的称号。两个月后,她将与其他9名优胜者一起,组成得州代表团,到首都华盛顿参加全国比赛。
  第一次参加得州比赛,就得第一,简直把我惊呆了,这也来得太容易了吧。
  女儿看出来,我对她“成就”的含金量有怀疑,从书包里抽出一本笔记本告诉我,这几十页笔记,是她在两天的比赛里记下的。每个代表每次4分钟的发言她都要记下满满一页,她根据记录,经全面平衡、斟酌后,专挑别人毛病,做了“打击别人,抬高自己”的“缺德”事,为自己大肆“加分”。
  在没有教练、没人指导的情况下,从选择议题到写出专业标准的提案,在极短的时间内,完全靠自己找材料,自己琢磨,临场发挥,居然一举成功。她靠的是什么?是从小培养的自学能力,对学校功课以外的社会现象、政治状况的观察和思考,努力吸取课外知识。此外,也许还在于她学了多年西班牙语,阅读了一定的西班牙文学原著,对拉丁美洲国家的国情、政治、社会制度和风俗习惯、宗教信仰和文化传统等拉丁文化比较了解,以至她对各种议题能够有的放矢,提出的见解比较贴近当时的社会实际,让裁判觉得感情亲切,论点有力,对她取胜有很大的帮助。
  一种语言代表一种文化、一种思维。多学一门语言就多掌握一种思维方式。有一分播种,必有一分收获。外语绝不是像有些人说的,只是一种工具而已。
  据说,有几位裁判就是真正的美洲国家组织的官员,他们是OAS派来帮助大会的组织者当裁判的,是为了使这个比赛能够以OAS的正式议程和标准来进行。尤其让女儿高兴的是,比赛结束后,有位OAS的官员特地找了她,向她要邮箱地址和电话号码,并对她说,今后如果其他赛区比赛需要的话,她想邀请女儿去当裁判。虽然我告诉她,这种事可千万别当真,她还是为此特别兴奋,受到很大的鼓舞。孩子在成长的过程中是需要表扬鼓励鼓舞鞭策的呀!我很感激在她的成长过程中获得成绩以后给她予鼓励、表扬的各种各样的人。这么多年来,她就是在我以及那些认识和不认识的人们的表扬声里哄着长大的。正是这些鼓励,激励着她不断努力,获得一个又一个的成就。
  可不,两个月以后,女儿从华盛顿回来,再传捷报:她与队友们一起夺得了全美比赛第二名。
  确实,收获的季节到了。种豆得豆,种瓜得瓜。播下种子,努力耕耘,一定会有好收成的!   东方巡演之梦(1)   高中交响乐团在纽约林肯中心举行的纽约国际音乐节上获得了金奖,随后接到各国的演出邀请。刚刚竞选成功的高倩当上了管弦乐交响乐团主席,在她的建议下,有138名成员的乐团决定赴华访问演出。为了保证每一位团员和教师家长以及特邀音乐家共180人都能参加并且成行,乐团开始了学校历史上最大的筹款活动,筹款目标18万美元。这个轰动社区的筹备活动历经1年,成功地达到了筹款目标。   女儿高中的管弦乐交响乐团1997年应邀参加纽约国际青年音乐节,他们在林肯中心举行的演出中获得音乐节颁发的唯一金奖,并且获得了与朱利叶音乐学院的教师联袂演出的殊荣。乐团从此名声大振,陆续接到在悉尼歌剧院举行的国际音乐节在内的到各国演出的邀请。
  跨洋过海国际演出旅行是件兴师动众的大事。交响乐团共有成员138人,因为人数众多,平时要分成3个团分别排练演出。如果要出国访问演出,教师、家长及各种随行人员合在一起,将是庞大的团体。
  乐团指挥怀特先生把去悉尼演出的事在课堂上提出,大家反映热烈,为能出国远游而高兴。不过,女儿提出不同意见。她认为,花那么多钱、时间、精力,这么巨大的投入,为什么要去悉尼?为什么不去中国呢?去中国,对很多从未去过东方国家的美国学生来讲,将是震撼性的!
  完全不同的文化,不同的语言,不同的人文景观,不同的饮食,一切的一切,都很不一样,这将是极为可贵、终身难忘的经历。她说,多数美国学生今后很难有机会到语言文化完全不同的中国去,这是一个难得的机会,我们应该去中国!
  同学们讨论得很热烈,很多同学找高倩了解中国的情况。北京有什么样的旅馆?有没有出租车?长城在哪儿?甚至,在中国,对喜欢的女孩子该怎么表示?什么样的问题都有。她俨然成了中心。
  ↓ 交响乐团在排练
  美国虽然有高度的自由,但是,很多美国同学就连得克萨斯州都没有离开过,中国对他们来说更是既遥远又神秘。高倩1992年回中国,写了《西方到东方》一书,后来又成了中央电视台3集电视纪录片《长大》的主角,是新闻人物,同学们把她当成中国通,她也成了宣传中国的推销员。而且,她还把什么事情都往自己身上揽。
  一边已经有国际音乐节的邀请,另一边去中国,还毫无眉目,不知从何做起。
  高倩说:中国方面联系的事?没问题,我爸爸可以全部负责。我们可以到北京音乐厅 ,到北京、上海的高中、大学演出 。到了中国,保证大家玩得好,吃得好。长城是著名的古代建筑,美国总统登过长城,我也登上过,我可以带你们登长城;北京烤鸭,皮脆得一放到嘴里就化了,我带你们吃烤鸭 ;北京宾馆的大堂 ,漂亮得让你觉得像在拉斯维加斯。 有的男孩甚至说,我想找个女孩,让她和我呆在房间里一会儿,不想别的 ,只是想向别人表示一下 ,我已经是个真正的大人了,可以吗?哈哈,可以,可以,肯定没问题。
  “筹备的事情,还有一年时间,我们大家一起来合作努力,最重要的是,拜托大家,一定要选我当下届主席。”高倩说。高中交响乐团在每学年期末,都要选举新一届的干部,有主席、财务、秘书和年级的代表。
  女儿轻易竞选成功,当选为管弦乐交响乐团主席。经过她的宣传鼓动,交响乐团的138位学生很快形成了压倒性的意见,到中国去!
  不过,这绝不是一件学生能够做主的事。乐团决定召集一次全体学生和家长的大会,会议的议程是情况通报,征求家长意见。哪想到,家长表态十分一致,去中国!原来,早在开会前,女儿就反复交代同学们,一定要做好父母的“思想工作”,来开会之前,在家里要先“统一思想”,会上先不要提负面的问题,有问题会后再说,等等。
  一回到家,“主席”马上向我发出“最高指示”,立即设法和中国联系。1个月后,收到了北京人大附中校长的邀请信。我们很快作出了正式决定,到中国去!
  不过,事情并不那么简单。首先是经费问题,学校不能提供任何费用,学生的经济状况差异很大,很多学生家庭也难以负担。怀特先生认为,东方之旅不能成为富家子弟的休假旅行。无论经济情况如何,要让每一个学生都能成行。
  可是钱在哪里?靠筹款。
  美国学校有一种独特的文化,学生办活动,经费靠自己去筹措。很多看来是个人行为的活动,也是靠学生们到处去募捐,甚至有的学生要出国留学一两个学期,也会挨家挨户地敲门,“我想出国学习,请您赞助我的费用”。这是美国社会普遍认同的一种文化行为。   东方巡演之梦(2)   女儿把138名乐团同学组织起来,在全城范围内进行募捐筹款活动。她把全体团员分成几十个小组,把本城地图划分成几十片,
  ↓ 到加油站洗车筹款
  每个小组负责一片,在全市范围内,深入每个商家和住户,挨家挨户地毯式地“讨钱”  。
  乐团成员加上教师、家长、特邀专业艺术家,一共180多人,全团约需经费18万美元。这笔经费计划由团员、社区企业及民间资助,联盟州政府及私人文化基金组织各分摊1/3。
  11月底,乐团在大学城布拉扎斯会议中心举行筹款音乐晚宴,席开106桌,售出了860张餐券。由家长和当地初中生合力制作的祥龙,高挂在宴会舞台正上方,并缀以巨型中英文“东方之旅”( Oriental Express )的条幅,每张桌上摆放着象征东方情调的竹制花篮。
  晚宴请电视台主播担任司仪,会中宣读市政府文告,把当天定为“高中乐团日”。
  高倩作为乐团主席致欢迎词:这是我团第二次筹款聚餐会,上一次是两年前筹款赴纽约林肯中心参加国际青年音乐节比赛,这次是要跨越太平洋与同龄青年交流音乐和文化。
  中国驻休斯敦吴总领事也到场致词,盛赞此行可以增加对中国人民、历史、文化的了解,中美两国年轻人的交流将增进彼此的理解和友谊,尤其是对进入21世纪的双边关系将起到积极作用。
  晚宴除了每张25美元的餐券收入之外,还有各界人士募捐的礼品。礼品进行“无声拍卖”,大小80多件礼品,既有中国领事馆赠送的国画,也有在纽约百老汇歌剧院已成名的校友寄来的价值上千美元的百老汇歌剧入场券和纽约来回机票。所有礼品很快卖光。
  这次音乐晚宴盛况空前,由于电视、报纸持续几个月的大篇幅报道,乐团中国之行成为大学城家喻户晓的盛事。
  我和怀特先生利用圣诞假期先行到中国考察。在北京,联系了人大附中,考察了海淀剧场、北京音乐厅,敲定乐队将住在五洲大酒店。我们去看了京剧,尝了烤鸭,参观了人民大会堂,还和全国青年基金会商议到北京郊区、河北农村“下乡”演出。我们都认为,一定要让这个活动成为一个大范围的文化交流,让美国学生尽可能接触到不同阶层的中国人,让更多的中国人看到他们的演出。
  在上海,我们决定住在和平饭店南楼,这座楼有近百年历史,英国著名剧作家考沃德曾在那里寓居并写了著名的剧作《私人生活》。怀特先生直说,住这里真是奢侈。他不明白,我怎能把价钱谈到每天50美元,这样的价钱在美国东西部,连汽车旅馆都住不上,别说是在繁华地带这么有情调的老饭店。
  我对怀特说,这是中国人民对美国人民的友好情谊。我所联系的单位,无论是旅馆、剧场、饭店、大中学校、中央电视台、中国国航和东方航空,听说美国学生来华活动,都表现得极其友好和热情。国航对乐团的几十个大小木箱承诺免费托运,机票价格也降到最优惠。
  回到美国后,我们又开了大会,把中国考察的结果和我们的规划向全体学生、家长作了报告,最终总结为:乐团除了演出、和中国学生广泛接触之外,还要游长城、看京剧、吃烤鸭,将吃喝玩乐融会于文化交流中。全场笑声一片,情绪激昂。
  学生们投入了更多的激情去筹款、排练。计划中的演出曲目有德沃夏克的《新世界交响曲》、柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》、一个自己创作的音乐朗诵剧。怀特还邀请了3位著名小提琴家、大提琴家和钢琴家演奏贝多芬的三重奏。此外,还要和北京人大附中、上海南洋模范中学共同演奏中外交响乐曲各1部。
  女儿为筹款活动,进行同学老师之间的协调,推敲节目单中的文字细节以及中英翻译,解答越来越多有关中国的问题,等等,花了大量时间。
  在交响乐团筹备访华演出的那近一年时间里,高倩正值“高考”期,要参加几门课程的全国统一考试、申请大学、参加各种比赛,各项活动全都拥在一起。但是,她想办法挤时间,组织同学们四处筹款成了她最大的一件事。18万美元不是个小数目,她想了很多办法,除了地毯式的筹款外,还让同学们去找与父母有某种关系的人,比如,父母的保险代理、牙医、家庭医生、律师、会计师、财务顾问或者与父母有生意关系的公司,等等。周末组织同学们到学校,给各种对象写信,恳求赞助。
  A&M大学是个美式足球实力很强的学校,大学城的居民和大学生一样狂热。到了球赛的日子,很多商家、住家门前都竖起大学的校旗助威。竖校旗是一种生意,有专门的公司做这个生意。哪户人家愿意在门前挂上哪个学校的校旗,挂个电话让公司来,付一笔费用,公司就会在每场球赛的凌晨,派人挨家插上旗帜,球赛结束,再派人去收旗。乐团想到了这个插旗公司,和他们谈妥了对半分成的协议,让学生们负责征订客户,每次球赛的凌晨早起挨家挨户地去插旗、晚上去收旗。   东方巡演之梦(3)   征求赞助的方法是多种多样的。有时派一个小乐队为商会的年会晚宴演奏一场,赚几百美元;在购物中心内的各商店门前演奏,也可以赚一笔钱;甚至哪家婚礼,也可以考虑。高倩整理了一份乐团全体同学的名单,有电话号码和电子邮箱地址,掌握每天的最新进展,解决出现的问题。可以说,天天都有状况发生,有需要讨论、解决的问题,这些事要花费很大的精力,这些可都是毕业班的学生啊!   在那一段时间里,高倩的头脑里装满的是筹钱。钱,钱,钱。一心一意想让乐团多赚钱。但是,她的头脑并不糊涂,那年正值中国长江洪水灾情严重,听说中国学生联谊会准备发起赈灾演出,高倩马上联系高中交响乐团和联谊会联合演出,发动乐团的学生家长们去购票看表演。她除了当主持人之外,还一手设计、编辑演出节目单,起草募捐文告和大会主席演讲稿。赈灾演出的全部收入都交由中国领事馆转送中国灾区。
  将近1年的准备工作,钱款已经筹齐了,航空公司订票的押金寄去了,所有乐器的包装箱都做好了,全团180多人每人的机位都逐一确定,演出曲目也已排练完成。大家兴奋地等待着出发的那一天。
  不幸的是,1999年5月8日晚上,发生了中国驻南斯拉夫使馆被轰炸的事件。5天以后,独立教区作出了取消访华的决定。我们几个积极筹办者都回天无力,对这突发事件非常无奈。高倩和团友们深受打击。但是,她还是很坚强地说,人生总是会遇到挫折的。
  在毕业前举行的最后一次隆重的演奏会上,我五味杂陈地看着女儿从台上跑步下来,一直跑到台下剧场后排的座位上,将交响乐团的荣誉状送到我的手里。全场观众起立对我长时间地鼓掌行注目礼,表示对我和女儿对于乐团的贡献的感谢。虽然乐团访华演出没有成行,但是,在长达1年的时间里,由于媒体、学生和我们的努力,小城的百姓对中国有了很多了解,这使我们在深深的遗憾之余感到了欣慰。
  毕业班的同学们为这次拟定中的访华演出付出得最多,筹集到的18万美元一下子成了多余的一笔巨款。20天后,高倩和她的同学们就要毕业离校,怀特先生和其他老师家长心疼毕业班的学生为筹款付出的心血,建议用其中的一部分钱让他们到外地进行一次集体旅行,比如说到迪斯尼乐园,或是加州什么风和日丽的海边。高倩和同学们坚决拒绝了这份好意。他们认为,这笔钱是用中美文化交流的名义辛苦筹集来的,只能留给以后的同学用作文化交流的经费,无论如何没有理由拿去游山玩水,如果滥用善捐人的情感,那是对自己神圣行为的亵渎。
  他们成熟了,带着悲壮的记忆,毕业,各奔东西。   感受法律(1)   大学城少年法庭是一个正式的、审理少年犯罪的法庭。除法官外所有庭审工作由学生承担。参加大学城少年法庭的工作,既可以通过实践进一步获得法律知识,受到相关的法律训练,又能提早进入社会,了解世间百态,获得对复杂的社会问题更加深刻的认识。最重要的是,开始了探索人生职业目标的实践。
  女儿从十一年级开始参加市法院少年法庭的义务工作,分别担任检察官和律师。   那年市政府刚通过新立法,凡18岁以下的少年罪犯,在法院过堂时,如果是初犯C类小罪,法官可以建议把案子移到少年法庭去“量罪处罚”,但是,少年罪犯事先必须无条件同意接受由高中生组成的陪审团裁定的处罚。
  少年法庭审判的都是些小罪案,比如在商店偷窃50美元的商品、饮用酒精类制品、酒后开车等。这类小罪如果在一般法庭审判,通常的惩罚是不超过500美元的罚款,加以一定时数的社区服务,这些处罚对个人前途的影响难以预测,因为看来好像只算“违规”或“不轨”的行为,在法律认定上就是犯罪,其犯罪记录将永远留在警察局的电脑档案里,对今后就业、升学都可能有影响。
  如果案子转到少年法庭就不一样了。少年法庭试图通过司法系统的正式审判程序,使少年既接受教育,又能洗刷罪名,达到提高认识、减少重复犯罪、提升整体社会水平的目的,这个本着“治病救人”初衷而设的少年法庭对于那些初次犯罪的小罪犯的惩罚,只处以若干小时的社区服务而不罚款。它的理念是相信犯人通过为社区服务,可以达到“劳动改造思想”的目的。社会意识增强了,今后就不会再犯罪。完成了社区服务时数后,犯罪记录不存档。所以,所有的初犯少年都会选择转到少年法庭来受审和领判。
  少年法庭和一般法庭一样,也是由法官、检察官和辩方律师、陪审团组成的。所不同的是,这个法庭里除了法官仍由一般庭的法官或由职业律师担任之外,从检察官、被告律师、法庭书记到陪审团都是由经过专门训练的高中生担任。高倩早先参加过模拟法庭的训练和比赛,现在又自己报名,获聘担任市少年法庭的检察官、律师。
  ↓ 学生检察官在少年法庭上陈述案情
  少年法庭上的一切程序和一般的法庭完全一样,不同的是,法庭上的检察官、律师和工作人员不必穿西服,只有法官还是穿法官制服。少年法庭上的案子都是公诉案件,所以控方的角色就是检察官。由于个人观念的原因,高倩喜欢担任检察官,因为她从心里不愿意帮犯人摆脱责任、减轻惩罚。她希望能够让他们受到应有的惩罚,得到足够的教训。法庭通常尊重本人的意愿,所以她多数情况下当检察官,偶尔也当辩方律师。陪审团是由高中生组成的,采取表决的方式,以多数通过为原则。由于犯人在案子从一般法庭转到少年法庭时就已经签了认罪书,所以陪审团的责任就不是裁决罪名是否成立,而只是协商应该给予多长时间的社区服务惩罚。
  少年法庭隔一星期开一次庭,开庭时间为晚上六点半到八九点,一个晚上判两三个案件。少年法庭处理的案件是些诸如小偷窃、酗酒、酒后开车、交通违规等轻罪。犯人都已认罪,比起以往参加的模拟法庭比赛,在案情上毫无复杂性可言。但是那毕竟是模拟法庭,而少年法庭是真正的法庭,处理的也是真实的案子。所以在参加之前每个参与的人都拿到一本厚厚的训练手册,包括法庭礼仪和审判程序等内容。法官和法庭联络员与他们一起围绕手册进行多次训练,再让他们逐渐加入到少年法庭的正式庭审程序中去。
  女儿是少年法庭的律师、检察官,我对少年法庭也就有了浓厚的兴趣,曾亲临现场旁听开庭审判。这天晚上要审理两件刑事案,第一个案子是偷窃案,第二个案子是少年酗酒和非法持有违禁品案。
  这个被告说起来有点冤。一个周末的晚上他和两位同学一起到大学城公园的剧场听音乐会,会后,他们走出公园,看到一户人家正在开盛大的派对,参加派对的都是A&M大学的学生。因为人数众多,场面热闹,他们也混了进去。一个同学在派对上喝了啤酒,他在那里喝了些饮料 。临离开时 ,他的同学偷了个啤酒桶的阀门。主人发现后,挂电话叫来了警察,他们3人一起被戴上手铐,逮捕了。
  虽然被告本人没有偷窃,但他知情不报,依相关法律仍然被认定为同犯,他本人已在成人法庭认罪并签署了认罪书,今晚的审判程序就是要判决应该给予多重的惩罚。
  检察官首先详细询问那个晚上的经过,这个小犯人逐一详细地回答了每一个细节。
  接着是辩护律师提问题,可以看出来辩护律师的提问是为了给被告提供自我表白的机会,这个自我表白不是为了解脱偷窃的罪名,而只是为了表明自己原本是个好孩子,这次仅仅是初次犯罪,希望减轻惩罚。   感受法律(2)   辩护律师问:“你参加派对时有没有喝酒?”
  被告答:“没有,我只喝了一杯可口可乐。”
  “你以前有没有擅自进入别人的家里?”   “没有,从来没有,这是第一次,因为参加派对的人都站到了门外,我觉得好玩,就去凑了热闹,我也没有进入房门。”
  “你是否经常混进各种各样的派对而忘乎所以?”
  “没有,我其实只是周末才偶尔出去走走,我学校的功课很紧,我在学校的平均成绩是B+。”
  这样反反复复的审问进行了25分钟,法官认为听证已经够了,宣布进入听证结案程序,就是由检察官和辩护律师分别作结案发言。
  小检察官离席走到陪审团的前面,面对陪审团,历数被告不请自到,加入派对,明知同伙偷窃不予阻止,实为与自己偷窃完全同罪,如不严惩则对社会造成不良后果,等等。最后要求陪审团给予从严处罚45小时社区服务,外加担任4次陪审团员。
  原来陪审团里除了有完全自愿的义工外,还有以前犯罪受罚的被告。听邻座的一位女士介绍说,坐在陪审席上的一位陪审团员就是两个星期前另一个案子的被告,现在正处在“服刑”期间。
  检察官做完终结辩论发言之后,辩护律师接着做辩方的终结辩论发言。
  辩护律师的终结辩论发言,通篇强调这个孩子在学校是好学生,在家里是好孩子,因为处事不谨慎,身不由己卷入这桩偷窃案,不幸偶然成了被告,请求陪审团宽大为怀,相信以35小时社区服务、两次陪审团服务的处罚已经足以让他得到教训,使他对自己今后的行为负责,不再重犯。
  接着,法官宣布休庭,陪审团退庭讨论。
  检察官和律师及被告相继离席退出法庭。
  只过了1分钟,第二批陪审团进入法庭,又有两位律师带着一个被告进来,第二个案子的审理紧接着开始了。这是一个未成年人非法拥有酒精制品的罪案。这个案件中的被告也很冤枉,也是身不由己地卷入犯罪。
  那一天,这个案子中的被告参加完一个派对,搭一位朋友的车回家。那个朋友在派对上喝了酒,回家时又带了几罐啤酒放在车上。被告本身滴酒未沾。美国法律规定21岁以下的青少年不能饮酒,也不能持有酒精制品。他当时搭乘这个朋友的车,尽管车上的啤酒不是他带来的,但法律认定在这种情况下,车上的酒精物品属于两人共同所有。
  那位喝得微醉的朋友驾着车,在经过一个路口时,为了抄近路,竟然试图冲过一条路沟,当他发现路边不远处有一辆警车时,赶紧调转方向,准备逃跑。而被告摇下车窗,把车上的几罐啤酒扔到路边的草地上,警车很快追上,把他们截了下来。
  接着,警察首先让那位驾车的朋友开直线倒车,再把车停到一个停车位上。他办不到,车开得歪来歪去。警察又让他唱ABC歌,他唱得颠三倒四。警察令他们两人下车,举双手走到汽车前部,背靠汽车立正,钻到车里搜出两罐未及扔掉的啤酒。随后,给他们两人戴上手铐,塞进警车带回警察局。
  这两位高中生,一位被控酒后驾车和非法持有酒精制品两条罪状。另一位就是今天庭上的被告,他本身既没有喝酒也没有带酒,但仍被控持有酒精制品,又是一个偶然的被告。不过,他已经乖乖地在法庭认罪书上签了名,把案子移到少年法庭来判决。
  少年检察官向法庭求处45小时社区服务,4次陪审团服务,还加上向父母道歉这个不痛不痒的要求。
  法官退庭后,陪审团也随后退出法庭到另一间会议室讨论。
  两分钟后,第一宗案件的有关人员相继进入法庭。法庭职员将陪审团写的裁决书交给法官。法官当庭宣判陪审团作出的处罚裁定:对被告处以35小时社区服务,外加两次陪审团服务,以上两项服务必须在两个月内完成。
  肃立聆听审判的被告表示接受法庭的判决。接着,法官宣布本案审结,退庭。被告席上,辩护律师向被告祝贺。
  人们在等待着第二个案子的判决。听众席上的听众趁着休庭的空儿,轻声地交头接耳。我问了几位邻座的听众,他们大都是少年法庭里的律师或陪审团成员的父母或兄弟姐妹。他们抱着不同的目的来这里,有的来为孩子助兴,有的来给犯罪的孩子精神上的安慰和支持。被告亲属席位上坐着一位表情肃穆,西装革履的男士,就是第二个案子被告的父亲。
  第二个案子宣判后,退出法庭,我站在走廊上,看着这群十几岁的孩子,他们已经没有了法庭上那种严峻的表情,脸上充满稚气。我相信,这些孩子,无论是犯了案子成了被告的,还是那些担任律师、检察官或陪审团员的孩子,都会从自身参与到少年法庭这个法律承认的正式的“司法机构”的执法过程中获益。少年法庭让心理发育尚未成熟,对法律认识不足,自我控制不力的青少年,在偶然犯罪之后既能够充分认识和了解法律,又不留污名,没有犯罪记录。   感受法律(3)   女儿参加这样的庭审,既可以通过实践进一步熟悉法律知识,受到相关的法律训练,又能提早进入社会,了解世间百态,获得对复杂的社会问题更加深刻的认识。最重要的是,在这里,她开始初步感受法律和律师的工作,探索人生职业目标的实践。   体验法律(1)   “我从小就一直对法律非常感兴趣,在学校的广播喇叭里一听到有关模拟审判比赛的消息,我立即决定报名参加。因为我知道,通过参加这个比赛可以让我学到很多法律知识,并且对我选择法律专业生涯很有帮助。”
  终于,高倩和她的队友们在地区比赛中获得第一名。   “在法庭上,我的脑子里禁不住想,这套摆设、这个法庭,这一切,会是我的归宿吗?我今后会如愿成为一名律师,坐在这张象征荣誉的椅子上吗?”
  模拟法庭比赛是地区级、州级直至全国的三级比赛,在得克萨斯州,每年有200个校队,大约4 500人参加模拟法庭比赛。每个地区的第一名获得参加全州比赛的资格,各州第一名的代表队又可代表本州参加全国比赛。1997年,女儿读十一年级,16岁,她第一次参加得克萨斯州比赛。下文是从那次比赛后她写的回忆文章中节录的。
  “Objection. Your honor( 反对,法官大人 )!”
  “Counsel( 律师 )?”法官问辩护律师有何异议。
  “Your honor, the plaintiff is leading the witness ( 法官大人,原告正在诱导证人 ). ”
  “Plaintiff? Your response( 原告,你的解释 )?”法官请原告律师作解释。
  “阁下,您看到我所提的问题只不过是提供法庭允许接受的背景情况。”原告律师坚持己见。
  “Defense ( 辩方有何要说的 )?”法官让辩护律师发表异议。
  “法官大人,原告已经不是在提供背景资料,他已经走得太远,应该限制于问非引导性的问题。”辩护律师请求。
  法官布满皱纹的脸沉了一下,沉默了一会儿想了一想,几秒钟后,用低沉的声音说“Sustained( 同意 )。原告,请限制你的问题。”原告律师皱了皱眉,坐下,接着又开始问证人。
  这样的场景多次出现在我所经历过的得克萨斯州达拉斯法院的法庭上。我们队获得了地区模拟法庭审判第一名,得到参加得州比赛的资格。模拟审判比赛是法律专家前辈们创立的,其目的是为了让高中生在法律世界里遨游。学生们在这里可以接触到很多律师,甚至自己也可以当两天律师。
  我从小开始就一直对法律非常感兴趣,在学校的广播喇叭里一听到有关模拟审判比赛的消息,立即就决定报名参加,因为我知道,通过参加这个比赛可以让我学到很多法律知识,并且对我选择法律专业生涯很有帮助。
  报名以后,我很快陷入到没完没了的准备工作中去了。我们城里的一名律师作为“义工”当我们的教练,她先教了我们一些比赛的基本知识,并给我们指出模拟审判和真正的法庭审判的不同之处。在模拟审判中我们可以预知许许多多可能的结果,然而真正的审判就说不准了。
  教练发给我们每人一叠案件卷宗,还有一叠比赛规则和法律知识的资料。只要一在家,我就认认真真地研究卷宗材料。法律规则那一部分非常难理解,因为有许多法律专有术语和词汇,根本就不明白是什么意思。有些一般的词在特定的案子里有专门的、从未听说过的意思。慢慢耐心地看下去,花费的时间越来越多,我对法律和审判程序就一点一点地熟悉起来。我学到了怎么提出抗议,怎么对法官讲话,怎么进行预审,什么叫不公平外推法,等等。第二套材料就容易得多,它给出了很多有关案件的情况。第一部分是6个证人宣誓签字的证言,其中3个证人的证言有利于原告,其余3个有利于被告。案卷的陈述部分提供了很多证物,让读者了解案件的有关细节。在这套材料的最后,读者可以看到各种证据,并且根据自己的判断决定哪一方可以有效地利用哪一些证据。
  通过仔细研读这些材料,我对我们的角色有了点了解。我们的律师教练帕尔默女士又把我们分成两组,一组是原告,另一组是被告。我被指定为被告方3个辩护律师中的1个,另一方也有3个律师,其他学生就被指定当证人。每个辩护律师选一个证人提供本方证言,选一个原告证人盘问证言。我被指定作结辩陈述。最后的结辩陈述在审判里是最重要的部分。
  为了让我们对这个案子的每一个细节都了解得很清楚,帕尔默女士让我们反复细读无数遍案卷,然后再准备提问本方证人和盘问对方证人。她让证人把证言念无数遍,使它们烂熟于心。一般来说,律师这个角色发挥的空间比较大,然而,证人却更像演员,只要能表演证词就行了。
  我们每星期集中练习两次,晚上6点到8点,每次两个小时。集中练习完再安排下次练习的内容,便于大家回去先自己练。
  今年比赛的案子牵涉到一个名叫德森柏·杜威的律师,他是一个桥梁倒塌事故中100多个受害人委托的律师。他代表受害者控告建筑公司,要求获得经济赔偿。我的当事人是新闻记者凯莉·康卫,她调查了杜威的案子后写了报道,把他描述成一个只想赚钱、没有道德标准的恶棍。杜威在这个案子中以原告的身份控告康卫女士诽谤。   体验法律(2)   在这个案子里双方都不太光彩。桥梁倒塌事故发生后,杜威先生紧跟在急救车之后来到医院,在医院里猛拉受害者作他的客户。在重大的危难事故发生时,律师为了赚钱,跑到抢救现场拉客户,是为社会正义、伦理道德所不容的。不过,案子的另一方,凯莉·康卫也有错,比如,她的广播新闻也不够准确。
  起草这个模拟审判案例的作者们是很有经验的法律专家,已经作了好多年的案例设计,  他们设法让案子有趣,也把双方的材料平衡得很好,确保双方的分量既相等又公平,无论是控方还是辩方,都有获胜的可能。
  原告的证人有德森柏·杜威本人、里维仁德·里威德和谢尔比·波尔。里威德是教徒,他有很多教友,他也是杜威的朋友,并且曾给杜威介绍过很多客户。由于康卫曾经报道过他的教友们的不端行为,里威德对她有怨恨。第三个证人波尔是新闻专业的教授,她坚持认为康卫太太的工作作风低下且不道德。然而,她的弱点在于虽然她是新闻教授,但本身从未当过记者。
  辩方的证人里有凯莉·康卫自己、杰西·库兹和蜜卡尔·泰勒。库兹是桥梁事故里一个受害人的女儿,她妈妈是杜威的委托人,当时签完委托合同就死去了。库兹的证言说,她看到杜威先生从她妈妈无力的手中拿下笔。不幸的是,她也不是一位很可靠的证人,因为她正在戒酒戒毒,因此她的证言在法庭上很难站得住脚。最后一个证人泰勒女士是康卫太太以前的上司,是电台经理,她担保康卫太太的道德和工作作风良好。她很有声望,也很有能量,所以对方难以击倒她。不过,她也存在提高电台声誉和收听率的目的,所以原告攻击的目标可能会集中在这一点上。
  我被指定为被告的辩护律师,指定提问泰勒女士的证词和盘问原告杜威先生,我要尽力强调泰勒的强处,另一方面要尽量挖掘杜威先生的漏洞和弱点。
  接下来的几个星期,帕尔默太太帮助我们增强我们的直接证言和盘问证言的强度。大家互相配合一起练习,假定对方是比赛时的对手队员。我们反复练习,反复提问证人的证言以确定能把问题问得最好。在排练中我们发现,有时预备好的问题写在纸上看还行,但是真正在法庭上用起来的时候就不是那么对头。
  我们都是在市法院的法庭里练习的。虽然法庭比较小,我们还是要习惯房间里的陈列。在熟悉了问话的内容以后,就要熟悉环境和其他相关的问题。比如,我们要不断地提醒证人在回答律师问题时,眼光不是朝向问话的律师,而是朝向陪审团的坐席方向,这样可以使证人和陪审员显得较亲密。
  掌握了一些基本的要领以后,教练鼓励我们要多学一些法律方面的专业知识。我们学会了如何在法庭上反对对方的不合理言行;学会了如何合理接受证言、证词、证物;也学会了如何合理地弹劾证人。我们还创造了一些情景反复练习,练习如何在法庭上很绅士地与法官对话,学会并且遵循法庭上的那些道德规范和规矩,我们还必须学会和记住许多细节以备比赛时灵活运用,任何细小的不妥和失误都会导致扣分。
  终于等到了得州决赛的那个重要日子。那天凌晨,校车在校门口等着,把我们送去达拉斯。虽然是凌晨4点,但大家都很清醒,都为当天上午将要开始的比赛而情绪高昂。
  巨大的法院大楼高耸在我们面前。当我们看着这座十几层的大楼时,都有一种敬畏的感觉。大厅里的气氛令人感到十分窒息,人人穿着正式的西装,打扮得像真正的律师。他们不仅是高智商的聪明人,而且能言善辩、熟稔于法庭上的技术手段。
  进入空空的法庭之后,我仔细察看着,并且记着法庭的布局和摆设,一边在脑子里琢磨着,又小心翼翼地坐在辩护律师的椅子上。
  陷进这张舒适的椅子,我的脑子在想,比赛时千万别出什么差错。慢慢地,我的脑子里又禁不住想,这套摆设、这个法庭,这一切会是我的归宿吗?我今后会如愿成为一名律师,坐在这张象征荣誉的椅子上吗?
  几分钟过后,另一队人来了,紧张的气氛骤然增强。人人都挺着僵硬的背坐着,大家面色严肃,保持挺直的坐姿。到了预定的时间,法官们走了进来,全场起立,其中两位法官当陪审团,另一位法官在这场比赛里当法官,他们都是“义工”,既当陪审团和法官的角色,也当裁判。当法庭书记叫我们坐下以后,律师们也都笔直地坐下。接着,就翻到需要用的第一份文件上了。
  我们的对手显然很有经验,他们以前参加过州的决赛。比赛过程中,我们每次盘问证人都非常有效,而他们提问自己证人的证言做得不够好,因此没有办法使案件朝有利他们的方向发展。终于轮到我盘问原告证人杜威了,我几乎是个强力杀手,不过几分钟,我就已经逼问得他差不多要钻到地里去了。由于时间紧迫,我没有把准备好的所有问题都提出来,但我盘问的每一点都非常有效,击中要害;第二次提问自己的证人则是好得没法说,所以我甚至没有必要再盘问对方证人了。   体验法律(3)   到了这时,胜局显然属于我们辩方。我们叫了我们的第一个证人。当我们开始问证人时,法庭上的空气似乎完全凝固了。虽然对方继续努力,并修补得很好,但是已经无济于事,难免败局了。最后,对方的律师站起来发表结辩陈述。我们仔细地听着,我努力让自己冷静,并且竭力找出其中的毛病。
  接着,我从容地站起来,面对陪审团、法官,信心十足地完成了我的结辩陈述:   尊贵的法庭、法官大人、律师、陪审团,我是高倩,我的合作律师和我一起代表这个案子里的凯利·康卫和第十频道KBAB电台。今天,德森柏·杜威的指向康卫女士和KBAB电台的手指是伸不直的,这是个既不能伸直且隐有诡秘的手指。这些秘密正是康卫女士在她的新闻报道里试图向这个社区披露的事实。这个社区的人们有权知道有关杜威先生的事以及康卫女士报道的真相。然而,为公众做好事使她今天陷于这个法庭上。康卫女士是个喜爱调查研究的记者。她的经验和专业知识使她受雇于KBAR电台。她的工作就是让公众了解真相。她的职责之一就是去跟踪挖掘她所在的社区里的阴暗面并公之于众。她的职责使她深陷于今天这个以德森柏·杜威为原告的案子里。这个杜威先生在桥梁事故那天“正巧”开车经过医院。接着,他不用自己车上的电话,进入医院,借用医院的电话。然后他又“碰巧”遇上了一个他以前代表过的护士,这个护士告诉他有些受害者需要请律师。当然,杜威先生表示他当时在医院只不过是巧遇。但是你们在此前所了解的情况都与他想让你们相信的矛盾。总之,在杜威先生的办公室里有一个由秘书们组成的警觉的队伍,他们整天就是听新闻,并且告诉他潜在的客户在哪里。进一步,在医院里,杜威先生走进伊娃·库兹女士的房间,因为他听见她在哭,或者可能是要拉客户。除了德森柏·杜威先生本人以外,谁也没见到她签署了文件,然而,她的女儿杰西·库兹看见了他从她无力的手里取下笔。显然,杜威律师代表他的客户,从建桥公司的赔偿金里提取了费用。他所提取的费用是所有赔偿金的整整45%。此外,原告控告康卫女士在她的报道中只有一个消息来源。根据《记者保护法》,她有权不透露消息来源,如果她不信守保密承诺,今后就没人愿意向她提供消息。至于消息来源的核实,诸位从里维仁德·里威德的证言中已经可以了解到,她核对了她的所有消息来源,她核对了联邦通信委员会的记录并且做了很多采访调查。揭露丑闻的报道绝不会令人愉快,不过所有爱好调查研究的记者都会告诉诸位,只要他们的消息来源是被证实的,他们都会采用并将其公之于众,康卫女士的案子正是如此。
  新闻的受益者是读者,在90年代的今天,剥夺新闻报道无异于谋杀,康卫女士揭露德森柏·杜威的丑行是她忠于职守的表现。公众有权知道这个缺乏职业道德的律师追逐急救车的真相。就如诸位今天看到的那样,原告将案子的基础建立在将‘专家’论文发表在诸如《聚光》那种儿童读物的专家、从花生糖浆爆米花Cracker Jack盒子里拿到执照的律师。正如诸位也许还记得的那些不可靠的证言那样,借助杜威先生的慷慨捐款,里威德教士使他的教会能够“以水制造面包”。不幸的是,用“水造面包”的消息一定会吸引媒体sharks( 注:这里巧妙地用sharks这个词,shark既可解释为吃人的“鲨鱼”,也可作“专家”解,是一对褒贬词。这里暗指在杜威眼里,康卫女士是吃人的“鲨鱼”,而对人民来说却是好人 )。然而,这个媒体shark很友好并且只是为了保护你们。今天,德森柏·杜威企图把自己描绘成律师中的巨人。很久以前,有一艘巨轮,它曾是永不沉没的轮船,它有一个悲剧性的缺陷,由于舵手的毛病使它撞向冰山沉入海底。一个律师的专业水准是首要的,然而这个案子中的船长却不知如何掌舵,因此,他不该怪由于他自己的错误而引起康卫女士和第十频道的后续行为。康卫女士只是忠于职守地将真相告诉公众。
  第一轮比赛结束了,从总体感觉上看,我们颇有胜算,不过,还得等到第二天的第二、三轮比赛才能决定最终的胜负。
  第二轮和第一轮差不多,第三轮就要真正地见分晓了。第三轮时,我们感觉到了一点漏洞,对手队使用了与我们同样的战术,并且准备得非常严密。很显然,他们是个很老练的队,我们却不如他们准备得好。更要命的是,他们中有两个律师是双胞胎,一个作开辩陈述,一个作结辩陈述。看得出来,那几个法官显然被他们迷住了。
  此外,我们队自己也出了问题,在练习的时候,我们已经知道我们原告队员里的矛盾,其中两个天生是对头。他们十分聪明,但也喜欢出风头和争权夺利。这个队接纳了他们,问题自然就严重了。   体验法律(4)   当辩方队叫出证人时,有个队友开始盘问他,这个证人很不合作并且回避所有的问题,不幸的是,法官也没有裁决证人必须回答问题。这位队友接着盘问,比赛规定超时是要扣分的。我们心里都明白,在这种情况下,只能放弃这个证人,接着往下走。因为最后一个证人凯利·康卫女士才是我们真正需要严加盘问的。两个队友之间互相传递条子,争论着是继续盘问还是放他走。问题在于,按照规定在法庭上只有一个人可以作决定,而那位队友又不想因为证人没有回答他的问题而丢面子。当最后一个证人康卫女士被传上来时,我们只剩下4分  钟,而我们实际上需要12分钟!别无选择,我们决定不管时间限制,继续盘问。
  这个时间上的失误令我们惨遭失败。可惜的是,每位裁判给两队打的分都不过是一两分之差。如果我们没有浪费那10分钟,我们一定会赢的,因为一直到盘问最后两个证人时,裁判们都还给我们较高的分。队友的不和令我们付出了代价。
  最后,在30多个地区代表队里,我们获得了全得州比赛第九名,那个仅以些微之差战胜我们的队获得了得州比赛第一名。从技术上来说,如果裁判没有因为我们队超时扣分的话,我们也许会得到全州第一名。这次教训给我们好好地上了一课。我们学到了加强团队合作,共赴目标的重要性。
  老爸感言:
  参加州赛回来,女儿连连叹息,惋惜没有一举夺得第一。不过,遗憾之余,她也为自己在庭上的表现自我陶醉了一番。尤其让她得意的是她在作最后的结辩陈述时,把那个不道德的律师的执照,指为犹如从花生糖浆爆米花Cracker Jack(一种风靡美国几十年的深受欢迎的小食品)盒子里捡到的小玩意儿时,引起的陪审席上的笑声。
  在气氛严峻的法庭上,把那些见多识广、饱经世故的担任陪审
  ↓ 紧张的法庭辩论后的轻松
  员的律师和法官们逗得忍俊不禁,令我体会到她的成就感。她很得意由于这个插曲,在赛后繁忙的间隙,律师、法官们与她擦身而过时仍不忘笑哈哈地对她点头致意。至于用这样的比喻抨击案子中那位律师的专业操守是否有助于比赛中“得分”虽不得而知,但是,在学习的阶段,糅合历史文化、社会知识和幽默于实战之中,只要自己有某种成就感,受到任何形式的鼓励,都是激励上进的动力。
  高倩从小在我的引导下,立志学法律、当律师,看了很多有关法律的书和报刊上的文章。不过,那都是纸上谈兵。
  16岁走进法庭,参加模拟法庭辩论比赛,使她有机会根据自己对法律的亲身体验,进一步思考人生。初步了解法律、法庭、律师和法庭审理案件的细节,使她有机会亲身感受,并且以亲身体验进行比较深刻的反思:这样的工作,这样的工作环境,这样的工作节奏,这样的生活,是否正是自己的理想,是否是自己真正的人生追求?
  美国法庭审判程序和模拟比赛说明:
  美国大多数律师从事商业经济案件,从不出庭;同样,大多数的案件从未上过法庭。上了法庭的案件,很多也没有经过陪审团审案,而是由法官审案。在美国法庭上,许多案件可以由当事人决定是由法官审判还是由陪审团审案。陪审团审案的程序和过程是法庭审案中最复杂的。有的律师虽然出庭,但只是在法官面前审案,从未在陪审团面前审案,此类律师,严格地说不能算是真正的“出庭律师”。
  陪审团审判开始前,由原被告律师与法庭方一起挑选陪审团员,律师可以将自认为有偏见的陪审候选人剔除( 比赛中没有这个程序,陪审员由各队代表组成 )。开庭时,由原告和被告律师相继作开审陈述,介绍案情。接着,由原告律师传唤第一位证人。作证期间,被告律师必定想尽办法对于原告律师的问题提出反对( Objection ),或要求剔除原告证人的证言。法官如同意对某一问题的反对,会说“Sustained”,如不同意则说“Overruled”。原告证人作证完毕以后,被告律师进行盘问( Cross?鄄Examination ),目的在于暴露原告证人证词的漏洞、缺点,或者自相矛盾之处,并且设法暴露证人的个人缺点,以达到降低其证言可信度的目的。被告律师盘问以后,原告律师可以再询问( Re?鄄Direct Examination ),目的在于补救由被告律师盘问所造成的损害,或者澄清某些问题。原告律师再询问以后,被告律师可以再盘问( Re?鄄Cross Examination ),直至法官下令停止,或者律师认为没有必要继续盘问时为止。在比赛中,这个程序的回合次数和时间是固定的。
  原告证人作证完毕后,被告证人循同样程序出庭作证。双方证人作证完毕之后,于次日进行终结辩论( Closing Argument )。在模拟法庭审判比赛中,终结辩论紧接在原、被告证人作证之后进行。终结辩论先由原告律师进行,然后由被告律师答辩。被告律师答辩以后,原告律师可针对被告律师的答辩回复。随后,法官向陪审团宣读法律指示,指示陪审团依此为原则,根据庭上的证言证据作出裁决。接着,陪审团进入密室秘密讨论案情,包括法官在内都不得进入,不得影响他们的裁决。讨论完毕后,法警分发给陪审员每人一份陪审员裁决表。陪审团根据上面的问题作答,就得出了裁决结论。陪审团裁决完毕,审判结果交由法官宣读,或法官指定法庭书记代读。刑事案件的裁决结果只是“有罪”或“无罪”,具体量刑由法官决定。在比赛中,不仅计较官司的胜负,还要按双方在法庭上表现的所有细节,评定得分。   体验法律(5)   模拟法庭审判比赛是在陪审团面前举行的程序最复杂的法庭审判,对于未来职业目标是当律师的高中生,这是一种超前的、全面的、综合性的、全方位的法律预备学习。   走进法律(1)   要有逻辑性地预先想出那么多问题,有预见性地,用计谋、策略或者陷阱,通过提问和盘问证人,让案件掌握在自己的手中,沿着自己的思路,朝着有利于自己的方向发展。达到这个目的,庭外要下多大的工夫?这是个无底洞。为了提高自己的“专业”水平,高倩在庭外下的工夫确实不少。对法律,她如痴如醉。她,已经走进了法律。
  女儿上十二年级时,模拟法庭比赛队又一次获得地区第一,再次参加全州决赛。这是她  在高中所能参加的最后一次模拟法庭比赛。以前听女儿说过,无论比赛地点在何地,她的美国同学凯利的母亲每场必到。那年,凯利和女儿入选的州代表队到华盛顿参加全国比赛,他妈也是自告奋勇,全程自费,与领队一起,瞻前顾后,自始至终陪着代表队。我虽被称为模范父亲,与他父母比起来还是很惭愧。几年来,女儿奔波于各种各样的比赛,我极少远赴外地当拉拉队。
  这是我的最后机会,再不珍惜,几个月后,女儿铺盖一卷,离家上大学,机不再来,悔之晚矣!我们决定这个周末专程去300公里外的达拉斯法院观摩两天。
  与前一年的模拟法庭审判比赛不同,这一年的案子不是民事侵权案,而是一件谋杀案。
  比赛使用的是由10位著名法律专家起草的模拟刑事审判的案例,以一部80年代奥斯卡获奖影片《母女情深》中母女的名字和主要故事情节为基础,改编了部分情节,成了一个母亲杀女儿的谋杀嫌案。
  《母女情深》这部催人泪下的影片讲述了离异的母亲罗拉与叛逆的女儿艾玛30年的情感恩怨,最后女儿艾玛身患绝症,在病床上弥留之际,母女之间的隔阂冰消雪融,复杂的感情得以释怀。经过改编,在案卷中,检方证人的证言认为罗拉在服侍病危住院的女儿时,有切断维持女儿生命的呼吸器的嫌疑。根据母女间30年一直存在的隔阂和冲突造成的复杂关系,加之艾玛身后50万美元的人寿保险,检方认为罗拉有犯罪动机,因此指控罗拉犯下谋杀罪。
  在这个案件中,检方和辩方各有3个证人证言,6个证人都试图提供对自己有利的证言,使这个案件可能具有种种各不相同的情节。
  这个全部由证人的证言构成的“案件”,令人感到每个人的证言都有可疑之处——他们都可能为了自己的利益或自身的考虑而提供不实证词。这就是案例的复杂和精彩之处,它给比赛双方留下了很大的发挥余地。
  不利于罗拉的证人有医生、艾玛的丈夫弗拉珀和艾玛的童年好友培蒂。
  医生证实了罗拉脾气暴躁多变,常为小事暴跳如雷,但同时艾玛的丈夫弗拉珀控告医疗疏忽,要求赔偿——医生有推卸医疗责任、嫁祸于罗拉的嫌疑,证言不一定可信。
  艾玛的丈夫弗拉珀的证言称,罗拉是个专横无情的母亲,同时他以医院不恰当地进行化疗为由要求医疗事故赔偿。因为艾玛50万美元的人寿保险虽在孩子名下,但托管人是罗拉,罗拉如被定罪,他可以独占那50万保险金——弗拉珀的证言也未必可信。
  艾玛的童年好友培蒂证实出事那晚,她参加派对回家,路过医院进去看艾玛时,看到罗拉在呼吸器上做什么,接着就被罗拉赶出来;后被警察以酒后驾驶逮住。如果罗拉谋杀罪成立被判入狱,培蒂作为艾玛指定抚养人可得到3个孩子的抚养权,最终也将得到孩子名下的50万保险金。何况她那晚也喝了不少,头脑未必清楚——证言未必可信。
  有利罗拉的证人有退休宇航员格拉特、为罗拉服务了28年的女佣罗西和被告罗拉本人。
  罗拉的追求者退休宇航员格拉特提供了事发当晚他在医院候诊室看到的情况,他的证言说明罗拉最爱艾玛,几个月住在医院尽心照顾艾玛,她绝不可能害艾玛。登过月球的宇航员是令人尊敬的,但是,他因为专心事业,经历了两次短暂的婚姻,现在正狂热追求案中的被告——其证言似乎难以令人相信。
  女佣罗西的证言称,罗拉非常关心艾玛的病痛,经常看报纸杂志,阅读有关治疗癌症的文章。艾玛之死可能是培蒂所为,因为培蒂曾经说,“我自己没有孩子,我一定要尽一切办法得到那3个孩子”——罗西在罗拉家干了28年,如果罗拉罪名成立被判罪,罗西的工作终将不保——她的证言也不可信。
  被告罗拉的证言说,如果有人搞鬼,只能是艾玛的丈夫弗拉珀,因为他是艾玛人寿保险的受益人;艾玛一死,弗拉珀就可以和他的情人结婚——罗拉本身是这宗谋杀案的被告,她的证言也许是最难被采信的。
  在这个案子里,人人都有毛病,都有作为证人的缺陷,所以,人人似乎都不可信。这是一件难以理清线索的复杂案件。以上摘录的是案卷中的部分内容,事实上,案卷中每个证人的证言都是满满三四页,有许多可供检辩双方发挥的细节。对高中生来说,如此复杂的案件,盘根错节的案情,如何下手?   走进法律(2)   检方的责任是力图让法庭排除有利于被告的证言、证据,最大量地接受不利于被告的证言证据,使陪审团裁定被告罪名成立。
  辩方律师的责任是力图推翻不利于被告的证言,让其不被法庭接受,还要设法让法庭接受有利于被告的证言,才能让陪审团裁定其无罪。   在模拟法庭比赛中,是根据累计积分定胜负,比赛者不仅要考虑最终裁定有罪无罪的胜负问题,还有“赢多赢少”的问题,因此要注意尽量多得分,少被扣分。
  在这个案子中,高倩还是当辩护律师,为罗拉辩护,使罗拉的罪名不能成立。在法庭上,她的责任是提问本方证人罗拉,试图通过她的口,尽量多地引出有利于罗拉的证言。她还要盘问检方证人医生,说服陪审团相信艾玛的死是必然的,而不是他人所为,医院可能有疏忽,医生可能想转嫁责任,等等。她还要在庭上作最后的结辩陈述。
  为了把案子准备得十分充分,她常常拿着那个黑色文件夹,琢磨里面厚厚的一堆资料,不时写摘要、笔记,还要给自己写下一条条的问题。
  为了写这篇文字,我查看了她的一大叠文件夹,里面除了有从比赛组委会购买的有关资料和案卷共70页外,还有她自己写的并打印出的提问和盘问证人的问题,是经过多次修改的各种版本。粗略数一下,仅一个版本中提问罗拉的问题就有59个,盘问医生的有46个。
  要有逻辑性地预先想出那么多问题,有预见性地,用计谋、策略或者陷阱,通过提问和盘问证人,让案件掌握在自己的手中,沿着自己的思路,朝着有利于自己的方向发展。达到这个目的,庭外要下多大的工夫?
  人们也许想不到,这是个无底洞。翻阅她的文件夹,还发现了她从《美国律师协会期刊》( ABA Journal )中复印下来保留至今的多篇文章。有《开辩陈述——给陪审团讲一个印象深刻的故事》、《找对剧本——诉讼律师须置案子于令陪审团信服的模式》、《对着脚开火——某些明知会受伤还扣扳机的律师》 、《给人深刻记忆——准确的遣词使陪审团清楚地了解你的案情》 、《养成习惯——有说服力的盘问需要练习、练习、再练习》、《离开主题争论——扯得太远使律师陷入麻烦》 、《远离陷阱——特别是自己设下而不自知的陷阱》等。这些都是写给诉讼律师看的有关诉讼技巧、策略的文章。
  人们常说案件本身的要件很重要,也有人说律师的水平更重要。事实上,在很多美国法庭的案件审理实践中,律师的水平、在特定的案件中采用的策略技巧对于影响案子的裁决是至关重要的,有时甚至比案件中的事实更重要。这也许就是为什么有些案子在平头百姓看起来是明明白白的,但是最后的判决结果却大相径庭、使人大跌眼镜的原因。
  在美国的法庭上,律师最重要的工作是要说服人,所以,说话的语气、语调,在法庭上的表情、表演,都会对案件的结果产生很大的影响。法庭上的“演讲”与写文章不同,要凭感觉,要懂人,要了解人。因此,律师不但要懂法律,还要懂得很多技巧、策略,要知道没有法律知识的平头百姓组成的陪审团是怎么想事情的,要知道怎样引导陪审团按自己的思路走。所以,有人说,在美国,好的律师除了懂法律,还要懂艺术,要像艺术家、演员一样会表演。这就是为什么除了阅读案卷以外,高倩还要研究《美国律师协会期刊》里的那些指导性文章。
  一个周末两天,在气氛紧张的法院大楼,我混在几百名西装革履的“律师”中,跟着女儿的赛程,一会儿上楼,一会儿下楼,换了一个又一个法庭,坐在旁听席上,稀里糊涂地听了一场又一场庭审比赛。
  比赛结果出来了,很遗憾,与去年一样,还是只得第九名。女儿可是抱着很大的希望得第一、进入全国比赛的呀。回家的路上,大家都不言语,安慰是没有用的,虽然才17岁,但她已经不是孩子了。想到她在法庭上,幼稚的脸上努力装出大律师的庄严,我真不知该说什么好。
  我只能在心里努力地安慰她和我自己:全队十几人,没有一个队友的父母是律师,既无家庭潜移默化的影响,也无法得到足够多的技术上的强化指导;在平静的小城居住,无法到大城市的大法院观摩复杂的案子;全得州每年4 500人,200多个队参赛,得了第九名,这样的战绩,不算登峰造极,也可以阿Q式的自我安慰一番了。追求完美很好,不过,作为一个立志学法律、当律师的人,挫折也是绝对必须经历的。
  在法庭比赛中,除了法律知识、法庭技巧外,女儿还学到很多的东西。比如,这个案例的编写者们,利用名著和大奖影片中感情深厚却关系复杂的母女角色,使母亲成为物欲社会中可能的灭绝人性者。这可以让对法律有兴趣的高中生了解到,在一个看似简单的、顺理成章的事情背后,也许还会有更加复杂的背景和隐情;除了培养他们律师式的复杂思考外,还希望唤醒年轻人对社会家庭伦理道德问题的深刻思考。这个比赛之外的收获,不是名次可以衡量的。   走进法律(3)   可以看出来,高倩对模拟法庭比赛确实下了很大的工夫。在高中时期参加这些比赛,使她对律师工作的性质、状况以及种种细节有较深入的了解。在那期间,由于对法律的兴趣,她还阅读了一些有关的书,让她有机会进一步思考,自己的兴趣是否真在这里,是否适合做这个工作,是否能够将它作为今后若干年甚至长期的事业。这一点,对于不仅仅只是为了满足温饱而求职就业的新时代的年轻人是非常重要的。   16岁走进法庭,参加少年法庭的工作,参加模拟法庭辩论比赛,整整两年的时间,让她在进入大学以前就有了对法庭审判的亲身感受。为了提高自己的“专业”水平,高倩在庭外下的工夫确实不少。对法律,她如痴如醉。她,已经走进了法律。
  根据这些体验,她可以用充足的时间对自己的人生规划做深刻的思考。这两年从感受法律、体验法律,及至走进法律,对法律的了解和亲身体验,我感觉,学法律当律师这个志向已经深深地烙进了她的心。这样的工作,这样的工作环境,这样的工作节奏,这样巨大的压力,这样紧张的生活,不就是自己的理想么?这正是她真正的人生追求和渴望!   法学院的宝塔尖(1)   有一本非常有名的畅销书《法学院第一年》( One L ),作者斯科特·特罗是一位曾获《纽约时报》畅销书排行榜第一名的作者。特罗先生从斯坦福大学英美文学专业研究生毕业后,留校担任了3年英文教师。书中讲述的是他70年代、26岁时放弃一所大学的助理教授的聘任,报考法学院,在哈佛法学院第一年的不堪经历。
  这位在斯坦福大学教授文学创作,又受到法学院严格训练的执业律师,遣词用字想必十  分准确。在书中,他对那一年的描述充斥了“抽搐、失败、黑暗、剧痛、恐慌、沮丧、困境、沉重、震撼、头晕目眩、心惊胆跳”等词语,其后,才勉强“劫后余生”地感受到“骄傲”。
  法学院与其他所有专业都不同,第一年的竞争最惨烈,因为第一年的成绩几乎决定一切,以后再努力也于事无补。争夺法学刊物编辑职位,是法学院里最激烈的竞争,它与第一年的成绩密切相关。
  美国各个法学院都有好几种法学杂志,如国际法、人权法、环境法、商业法、技术法等。这些杂志都由优秀学生担任编辑,他们决定文章是否录用,从对文章进行审阅、筛选、编辑、修改、校对,直至出版发行,自始至终完全由学生编辑们独立完成。不过,有的杂志是完全独立于法学院的,哥伦比亚《法学评论》就是这样一个公司组织形式的实体。出版社有自己的财产,在房价高昂的纽约曼哈顿有一座属于自己的10层大楼。
  美国法学杂志中最顶尖的是各名校的《法学评论》( Law Review ),也可以称为院刊,《法学评论》刊登的文章都是为较大的法律难题提供解答和看法,或者是为某个法律领域开创新方向。《法学评论》发表的论文主要有较长的“文章”( Article )和“短文”( Notes )。全国乃至世界各地法学教授、学者和著名职业律师投的稿子都是“文章”,本校法学院学生发表的都是“短文”。不过,法学论文的篇幅都很长,哥伦比亚大学《法学评论》发表的“文章”,每篇长70到100页,“短文”20到40页。《法学评论》的权威性很高,无论长、短文章,除了法律学者学习引用以外,包括最高法院、联邦法院的法官和律师都常常将它们引为法庭裁量或辩护的根据,并写到法庭裁决书中,成为案例文本,在美国的法律实践中,其影响是很深远的。
  《法学评论》的编辑都是由二三年级的学生担任,有的法学院根据学生第一年的成绩选拔编辑,有的通过长篇文章的写作比赛,挑选出少数优胜者,有的结合这两种方法来选拔。学生们对此趋之若鹜,无不希望能被选上。不过,在斯坦福教了3年英文的特罗先生,在第一年的努力奋斗之后,最终也没被选上,对此,他在书中坦诚,“不愿意面对现实的妒忌心态”,使他“一整天都魂不守舍”。由此可见,竞争何其惨烈,学生何其向往。
  有人以为,这些学生当编辑的法学刊物,只是学生时代的学术活动,并不能表明有多高的学术水平。其实,美国法学杂志与其他任何学科的学术杂志都不同,是一个很极端的例外,著名法学院的名教授几乎都不当任何法学刊物的编辑、编委,这一点与其他学科的名校名教授都要争当各种专业刊物的编辑、编委正相反。美国排名前100的法学杂志只有寥寥6种不是学生当编辑,排名前18位的法学杂志个个都是学生当编辑的各校的《法学评论》。最著名的法学教授、律师的论文无不争相投到学生当编辑的刊物来发表。
  法学刊物的水平和排名主要由3个标准来衡量:被其他杂志引用的总次数、影响力、法院裁决案件引用的次数。根据美国华盛顿·李法学院多年持续对美国和世界其他国家共1 002种法学杂志做的调查统计,完全由学生担任编辑的耶鲁、哈佛和哥伦比亚的《法学评论》被其他杂志引用次数稳居前3名,堪称世界最著名的3种法学刊物。此外,哈佛《法学评论》和哥伦比亚《法学评论》被其他杂志引用的次数、影响力、法庭案例引用次数3项指标都稳居1 002种法学杂志的前3名。
  编辑的工作量是巨大的,哥伦比亚《法学评论》有7位“文章”编辑,他们是从几十位编辑中挑选出来的,组成了“文章”编委,他们负责每年从教授、学者超过1 500篇的来稿中挑选出大约25篇长文章,分为8期出版,每个编辑各负责近300篇文章的初审。编辑绝大多数时候扮演的是冷面杀手的角色,筛选稿子采用的是“点头不算摇头算”的“一审否决制”。因为稿件太多,每篇文章都只有一个编辑负责初审,这个编辑通不过,这篇文章就被拒绝了。一篇文章初审通过了,这个编辑才建议其他6位编辑审读,然后由全体编辑投票决定,所以,一个编辑一年要审读四五百篇,达三五万页的文章。编辑工作必须非常谨慎,向同事推荐太多不够水平的文章,无端浪费别人的时间,会让同僚不满。审阅法律论文不像审文学作品,不能以个人偏好,而应该以学术水平来取舍。高水平的论文如果不小心从自己手上溜走,跑到其他杂志发表,除了伤害杂志的声誉,也会让同僚侧目。每个编辑都有保持自己杂志学术水平以及提高杂志排名的责任。   法学院的宝塔尖(2)   《法学评论》刊登的都是篇幅较长的文章,法学这一行尤其讲究精确性,高水平的法学杂志不允许有丝毫差错,这就要求编辑精读细审,仔细消化理解,找出拒绝发表的合理理由。对于接受发表的文章,编辑们通常也要给这些教授作者写出可供推敲的长达十几页的书面修改意见。
  《法学评论》每篇文章引用的案例索引和注释从两三百到四五百不等。编辑要对每篇文  章的数百篇引用案例索引、注释一再进行不厌其烦的校对、订正,要查对可能涉及1 000多篇原著的引文,还要对文章进行文字加工。这些工作对编辑水平的要求很高,工作量巨大。编辑们每周要花四五十小时的时间在刊物上,甚至比花在法学院学习的时间还要多。毕竟,刊物是要定时、定期出版的,而学习和成绩是学生自己的事。落下的课,那得自己想办法赶上,谁让他们“愿者上钩”呢?
  编辑的工作繁重、压力巨大,难怪教授们都不当编辑。教授们是有“能”无“力”,难以承担如此巨大的工作量和压力。但是,为什么所有的优秀学生都削尖脑袋想钻进去?进不去的,反而“魂不守舍”,十分沮丧呢?原来,成为《法学评论》的编辑除了享有极高的荣誉,被认为是精英中的精英之外,还对前途有着长远的影响。通过这些编辑工作,这部分学生有机会经常在一起讨论法学问题,对法律问题的看法、分析能力和写作能力都得到了其他学生所没有的极大锻炼。
  参加编辑工作为走向社会的进一步竞争奠定了良好的基础。例如,申请名校法学院的教职,申请最高法院、联邦法院法官助理的职位,名校《法学评论》编辑的身份都是必不可少,而不是可有可无的条件。获得法官助理的职位对前途影响很大,是一种极高的荣誉,其工作是帮助法官做研究,整理资料,撰写裁决书。此外,编辑们有机会认识名教授、名律师、法官和其他法学、法律界名人,有机会与他们进行直接的交流。名校《法学评论》编辑的身份使学生毕业后进入最著名的律师事务所也变得格外顺利。
  因为美国最好的法学刊物都是由学生当编辑,所以,顶尖法学院《法学评论》编辑的身份和他们在学生期间发表的文章一样,是伴随一生的荣耀。美国著名律师事务所的律师花名册上总是标明哪位律师曾是哪个法学院刊物的编辑,在哪个刊物上发表过什么文章。美国五大法学院院长无不在他们的简历中列出学生时代当《法学评论》编辑的经历,在他们的简历中,无一例外地都“只有”一个《法学评论》编辑的身份。耶鲁法学院院长在网上公布的简历中,将他在学生时代担任哈佛《法学评论》的编辑,列在“专业职位”一栏中的第一项。
  当上《法学评论》的编辑就是登上了法学院的宝塔尖,“文章”编辑成了宝塔尖的尖顶。   圆梦哈佛   高倩信心满怀地准备大学申请。我看她表现得太自信,有意刺激她,可知道有多少人报哈佛?要知道山外有山,天外有天。
  走向21世纪的“美国”学生,伶牙俐齿的女儿早就不吃这一套了。
  她激烈地驳斥:我上了最多的AP,参加的社会活动最多,工作经历丰富,什么比赛都参  加,什么奖都拿过,四种语言,出过书,义工、社区活动、领导才能都不缺,还要我怎么样?哈佛不要我还要谁?
  拍着厨房的酒吧台,她涨红被激怒的脸,“哈佛不要我还要谁?哈佛不要我,还要什么样的人?嗯?你说啊!”
  好个狂人。这话在外面她当然绝口不说,要狂也只在家里狂。
  我被问得无言。按她的话说,她是Well?鄄rounded( 全面的 )。她把自己的条件归成8个类,包括教育背景、工作经验、发表著作、课外活动、获奖项目、社区活动、志愿者活动和语言能力。
  学业上,高中4年总成绩GPA4.2,全校440名毕业班学生中排名第十。
  课外活动的内容可以列出来的有七八项:交响乐团主席、西班牙语学会主席、数学科学比赛副主席、演讲表演队队长、校长顾问委员会委员,当过州长荣誉项目辅导员和少年法庭律师,还参与大学生活动。
  获奖项目有地区、州和全美比赛的奖励,分为8大类20多项:包括演讲、法语、模拟法庭、数学、写作、小提琴、钢琴、选美。
  她的不断更新的简历,用英文10号小字,勉强挤在整整两页的篇幅里,总结了高中4年的辛苦和成就,把简历放在一旁,填写申请就不费力了。写作大学申请论文对很多人来说是件叫苦连天的事,对她好像并不难。有个周末下午,我正在房子后面建一座储物房,她每隔半个小时,就从房子里跳出来一次,来到我身边,念一篇申请论文给我听,半天时间完成了三四篇论文的写作。看到我在建房子,启发了她的灵感,顺手写一篇风水和人生观的论文,其中还拿老爸我开了涮。这篇在我看来不怎么样的文章,得到很多人的青睐,有位大学校长来信还提到这篇论文非常有意思。
  在大学申请表的升学顾问鉴定表上,有一个问题是,有哪几个词最能概括这个申请者,学校教育顾问给她填了7个词:
  Gifted( 有天分的 ),hard?鄄working( 勤勉的 ),curious( 求知的 ), mature( 成熟的 ), focused( 专注的 ),responsible( 负责的 ),sophisticated( 久经世故的 )。
  在表中的学业成就、课外活动、个人素质和特质、创造性4个选项里,教育顾问都在“我职业生涯中遇到的顶尖的极少数的几个之一”那一栏打了钩,对她毫无保留地给予最高评价。   大学不是目的地   结果是可以预见的。1999年4月初的第一个周六,我在达拉斯与老朋友聚会,中午接到女儿电话,说她收到哈佛和普林斯顿大学的录取通知,她随即开车3个小时,将录取通知书“特快专递”到离家300公里外的达拉斯,让我和从小看着她长大的朋友们分享。朋友们都说要举行一个派对,有位在加州硅谷的朋友甚至保证届时专程飞来参加。
  我说,派对的主题我都想好了,就叫“哈佛!哈佛!”大客厅正中,应该挂个“哈佛!  哈佛!”的大横幅!
  女儿眉头一皱,对我说,“crazy( 疯啦 ),谁说我就上哈佛啦?”
  哈佛是爸爸从小灌输给她的,我的朋友都知道,高倩从小就准备上哈佛。但是,到了长大快成人的这一刻,最忌讳的就是什么事都听爸爸的。她常在我面前表示,更倾向于普林斯顿,这也许是处于青春叛逆期的她,想向我表示她的独立性,表明她不是我的牵线木偶,不能爸爸说上哈佛就上哈佛。
  陆续接到6所大学的录取通知书,她每个都得考虑一下。
  文理学院全美排名第一的阿默斯特学院早就给她发“暗号”,发录取通知前几个月就早早给她提供机票,让她去参观学校。位于休斯敦,享有“南方小哈佛”之称的莱斯大学许诺给她一份全校最大的赫伯特艾伦荣誉奖学金。不是和哈佛并列,就是独揽第一的普林斯顿大学是德莱尼法官的强力推荐。杜克大学和普林斯顿大学最令人感动,校长亲自来信,抛橄榄枝。杜克和耶鲁当年并列第三。杜克大学校长来了两次亲笔签名信,邀请女儿去杜克访问,到他家里做客,还要为她提供在杜克举行的全美大学生篮球冠军决赛的门票。交响乐团指挥怀特先生催她快去,他愿意给她出机票!那场全美瞩目的冠军赛,门票市场价好几百美元。普大校长在来信中称,他在招生院长的办公桌上,看到了今年最好的十几个申请人的材料,她的材料是其中之一,还赞扬她的申请论文写得非常有意思。
  得州大学“第二计划”许给她最高的德特蒙荣誉奖学金,项目主任、名教授对她说,哈佛学生没有什么机会和教授接触,但是,你今后不用预约,就可以随时到我办公室来,我把你当我女儿,我会给你写最好的推荐信,你一定前途无量。他还寄来卡片,亲笔手写“你的宿舍,我都给你预订好了!”
  读莱斯大学4年不用出学费;杜克和普大校长的亲笔签名信让她有点飘飘然;上得州大学的“第二计划”会受到特别器重;普林斯顿每个教授都必须讲课,而且是小班的课,教授与学生接触密切。
  无论上哪所学校,都会有很好的前途。
  派对终于没有开成,因为女儿不愿意。她反而成天在我面前为哈佛以外的学校评功摆好。
  不能爸爸说哈佛好,就去上哈佛。
  心情真的很好,她打开久违的电视机,在沙发上,轻松地接听各个大学的学生,甚至“第二计划”名教授亲自挂来的3次电话,催促尽快决定去他们的学校。这种感觉真是棒极了。
  不过,她一心就想上法学院,学法律,当律师的——这已不是爸爸的想法,而是她自己十几年来唯一的坚定理想。
  ↑ 这个驿站只能住到2003 年(在哈佛的宿舍里)
  哪个学校可以为下一次出发提供最好的条件?
  两三个星期后,4月底,到普林斯顿和哈佛走访以后,女儿从哈佛校园里挂来电话,隆重通知我,决定上哈佛!这是她根据自己的判断作出的决定——不过,也确实是我十几年前满怀希望精心策划的结果。   准备再出发   考上了几所顶尖的大学,又决定了上哈佛,成功了——我心中成功的标准很低,小时候,只要她组合好一个拼图,搭好一组积木,我就说,你成功了!何况上哈佛。不过,人生的目标不是上大学,也不是上哈佛,这一点她很清楚,人生奋斗的目标是要走到职业场上去打拼。大学毕业5年以后在干什么才是最重要的。上大学、上哈佛既不是最高目标也不是最终目标,甚至不是近期的最终目标。就像她在那篇《哈佛梦》里写的那样:“这所学校将是我今后人生中许多个驿站中的一个。”终极的目标是什么,她现在也不知道。然而,很清楚,下  一个近期阶段性目标是上法学院,当律师。
  下一个驿站是法学院。
  大学4年的时间会过得很快,不能到临近毕业才开始设计,她一直都不是这样的。这么多年来,她总是在为了实现各种各样的目标而努力奋斗,她也不习惯于躺倒休息,彻底放松。但是,她还真准备大放松一下,竟然跑去买了一套全球联网的游戏光碟,在网上激战了几天。
  这样的日子过得不习惯。毕业典礼过后,她就在大学的地质学院办公室里开始了每周40小时的全职工作,当会计助理。她还嫌不够,每星期还有4个晚上,外加周末一整天在饭馆里端盘子,说波士顿是个高消费的地方,得多攒点钱去消费啊。
  还嫌不够,她又拉着我到书店——帮她去付账。几本法学院入学申请的指导书:《如何进入顶尖法学院》、《进入法学院——专家谈录取程序》等等,还有3本法学院入学考试LSAT习题集。
  就是高中毕业的这个夏天,她开始研究4年以后上法学院前必须参加的入学考试。三四年的提前量,是不是早了点,不过,当年我不是让她提早六七年参加“高考”SAT吗?想搭“直通车”,就得早作准备。
  她是准备大学毕业前一年就考LSAT,这样大学一毕业,就可以立即进入法学院。应届大学毕业生直升法学院肯定要难一点,大学第四年要忙着写毕业论文( 她的论文后来写了130页 ),没有时间准备考试,法学院又喜欢有工作经验的往届生,他们有较大的优势。她这样算计,这么做,我并不意外,而是很宽慰。如果没有提前几年计划,如果目标不是十分明确,大学毕业以后,多数都要经历工作、读研究生等两三年以上曲折的过渡准备期才能进入法学院。
  研究了LSAT的题型,做了近10套模拟考题。她告诉我,模拟考试成绩可以稳定到173分,满分180。据统计,只有大约0.7%的人可以达到这个成绩。难怪大三那年夏天,她做完两个半月的暑期全职工作后,一溜烟跑到欧洲去转了一大圈,完全没把备考法学院、准备LSAT考试当回事儿。
  考试内容有写作、阅读理解、逻辑推理、分析推理等,越到高分部分越难。能达到这个成绩,是依靠从小就开始的大量的高难度阅读、长期养成的逻辑思维的习惯?还是模拟法庭潜移默化的某些分析思维方式的影响?或是长期养成的快速阅读的功底?也许是以上种种的综合。这个测验可以说明,她会是一个好律师。她和我心中都有数了。
  她已就绪,准备出发,准备4年以后的再次出发。   父与女   1999年10月初我的生日前,女儿寄来一张300美元的支票,说,过去几年,委屈您了,快去买一台新的电视机吧。曾经,为了不打扰她学习,我戒了看电视的爱好。我说,不必,我不需要。她说,你敢?你退回来,就是对我的污辱。
  11月我们又到哈佛,参加学校组织的父母周活动,女儿送我一件“哈佛爸爸”T恤衫,这是她开学后就买的,算是第一件礼物,这是一件很普通的、哈佛附近满街的商店都在卖的T  恤衫。从哈佛迷到哈佛爸爸,经历了十几年,女儿了解我,知道她爸从来不会装,不会说,“上哪个大学都一样,让孩子选择他们自己喜欢的”。哈佛和其他美国名校都有这样的传统,哈佛学生的父亲叫哈佛爸爸,母亲叫哈佛妈妈。哈佛校长都是这样称呼大家的。校园内外,满街跑的都是哈佛爸爸、哈佛妈妈,就是没有哈佛姐妹、哈佛兄弟。兄弟姐妹不得沾光,父母没有功劳也有苦劳,允许沾点光。哈佛每年产生1 650对哈佛爸爸、哈佛妈妈,算一下360年的历史,史上已有几十万个哈佛爸爸,虽不稀罕,犹感光荣。
  一日,我上班,打开电脑,收到“警方”电邮,主题是“拘捕令”,当天刚刚签署的“拘捕令”,内列10名嫌犯,有谋杀、抢劫、强暴,我竟然因为“违章停车逾期未交罚款”也名列其中。藐视法庭罪可不轻,我实在记不起自己有否犯过此案,看到“拘捕令”,一时紧张,马上跑步找警察“自首”。校警莫名其妙,折回办公室细看,才发现邮件的发件人是远在波士顿上学的女儿。对这个恶作剧生气?怎么会!招来美国同事到电脑前,分享我哭笑不得的幸福:女儿把我当朋友,拿我消遣,舒缓压力,这才是亲情,高兴都来不及呢!
  这又让我想起多年前,有一天半夜,我刚睡下,听到窗外有动静,窗户咔咔作响,接着窗户被人从外面打开。歹徒要入室!吓得我从床上一滚而下,卷一床被子,冲出卧室跑到客厅,抓起电话,趴在地上,急挂911报警。正在警惕观察、聆听动静、惊魂未定之时,但见女儿从前门飘进来,一脸无辜地看着我,接着哈哈大笑,笑弯了腰!女儿知道我心脏没问题,可以承受这样强刺激的娱乐。两辆警车呼啸而至,发现“歹徒”竟是户主女儿,正看着被捉弄的老爸,笑得好不开心。我说:“不好意思,是女儿的恶作剧而已。”警官笑笑,离去。
  上大学的第一年,她在父亲节给我寄来一张贺卡,上面写着:
  亲爱的爸爸,我希望您在这个父亲节身体健康,精神愉快。我真希望能够在家和您一起庆祝这个节日。不过,您很快就要来这儿了,我们会有很多好玩的活动。
  这一年离家使我认识到,家庭生活多么珍贵。我多么想念您和妈妈。
  在过去的那么多年里,您确实给我上了许多课,我很感激您给我上的每一堂课。我很感激,甚至在过去这一年里,您在我们每天不断的电话和电子邮件里,仍然充满建议、鼓励和爱。我对您也有了更深刻的理解,我们终于能够像成人一样地把一件件事情做成,这种感觉真的是好极了。祝您父亲节快乐!
  谢谢您给我的一切!对此,我充满无限感激!
  “牺牲”了童年的快乐,9岁“上大学”的委曲经历不仅得到彻底释怀,还换来她的无限感激。对我来说,其实一点也不意外。   哈佛爸爸没话说   她到了哈佛,每天给我挂电话、发电子邮件,不过,不再以“爸爸,你知道吗”开始。从她那里,知道她在哈佛玩得不错:第一个学期就一网子撒开,参加舢板校队,当舵手;在哈佛学生办事处下属的校园小商店当副经理;参加《哈佛深红色》报,当发行部经理;到招生办打工,了解些内幕,挺有意思;到了暑假,既当商店副经理还当哈佛网球队夏令营的会计……哇哦——跑哈佛都干这些去了?   不过,最好不要多嘴干涉。
  早在开学典礼上,哈佛校长就对我们说过,现在,你们要让他们自己生活,你们只要当好拉拉队,给他们喝彩鼓掌就行了。
  什么活动都参加,就是没有参加哈佛学生团体模拟法庭比赛组织,那个组织的成员都是志在报考法学院的学生。她说,模拟法庭比赛和高中的比赛差不多,就如大学程度的微积分、化学、法语和西班牙语在高中时已经修过,现在可以免修一样。这门“课”在高中时早已“修过”了,哪还费得起那时间。到《哈佛深红色》报社去工作,既不当记者,也不当编辑,而是去“从商”,也是因为高中时期都写够了。何况,完全以自己赢利维持运作的大报社,最要害的部门是商业管理。
  她已经成熟,知道怎样有效地规划未来,前后参加不少活动,做了不少工作,使自己脱颖而出。在哈佛4年期间,最忠心耿耿的还是在平日天天出报的《哈佛深红色》报连续工作4年,最后当上商务主管。在哈佛这个最大的学生组织工作,4年的商务管理经验,是大学毕业后能够直接敲开法学院大门很重要的条件之一。
  2003年6月,我们又来到哈佛,哈佛爸爸妈妈们清晨5点就开始排队,等待参加毕业典礼,等待着把他们的子女送到下一个驿站。
  高倩从哈佛荣誉毕业,同年8月进入顶尖的哥伦比亚法学院。
  进入法学院的第一学期,她就当上《哥伦比亚亚洲法学刊》编辑、亚太裔学生会共同主席。
  这一切,全靠她自己设计,自己规划,自己努力,自己争取。
  这几年,我认真看书学习,包括看她写的文章,学会欣赏她的成果,了解这些成绩的内涵和来之不易。当一个好的拉拉队员,我在心底为她喝彩、鼓掌。
  她的表现,我没话说。
  ↓ 哈佛爸爸妈妈们清晨5点就开始排队,等待参加毕业典礼   有意外也有惊喜   法学院一年级的最后一个重头戏是历时整整一周的写作比赛,这篇法学论文将作为是否入选哥伦比亚大学《法学评论》编辑的重要依据之一。两个月后,正在一所著名律师事务所工作的高倩接到通知,被接受进入《法学评论》编辑部,她提前两周中断了报酬优厚的暑期工作,与其他编辑一起回校报到,开始工作。
  7个月后,2005年2月最后一天的清晨,还在梦中的我被电话吵醒,高倩兴奋地来电话告  诉我,她被“提拔”为( 长 )“文章编辑”,今后将与其他6位编辑组成长文章编委,将对都是教授学者提交的、每年超过1 500篇的论文进行审稿、筛选和编辑。这个编辑负有重大的责任,必须保证好的论文不从自己手下溜走,每篇文章必须是某个领域、某个议题中最好的,甚至是从未有过的好观点。很高的荣誉,很大的责任,巨大的工作量——因为除了要看作者的论文,有时还要读相同议题的其他论文,以进行比较——要知道,每一篇法学论文都有几十到百把页长。
  几小时以后,我打开办公室的门,听到电话铃声刚停,进入办公室,打开电脑邮箱,看到1秒钟以前刚刚收到的一行字:
  爸!!!!!啊,我的天!!!!我的文章要发表啦!!!啊,我的天!!!!!!!!!!!
  她那篇40页的“短”论文已经酝酿很久,一个多月前完稿。一次给我发邮件时,把她的文章用附件发给我,顺便涮了我一把:
  请告诉我您的意见,因为您那么——懂,法学,:)。
  可惜,和她通过电话后,我才能看懂文章的题目。这篇文章现在终于被哥伦比亚《法学评论》,这个美国最著名的三个法学杂志之一接受发表。
  我给她回邮:我知道很多法学院的学生终其一生,没有发表过一篇论文,对你来说,这实在来得太早。语言无法表达我的震撼。
  ↑ 在纽约曼哈顿的公寓里
  我,只想哭。
  这回不是装的,而是真正的惊喜,是真的感到意外。交初稿时,她曾在邮件里说过,“It’s bad.”我赶紧回邮问,会不会因此被踢出《法学评论》编辑部,她哭笑不得地说,怎能差到那个地步。看来,她心中的标尺是不一样的。法学院有1 000名学生,每年仅有十几篇学生论文入选,分8期刊登,可想这个荣誉是如何之高。我被她的成绩震撼,在本已十分紧张的学习期间,加上法学评论的编辑工作,再加上写论文,一直到文章被接受发表,个中艰辛,可想而知。
  她轻松回邮:哈哈,你的邮件真好笑。快告诉妈妈,我挂给她,让她向我表示祝贺。
  →
  发表在哥伦比亚
  《法学评论》上
  的论文单行册   选择和未来   上哈佛时,她很“轻松”,几乎每天电话、电子邮件来往;上了法学院,我都不敢给她挂电话,只能等待她抽空来电话、邮件。凡事有得也有失,对一个家庭来说,得到很多也失去很多,这都是自己的选择。她常在上学和回家的路上,进地铁前,出地铁后给我挂电话,这样可以充分利用时间。
  暑期实习每周2 400美元的报酬,一毕业就有十几万美元的起薪,这都是很诱人的。不过  ,人生最重要的是应该过得快乐。律师职业是我在她很小时就为她设计规划的,虽然在我的引导启发下,学法律、当律师逐渐成了她自己的爱好,在从童年到少年又到成年的十几年里,有意识的磨炼、训练使她具备了成为优秀法学生、优秀律师所必要的知识、能力和素质。
  我们都很幸运,童年的人生设计,“碰巧”成为女儿的最爱。
  高强度的学习、工作,有时为了参加上午6点召开的编委会,凌晨4点就得起床审读稿件,一天阅读几百页的稿子,一天十几小时的学习和工作,这都是她自己的选择。
  她的知识基础也许不足以使她成为优秀的工程师、成功的科学家、知名的音乐人、卓越的其他职业人。在年纪还小的时候,人生就被定位在律师职业上,失去了更多的选择,会不会有点遗憾?
  30年前法学院毕业的辛迪蒂·格林伯克,写了一本畅销书叫《律师职业转换手册》,这位美国最著名的、专为律师做职业咨询的专家,在书中细述了具有法律学位的人可以从事的300多种职业。法学院学生广阔的知识背景和法学院的严格训练,使律师可以从事的职业有如此之多,这让我很宽慰。我看,再多也不需要了。我想,如果有一天,不喜欢律师的工作了,她一定可以在那300多种职业中,找到一个合适她,并且能让她喜欢的工作。
  这很好,我不会内疚。
  → 我不内疚   附录一:高中作文(1)   文艺复兴时期的诗歌主题--死亡
  伊丽莎白时代,也就是人们通常称之为文艺复兴的时期,艺术家们的激情大大增强,这个时期的艺术家,开始了他们艺术才能、风格的新生和重新探索。虽然这一时期的诗歌走进了新的境界,然而,主题还是保持不变的。其中最常见的主题是:时间在飞快地流逝,死亡不可避免。虽然这个平庸的观念很压抑,然而,种种不同风格的诗歌和表现的角度却为这个  主题赋予不同的时代风采。
  文艺复兴早期的诗人比特拉克常常用《吸引我的眼睛》这首诗的模式开始他的诗篇,他痛苦和惋惜的语调总是引起读者不自觉的同情。看来曾经是“发光的金色的卷发”,一时间变成了“尘埃的颗粒,没有知觉”,生命不再具有任何意义。比特拉克作为意大利的伟大诗人,在《爱了又失去》里,表达了一个绅士在这种痛苦下的情感。虽然他从未获得过美丽少女的爱情,她的出现业已足够。然而,她的逝去,使他再也写不出爱的赞歌,因为他“已经写完”,很显然,这样的情绪带给读者的是:意想不到的死亡可能随时发生,而其留给生存者的则是永不消逝的痛楚。毫无疑问,比特拉克用他的诗篇传递了他对这种经历的感受。这种手法为后来者开辟了使用这一主题的道路。
  在比特拉克之后,有两位作家运用不同的写法表达相似的死亡主题:死亡无损于爱。
  在莎士比亚的第五十五号十四行诗里,因他谱写的和谐的韵律,使诗歌的主题被蚀刻为经典而深深地植入世人的记忆。他在这首十四行诗里唱道,死亡和“邋遢的时代”都不能夺去她华美的品质,它比“大理石”和“镀金的纪念碑”更坚强。莎士比亚的诗歌及其主题“在子孙万代的眼里都享有空间” 。无疑的,他相信他的诗歌和主题本身比死亡和时代这两者都更有力。
  那个时代后期的另一位作家约翰·米尔顿用同样的观念写了一首诗,却赋予完全不同的主题。他之令人着魔和引人注目,是由于他作品的角色原型是莎士比亚的缘故。《话说莎士比亚》( On Shakespeare )声言,一个“指向明星的金字塔”只是他名字的“虚弱的见证”,因为他的诗句已经“为他自己建立了永恒的纪念碑”。他不断说明这一观点,他的充满敬畏的语调展示了他对莎士比亚深深的敬重。应该再次强调的是,文艺复兴时期的诗歌确立了文字比任何事物都更为有力的观念,包括死亡。
  最后,那个时期还有两位诗人通过不同的诠译表达了同一个主题:情感不随死亡而消失,即爱情不随着失去心上人或得不到爱情而逝去。比特拉克的十四行诗里,就有一位少女没有接受诗人的爱。怀亚特和霍华德,用他们自己的手法,写出了他们的诗篇,呼应这位意大利爱情诗人,在怀亚特的十四行诗里,他认为他的爱必须“跟着她……无论生和死”,但是,诗中人在死之前,不可能不知道“终生不渝的才是好的”。在他的思想里,什么都可以失去,短暂的生命无法和他的至渝之爱相比,因为生命只是一掠而过,但爱却永存。
  虽然霍华德的十四行诗基本上也一样,但是,他用了略为不同的手法。例如,他的用词比较生硬刺耳,迫使读者面对现实中爱的“目的的失去”,引入悲喜交集的“爱情以死亡为终结”的现实。
  无论他们用了怎样不同的手法,两位诗人都表达了相同的主题和意义。他们不同的风格只是给同类的诗体添加了不同的风味而已。
  很幸运,文艺复兴时期是思想和行动的时代。这些萌芽艺术家为我们留下了他们的新发现和新思想。
  作为他们影响的延续,一个文学的专门领域——“死亡”被开发出来,并成为许许多多诗人和剧作家作品的主题。通过林林总总的“死亡”作品,他们使这个主题发挥出隽永的魅力,赋予新颖的感觉。
  莎士比亚剧本分析--复仇
  古时候,“以眼还眼,以牙还牙”的概念在人们眼里似乎完全正确。宽恕并不被作为一种选择,人们认为,以复仇平息人们的仇恨似乎更好。然而,少数人也意识到,复仇将带来新的痛苦和更大的悲剧。这在莎士比亚的许多伟大戏剧作品中都表现出来。
  喜剧里的笑声常常会驱散痛苦。但是在《威尼斯商人》里,莎士比亚编织了一个仇恨与复仇的环境,使喜剧的情绪淡化,并且表现出相反的效果。为了帮助朋友,威尼斯商人安东尼奥向一位富有的犹太人借钱,他称这位犹太人为“信邪教的人,凶残的狗”。充满恶意地,夏洛克同意,如果安东尼奥答应3个月之内归还,就借他3000块钱,要不然,“就要1磅安东尼奥的肉”。突然,灯光黯淡下来,观众接到了剧作家外在的暗示。他们明白夏洛克背后隐藏的真正目的和他要安东尼奥的肉的原因,那是他对基督徒,特别是安东尼奥的深深的仇恨。因此,当安东尼奥的收益不能从国外收回时,观众们已经预感到什么事将要发生了。就如人们预见的,夏洛克苛求安东尼奥用身上的1磅肉来赔偿。莎士比亚认为,坚持仇恨的背后不是没有道理的,他揭去面纱,等待人们的理解。很明显,夏洛克对安东尼奥的仇恨滋生于他们之间的宗教冲突。作为犹太教徒,夏洛克是不被尊重的。因此,当他的敌人向他借钱时,他表明了他的怀疑。很清楚,莎士比亚的意思,夏洛克并不是个极其邪恶的人,而是由于别人对他的不良行为致使他这样做。因此,仇恨的起因更深刻地揭示了主题。毫无疑问,如果不管这个戏剧的喜剧成分,威尼斯商人具有很多复仇的悲剧特质。   附录一:高中作文(2)   从另一方面来说,复仇主题的重现很普遍,比如在莎士比亚的伟大悲剧《罗密欧与朱丽叶》中,为了增加观众的悬念,它预示了两个年轻爱侣必然死亡的绝望。整部剧承载于仇恨的基础上。两个家庭不断的争吵和决斗为年轻的罗密欧与美丽的朱丽叶的爱情打上了不祥的标记。随着两个家庭的紧张升级和两人爱情的增长,观众的紧张情绪相应增加。最终,在第三场时,紧张的气氛已经不能自我支撑,就如绷紧的橡皮带终要断裂一样。罗密欧自己和泰伯特决斗,希望能为他的朋友马修蒂的被杀报仇,因为“马修蒂的灵魂,还在我们头顶不远  的地方”。罗密欧必须杀死泰伯特,“无论是你,还是他,还是一起,必须和他一起死”。
  惨烈的仇恨的链锁由于罗密欧的行动一直扩展开来。他开始的目的本来是要解脱这个链锁,然而,最终两个家庭的仇恨和罗密欧的复仇牺牲了两位无辜的年轻人的生命,造成了令人同情的结局。
  相似的,《裘力斯·凯撒》也揭示了复仇的议题。勃鲁托斯和其他人谋杀了凯撒以后,他的幽灵回来,告诉勃鲁托斯,“他要在腓利比见到他”,最后的时刻到了,凯撒必须用别人的手,为他自己复仇。奥克泰维斯·凯撒、玛克·安东尼和莱必多斯来到战场决斗,庆祝他们的胜利,也为裘力斯·凯撒的死复仇。正如奥克泰维斯·凯撒所传的命令:
  我拔出这一柄剑来跟叛徒们决战;除非等到凯撒身上三十三处伤痕的仇恨完全报复或者另外一个凯撒也死在叛徒们的刀剑之下,这一柄剑是永远不收回去的。
  这部剧指出了复仇也可以解释历史的改变,例如权力的交替,也给迷信的英国观众一个证明:鬼魂会回来,用别人对他的方式复仇。莎士比亚再一次用一种未必靠得住的意境来揭示复仇的力量。
  《麦克白》是莎士比亚写的四大悲剧之一。《麦克白》不像他的早期戏剧作品,它的伟大之处在于他在情绪和行为上的强烈和凶猛。在这些情节里,一个未被提及的复仇的目的是它的教义的地位。在莎士比亚的很多戏剧里,复仇展示给观众的是那些作恶的人最终要垮掉。在这个追求权位的故事里,麦克白为了获得和保住王位而杀人,使他的罪恶不断上升。甚至他自己也意识到,他的罪行某一天将要受到报复。他最糟糕的噩梦是杀了班柯以后,这个以前的朋友以鬼魂显灵来到他的面前。他哀叹他的天数,并且告诉麦克白夫人,“幽灵要讨还血债,他们说血债要用血来还”。虽然他意识到他是罪有应得的,他仍然害怕他的所作所为带来的报应,当所有的复仇者都来到他的身边时,麦克白的面前,除了随后被证实误解的巫婆的预言之外,什么都没有。最终,麦克白的罪行通过复仇的方式受到惩罚。
  莎士比亚的最引人注目的作品《哈姆雷特》不仅共享复仇的主题,而且也是一个复仇的戏剧。他的情节结构和主题聚焦于复仇的一般思想基础。在一个昏暗的场景中,哈姆雷特在和他父亲的幽灵之间,他被要求去“为他( 父亲 )被邪恶的和不自然的谋杀复仇”。突然,哈姆雷特的使命就建立了。他知道,父亲的死必须由他叔叔来偿还,他树立的使命几乎成了他的目标。然而,他在实行疯狂的策略时,杀了别人的父亲,波隆尼尔。当他的儿子雷尔提回来时,复仇的使命来到了雷尔提身上。他意识到这一点,并且“敢冒诅咒”,因为他相信,“该来的就让他来,只要我复了仇,这多数是为了我的父亲”。此刻,这两个人,他们的意图是一样的,都是为了同样的理由,向对方做同样的事。这个戏剧的背后隐藏的核心思想是幻灭和悲观主义。通过这些故事可以看出,戏剧的整个内涵基于复仇的基础,复仇在那个充满铁石心肠的世界里被认为是绝对必要的。因此,这个复仇剧把所有复仇的成分都放到一起,构成了一个尴尬的认识,这个世界充满了绝望和无可救药。
  古代的律法声称“以眼还眼,以牙还牙”,然而,约束还是被人们关注的,因为报仇还需在残暴中带有风雅的光彩。莎士比亚的很多角色并没有让他们的复仇与风雅艺术性地结为一体,他们各以自己的思想基础塑造出一个个融入复仇的角色。对其中的某些角色而言,他们只是一味反击,对其他人来说,这是他们的责任行为。无论什么原因,莎士比亚的大部分作品揭示的是复仇的善与恶。
  可悲的故事,可悲的结局
        ——历史课作文
  “兴旺的20年代”之所以说“兴旺”有其一定的原因,它主要与中产阶级的崛起有关。这个时期的中产阶级与任何他们的前辈极为不同的是,他们的行为风范和人生观完全被新技术和环绕着他们的环境所改变。   附录一:高中作文(3)   在那个时期,这个国家很多传统的道德观念被忘却,人们为新鲜的玩意儿和新发现所迷惑。教会不得不与大工业对抗以赢得关注。不幸的是,人生信仰常常被抛弃。进而,在此之前崇尚的禁欲主义似乎也不存在了。一个评论员注意到,在美国有个叫性闹钟的东西,意即天天性爱。很多以往的禁忌都没有了,人们曾经有过的一吻定终身的习俗也不再被遵守,年轻人开始了他们随意、自由的亲昵标准,而这种改变却被进入眼花缭乱的时代的美国人所期望。   使整个国家道德堕落的一个重要的因素是当时横扫全国的工业进步。曾几何时,双轮马车充斥着美国的街道,然而,20年代是盛产汽车的时代。人们开始抛弃了马车,取而代之的新潮敞篷汽车成为象征富裕的美国家庭所拥有的常见财产。由于汽车提供了简单方便的交通,家庭开始分离。时髦的四轮汽车载着人们到更多、更远的好玩地方,而不只是呆在家中的壁炉前。由于汽车渐为普遍,广告业也急速增长。从布鲁斯巴顿写的《无人知道的人》开始,耶稣成为最伟大的拉广告的人。这些广告使人们期望获得比他们已经得到的还要多得多。进一步,这个时代也标志着信用卡购物时代的开始,随后很快风行一时。这些信用卡的发明者对于信用卡给下一代造成的问题一无所知。毫无疑问,所有这些新事物给美国的历史带来了全新的时代。
  最后值得一提的是,20世纪20年代,美国生活与以往最不同的方面是娱乐。爵士乐在这一时期极其流行,并且一直持续兴旺。爵士乐主要起源于纽约哈雷姆区的非裔美国人,很快的,扩散到所有的听众;后来,甚至白人爵士乐队也开始组成。更重要的是,无线电的发明也把娱乐引入了新时代。以前,只有无声的对白,现在,小小的,能够发出声响的黑盒子丰富了美国人的生活。
  无线电能够为很多人的生活增加教育和文化内容。它使人们享受到丰富多彩的文化。这个时期最重要的,也许是托马斯·爱迪生发明的电影,它为美国激发了巨大的动力。
  在20年代,第一部有声电影产生了,并且迅速取代了无声电影。很快的,电影广泛流行,吸引了越来越多的人。显然,娱乐业的高速发展为20年代的人们提供了大量的享乐。但是,娱乐业并不像在其他任何一个年代那样,极大地影响人们和那个年代。20年代一直是个引起历史学家和常人极大兴趣的年代。这个年代令人眼花缭乱的新奇事物给许许多多人的脸上带来微笑,因此它被人们挚爱地称为“狂飙的20年代”。然而,很少人真正地考察那个年代的方方面面。如果深入考察的话,他们将发现,那个狂飙的年代的说法,对于追求完美的人来说,也许只是个不诚实的别名。对于这个活泼的年代更好的说法应该是“幻灭的年代”。
  战争使很多美国人产生了恐怖的阴影,他们经历了整个年代的歇斯底里的恐惧。起始于回避对很多国家的外交承诺,美国开始了排外的年代。在目睹了布尔什维克革命以后,美国人又开始了对共产主义的恐惧。那个“红色恐怖”时期开始了。这是一个荒诞不经、歇斯底里、没头没脑的恐惧的年代,它在20年代达到了顶峰。甚至有一次,整整一船装满所谓外国的激进分子被送到了俄罗斯。由于郡议会的坚持,议会也开始以通过罪恶的工会组织法案来参与“反赤色”运动。这条法令基本上就是一条反赤色的法令。进一步,另一个荒谬的不公平事件也爆发出来。纽约民选立法机构的5名成员的席位被否决,原因只是因为他们是社会主义者(社会党党员)。这个激烈的愚蠢行为一直横扫全国,直到20年代末期才慢慢地消逝。
  进一步,作为他们排外措施的一部分,美国政府开始裁减移民。一次世界大战以后,大量移民从南欧和东欧涌入美国。美国“本地人”开始惊慌,并且担心他们至高无上的地位受到威胁,所以议会开始采用1921年的“紧急配额条款”对世界关闭大门。这个法案规定,只允许1910年住在美国的国民总数的3%的人可以进入美国。甚至对这个移民人数的裁减还嫌不够,1924年国会又通过了新移民法,把移民配额减少到1890年居住在美国的国民总数的2% 。紧接着,移民配额削减到了令人难以置信的数字,美国的目标达到了。最后,离开美国的人比进来的人更多。在当时,这曾经是美国人引为自豪的谈资。
  更进一步,偏见也开始升级。随着三K党的复兴和活跃,各种各样的偏见横扫全国。受难的包括各种各样的人,因为他们总是在某一方面不尽相同。一个偏见的特例的引发是由于两位意大利移民:沙扣和温兹特,他们被判谋杀一个发薪员和他的保镖。虽然法庭有证据指控这两个人,但是也有足够的疑点让他们不致被判死刑。然而,法官和陪审团显然很有偏见地对待这两位非“本地”人,并且裁决他们罪行成立。在历经6年的审判之后,这两人被送到死牢,并且被处以电刑。从这个例子和其他存在偏见的例子可以看出,20年代的确暴露了它的丑恶。   附录一:高中作文(4)   甚至当时实行的某些新措施,比如说禁酒令,也显示了20年代人们的轻浮和愚昧无知。为了剥夺许多家庭拥有的酒精饮料,国会犯了一个可怕的错误。他们通告美国人,那些他们好几个世纪以来一直在做的事情,现在属于非法了。然而,美国人当然不是那些可以随便摆布的人,他们不遵守法律,地下酒吧应运而生,非法酒精品成了极为普遍的东西。很不幸的是,这种对法律的反抗引起了骇人听闻的犯罪,从贿赂警察到帮派械斗、卖淫、赌博和毒品,应有尽有。甚至有组织的犯罪也成为普遍现象,到处都在贩卖非法酒精饮料。像阿尔·卡  蓬( Al Capone )那样的人,成为生意场上和私营企业主的极端的恐惧灾星。因此,尽管政府采取了保护性措施,但它还是给这个年代造成了恶劣的影响。
  最后,当美国的经济向前冲刺的时候,人们的传统道德观消失了。孩子们已不再是早年那么顺从可爱的乖儿女了。相反的,他们变成了神魂颠倒的不道德的群氓,诸如沉溺于无尽的享受、赌博和做爱。这个年代也鼓励人们无穷无尽地索取。甚至广告客户也依赖于美国人的早已过分的需求期望。因此,欲望变得越来越难以满足。最可悲的是,美国人如此卷入商业和经济社会,使人们忘记了他们自身生存的意义。就如辛克莱·刘易斯在这个时代写的《巴比特》一书里所揭示的,一般的人民大众成了一群很相似的市侩而不是一个个有个性的个体。因此可见,作家对那个年代的看法,展示了20年代的腐败。
  很不幸的是,很少人真正地意识到20世纪20年代美国出现的腐朽。这个年代的狂热和兴奋很快地上升到了可怕的顶点:1929年的股市暴跌,把整个国家带入了骇人的静止状态。已被连根拔除的价值观和道德观又不得不小心谨慎地在30年代开始重建和恢复。由此可见,20世纪20年代的不负责和狂热,将那个幻灭的年代引入到一个可悲的结局。   附录二:法庭上的终结辩论   高中模拟法庭比赛
  案件说明:
  身患绝症的艾玛·格林威住院时由于呼吸器被切断,致使呼吸衰竭而死亡。艾玛身后遗有50万美元人寿保险。检察官指控与艾玛有情感隔阂、性格暴躁的母亲罗拉为谋杀犯。本案  双方各有3位证人,他们都有可能为了维护自身利益而提供不实证言。
  不利于罗拉的证人及可能做伪证的原因:
  医生朱丹·莱茨福特:推卸医疗责任,嫁祸于罗拉。
  艾玛的丈夫弗拉珀·赫顿:独占50万美元人寿保险。
  艾玛的童年好友培蒂·克拉克:得到艾玛3个孩子的抚养权,也将因此获得50万美元人寿保险。
  有利于罗拉的证人及可能做伪证的原因:
  退休宇航员伯拉特·比利德拉夫:正狂热追求罗拉。
  罗拉的女佣罗西·丹拉普:罗拉如被定罪,罗西将失业。
  被告罗拉·格林威:本身是这宗谋杀案的被告。
  双方律师盘问证人以后,最后由各方主要律师做终结辩论。以下是高倩在法庭上所做的终结辩论:
  尊贵的法庭、法官大人、各位律师、诸位陪审员:
  今天诸位在这里聆听了一个亲密、博爱的家庭的故事。诸位见到已故的艾玛·格林威的母亲,罗拉·格林威女士。诸位见证了罗拉和她的女儿以及孙女们不可分割的骨肉亲情。诸位一定很奇怪,今天,这位母亲为什么站在这个法庭上,面对着谋杀她女儿的指控。
  罗拉·格林威女士是一个很有个性的人,她的正直和刚毅一直被她的邻居伯拉特·比利德拉夫和她的女佣罗西·丹拉普所认同。进一步地,这些人,以及甚至州检察官提供的证人也别无异议地认为,罗拉的女儿长久以来始终是罗拉最关心的人。当然,我并不准备在这里告诉诸位,罗拉·格林威是一个完美的人,她确实并非完美。正如今天我们在法庭上所了解到的那样,她确实有很多缺点。她性格暴躁易怒,与人不好相处,喜欢制约别人。然而,这都不足以构成能够证明她犯了谋杀罪的理由,这只不过是她的个人性格问题,并不证明她有谋杀的动机。艾玛是她的独生女,罗拉为了她什么事都可以做,就是不会去夺取她的性命。因此,很清楚,今天她之所以成为被告,是由于在这个世界上尚未找到可被指控的人。当然,她被盯上了,那是由于,并且,只是由于检察官正在说服你们,她“确实”杀了她的女儿。不过,请允许我提醒诸位,培蒂·克拉克声称那天晚上她在医院里,看到弗拉珀·赫顿离去。他们的说法相同,但是,这些说辞都难以被调查证实。所有这些信息都已成为诸位脑中可疑的种子,检方正在设法连根拔除这些种子。在没有进行彻底调查的情况下,这个司法系统今天将这个过世者挚爱的母亲带到这里,执意告诉你们,发生了什么事情,而根本不管她正在承受着巨大的痛苦。今天,她并不一定要接受作证,但是,她作了。毕竟,没有任何人知道,那个房间里发生了什么,只有她知道,她告诉了你们。
  从另一方面来说,让我们看一看检方今天带到你们面前的这位证人,他们要求诸位相信艾玛的医生朱丹·莱茨福特,她只是家庭内科的执业医生。这位女士,一位仅仅具备很少的癌症经验的医生,在这里被作为艾玛疾病的“专家”来作证。事情还远不止于此,她亲自签署了死亡证书,并且认定死亡原因为:由于生命支持系统被切断而使呼吸衰竭。她不是病理学家,她只不过是一个普通的家庭医生。问题还远不止于此,她在呼吸器故障发生了半小时以后才来到病房,她怎么知道当时发生了什么事呢?下一个问题是,检察官把弗拉珀·赫顿带到本庭作证,这位先生由于艾玛的去世,将比谁都获得更多的利益,整整50万美元。现在,她的夫人走了,他不看护他的孩子们,甚至把孩子们留给被指控谋杀了他们的母亲的人去照管。当然,我们看到培蒂·克拉克起誓,她看到罗拉曲身靠近病床,手执气管。然而,我们应该记住,她自己甚至也承认,当时她正处于酒醉状态。进一步地,她还告诉诸位,她看到这个景象的时候大约是凌晨两点,这个时间比艾玛·格林威的死亡时间整整早了一个小时。
  今天,诸位在审理这个案件的时候,应该想到爱和爱的力量。请不要忘记,朱丹·莱茨福特医生曾经给罗拉希望,曾经告诉过她,她的女儿可能会苏醒,那么,现在为什么她收回这句话呢。当诸位合议本案的时候,请考虑今天庭上所说的,请看那些暴露出来的疑点。毕竟,举证的责任在于检方。他们有责任提供无可置疑的证据证明罗拉谋杀了她的女儿。诸位已经知道,他们远未做到这一点。所以,请不要让他们轻易推脱责任。检察官也已经告诉你们,陪审团是唯一站在她和被攻击群体之间的人。不过,请三思,诸位也是“仅有”的,站在她和她所没有犯下的一级谋杀罪名之间的人。因此,请作出无罪的裁决。简单依据的事实是,罗拉·格林威绝没有杀害她深深挚爱的女儿。仅仅因为她是你们唯一被告知的嫌犯并不意味着她“就是”应该被指控的。   附录三:一双十一岁姑娘的眼睛(1)   ——读高倩同学的新书《少女中国行》
                        陈瑞琳
  美国南部得克萨斯州的冬天,绿草茵茵,温湿的空气中总是吹拂着孕育生命的暖意。在休斯敦的长城书店,我见到了近来被人们啧啧称赞的华裔小作家高倩同学。   高倩,一个聪颖美丽的小姑娘,闪烁着一双敏感多情的大眼睛,她是得州A&M大学附中九年级的学生。作为一个品学兼优的东方女孩,她不仅为自己频频获奖的学业成绩而骄傲,更让她兴奋的是旧金山的中国书刊社( CHINA BOOKS & PERIODICALS,INC )为她出版了《西方到东方——少女中国行》这部记录着她对故乡中国一片深情的少作。
  1981年,高倩出生在中国福建省的福州市,5岁时随父母来到美国。在接受西方教育的同时,她如饥似渴地捧读一切有关中国的书籍。她知道自己是炎黄的儿女,她热爱五千年的中国文化。为了重访童年梦中那依稀可辨的神秘亲切的土地,她苦读中文,盼望着实现一次从西方到东方的神奇旅行。
  1992年的冬天,高倩随同父母返国探亲,这是她来美国6年之后第一次回到中国。一个完全在西方世界中长大的11岁小姑娘,背着父母买给她的便携式写作小电脑,开始了她40天不寻常的少女中国行。
  抚摸着彩色封面上自己的大照片,高倩羞涩地笑了,毕竟这是她的第一部处女作。从美国到香港,再到广州、北京、上海,最后到福州,11岁的高倩经历了她一生中最广阔的视野,这个流淌着东西方两种文化血脉的小姑娘,第一次亲眼看到了人类社会的巨大差异,第一次亲身感受到了不同文化的冲击。在香港,她亲耳闻听小摊贩讲自己跟黑社会打交道的经历,开始体味东方民族人际关系的复杂微妙。在广州,她目睹什么叫“发展中国家”,出租车司机耸人听闻的安全警告让她目不走神地监护着车窗后的行李。在北京,她看到了真正的共和国的气派!她如醉如痴地爱上了长城、颐和园、天坛、紫禁城,甚至那色彩飞扬的京剧。她为自己的民族拥有几千年的灿烂文化而欢欣自豪,同时她用一双好奇多感的眼睛细心地观察着今天的中国变化。餐厅里卡拉OK的歌唱象征着富裕起来的人毫不掩饰的满足,探访清华大学毕业的表亲却使小高倩思索为什么他们的薪水远远比不上没受过高等教育的出租车司机?在上海,高倩兴奋于中国式的热闹繁华,也领略人海相挤的蔚为大观。她想不通为什么在中国并不是家家有电话?但她惊喜中国大都市公共交通的便利繁忙。她奇怪南京路的书店里卖书怎么会中外有别,商店里的服务员一听他们从美国来,态度就大为改观。中国啊中国,你给了11岁的小高倩太多的眩晕。
  回到童年梦中的福州,亲情的欢浪每天都在撞击着高倩的心。她一面收获着骨肉相依的幸福,一面更加仔细地观察着生活的万花筒。爷爷骨灰前的伫立使她明白生命的如尘如烟,而中国人热爱宴请、酒醉情浓的习俗使她觉出无奈的浪费。她尤其不能明白那一圈圈的麻将何以有如此巨大的魅力,也不明白爷爷住医院时奶奶为什么要想尽法子地送礼?而周围亲友们接受他们带来的礼物时绝不像美国人那样惊喜地当面打开,那些富起来的人们为什么卷起了离婚的浪潮?在一家豪华酒店,恭敬的服务生终于也没能弄清楚她喝饮料为什么要加冰,而她更为大惑不解的是吃穿山甲这种被保护的动物为什么是特殊优待?小朋友们经常问到她:美国是什么样?是不是家家有“摇钱树”?她说不是,可没人相信!她心里真的是好羡慕住在中国不用交昂贵的房租,但中国人好像从不觉得,享之当然。故乡啊故乡,你在小高倩的眼里实在是有太多的困惑!
  在这部179页的日记体游记作品中,读者可以感受到一个11岁少女纤细入微的情感,她甚至写到了自己在大人们相聚时常常被忽视在一旁的私心烦恼。但全书最精彩的灵魂无疑是一个生在中国、长在美国的小姑娘对本属自己文化的东方大地执著的探寻。不要说生活在美国的中国孩子,就是在中国,又有多少十几岁的少年还会记得天安门城楼下震天动地的红色海洋?还记得爷爷、奶奶那一辈在腥风血雨中的战斗?还记得长城脚下孟姜女寻夫的凄婉故事?!小高倩纪实的文笔是相当流畅的,她从一句英文不会讲,到如今能用英文熟练地写作,实在是华裔少年成长的骄傲。她的笔触无论写自己还是写亲情,小到上“茅坑”的惊慌,大到酒席上的排场,都娓娓道来、风趣生动、引人入胜。虽说每篇结尾有雷同之嫌,后半部篇章略显冗赘而艺术提炼不够,但当我们读到最后,作者深情坚定地说:“我还要再回来!”她是这土地的女儿!我们的心也跟着涌出一股抑制不住的激动和怀恋。   附录三:一双十一岁姑娘的眼睛(2)   ( 原载1996年《人民日报》海外版,并收录在陈瑞琳的著作《走天涯》里 )   附录四:十一年级一个月日程安排    (1997年秋季)
  9月29日 星期一
  西班牙语作文截稿;英语作文截稿;下午3:45教小提琴,初中部;晚上7:00历史小组学习;晚上7:45数学比赛队干部会议。   9月30日 星期二
  西班牙语考试,第十五章 动词、不规则动词;法语研究;下午:法语俱乐部会议;数学、科学队会议;PASF、国际俱乐部会议;晚上:管弦乐队排练。
  10月1日星期三
  历史:准备考试;化学:做实验,写实验报告;演讲队会议。
  10月2日 星期四
  7:45化学辅导;西班牙语:反身动词、反身代词;历史论文考试;化学考试( 铅 ),带填料到校;西班牙语:108个动词变化;西班牙语学会会议。
  10月3日 星期五
  课前化学辅导;历史多项选择题考试;读历史课本:第十一章,1~10页;西班牙语单词,用30个新单词写作文;( 交响乐团 )布置会场;去贝勒大学( 150公里外 )参加TFA资格比赛。
  10月4、5日 星期六、日
  在贝勒大学( 150公里外 )参加TFA资格赛。
  10月6日 星期一
  英语课 SAT考试;西班牙语:作业改错。
  10月7日 星期二
  化学考试;历史测验;西班牙语:改错;化学:做习题;下午:初中部教小提琴。
  10月8日 星期三
  历史:第一页;英语:改错;法语:写论文;下午:演讲队开会;晚上,狂欢派对。
  10月9日 星期四
  法语论文截稿;英语改错作业到期;西班牙语复习完成式;初等微积分考试。
  10月10日 星期五
  英语:阅读《笼鸟》( 718页 ),准备考试;微积分考试;西班牙语词汇、语法练习;法语:问题交卷;化学:交作业。
  10月14日 星期二
  PSAT考试;MST开会;晚上5:30~7:00管弦乐团排练。
  10月15日 星期三
  历史:交论文作业;西班牙语:作报告;英语:限时当堂作文;历史:读第三章;化学:写实验报告;讲演队:教课。
  10月16日 星期四
  上午7:15交响乐团彩排;英语:演讲《笼鸟》;化学:做摩尔展示板;西班牙语:动词;下午,西班牙语学会、国际俱乐部开会。
  10月17日 星期五
  给南希买生日礼物;化学AP练习,做摩尔;西班牙语:词汇。
  10月18日 星期六
  早上8:00乐团到奥斯汀( 150公里 )为全美校长年会演出;下午5:00~8:00野餐烤肉。
  10月20日 星期一
  西班牙语新词汇写论文截稿;乐团录音带考试到期;微积分测验;写化学实验报告。
  10月21日 星期二
  第一小提琴分部排练;西班牙语:练习演讲;历史课论文考试;化学AP:完成实验并准备考试;法语考试:第43页起;下午:PASF会议;晚7:00:交响乐团音乐会,有加分。
  10月22日 星期三
  化学考试;历史多项选择考试;英语词汇考试:第45~62 个词;下午演讲队教课。
  10月23日 星期四
  西班牙语、微积分考试;法语考试;下午:西班牙语学会会议;晚上6:00~9:00交响乐团,穿服装彩排。
  10月24日 星期五
  上午:历史《杰克逊时代》论文截稿;下午:去银行。
  10月25日 星期六
  上午9:00高中数学比赛;下午2:00南希生日派对;晚上7:30筹款音乐会。
  10月27日 星期一
  英语:争论议题论文,第一稿截稿;法语考试:120、121、425页;化学:写实验报告;下午:初中教小提琴。
  10月28日 星期二
  上午:第一小提琴分部练习;英语考试;8:30得州数学考试;晚上:管弦乐团排练。
  10月29日 星期三
  法语词汇考试;英语:考试;英语论文改错卷交稿,微积分测验;下午:演讲队会议。
  10月30日 星期四
  西班牙语考试:第5、41页;英语:( 写作 )文体考试;化学:本周海报到期;化学第五章考试;历史:演讲;下午:PASF、国际、西班牙、法语学会联席会议。
  10月31日 星期五
  西班牙语:部分词汇考试,第1~330词;历史:读14~17章;化学:在1405房,晚上:克莉斯特的派对;UNICEF( 联合国儿童基金会 )项目。
  11月1日 星期六
  地区交响乐团考席位( 离家150公里 );下午:会议( 另一外地,离家145公里 )。   附录五:美国国家职业发展指导方针(1)   1.美国《国家职业发展指导方针》
        美国国家职业信息协调委员会  小 学
  初 中
  高 中
  成 人
  自 我 认 识
  对自我意识重要性的认识
  对积极的自我意识的影响的认识
  对积极的自我观念的影响的理解
  保持积极的自我观念的技巧
  与他人交往的技巧
  与人交往的技巧
  与人积极交往的技巧
  保持有效行为的技巧
  对成长与改变的重要性的认识
  对成长与改变的重要性的认识
  对成长和发展的影响的理解
  对发展性的变化和过渡的理解
             教育与职业关系的探索
  对于因教育成果而获益的认识
  对职业机会将受益于教育成果的认识
  对教育成果和职业规划的关系的理解
  进入并参与教育及培训的技能
  对工作与学习的关系的认识
  对工作与学习的关系的理解
  对以积极的态度对待工作和学习的必要性的理解
  参与工作和终生学习的技能
  理解和使用职业信息的技能
  寻找、理解和使用职业信息的技能
  寻找、评估和解释职业信息的技能
  寻找、评估和解释职业信息的技能
  对个人责任和良好工作习惯的重要性的认识
  寻找和获得职业所需要的技能的知识
  具有准备寻找、获得、保持和更换工作的技能
  具有准备寻找、获得、保持和更换工作的技能
  对工作与社会需求和社会功能之间的关系的认识
  对工作与社会需要和经济、社会功能的理解
  对社会的需要和功能给工作本质和结构带来的影响的理解
  对社会需要和功能给工作本质和结构带来的影响的理解
               职 业 规 划
  对如何做出职业决策的理解
  职业决策技巧
  职业决策技巧
  职业决策的技巧
  对人生中不同角色之间相互关系的认识
  对人生中不同角色之间相互关系的认识
  对人生不同角色之间的相互关系的理解
  对工作给个人及家庭带来的影响的理解
  对不同职业和男女角色之间的变换的认识
  对不同职业和男女角色之间的变换的认识
  对男女角色之间不断变换的理解
  对男女角色之间持续变换的理解
  对职业规划过程的认识
  对职业规划的过程的理解
  职业规划的技巧
  职业转换的技巧
  以上收录的仅是美国国家职业信息协调委员会颁布的《国家职业发展指导方针》的规范。美国《国家职业发展指导方针》包括小学篇、中学 / 初中篇、高中篇和成人篇4个部分,每个部分都有相应的量化指标。下表仅收录了职业指导规范的小学生部分。
  2. 美国《 国家职业发展指导方针》
           ——小学生能力及指标        美国国家职业信息协调委员会
        自我认识
  能力1:对自我意识重要性的认识
  分别以自己和别人的观点和视角,描述自己的优点
  定义个人行为对家庭关系和学校的影响
  描述个人举止行为会如何影响他人的情绪和行为
  举一个自己的积极的例子
  列举个人的兴趣、能力、长项和缺点
  描述几种通过工作的方法达到个人需要的例子
  能力2:与他人交往的技巧
  说明为什么每个人都是不同的个体
  举例说明(示范)与他人进行交流的有效技巧
  示范解决与同学、朋友以及大人之间的冲突的种种技巧
  举例说明作为组织成员的技巧
  列举同学朋友之间压力的来源
  举例说明,当来自同学朋友的压力与自己的认识和看法相悖时,应该采取怎样合适的举止
  举例说明,对不同的文化、生活方式、看法和能力,应具有怎样的认识
  能力3:对成长与改变的重要性的意识
  定义各种各样的情绪和感受
  定义表达情绪和感受的各种不同方式
  描述引起精神压力的各种原因
  定义并且选择几种合适的处理方式应对各种情绪状况
  举几个自己和其他人在处理冲突、压抑和各种情绪的好方法   附录五:美国国家职业发展指导方针(2)   示范良好健康的习惯的认知
  教 育 与 职 业
  能力4:对于因教育成果而获益的意识   描述学术技能可以如何用于家庭和社会
  定义个人在各专业方面的强项和薄弱点
  定义几种职业群所需要的学业知识和技能
  描述能力、努力和成就之间的关系
  制定一个改进学业技能的行动计划
  描述学校中哪些功课与成功就业所需要的基本技能相似
  描述不同职业水平对于教育具有的不同要求
  能力5:对工作与学习的关系的意识
  定义几种不同的工作,包括有偿和无偿的
  描述职业准备的重要性
  举例说明高效率的学习与寻找信息的习惯(的好处)
  举例说明,理解、实践、努力和学习的重要性
  描述现在的学习与今后的工作有什么关系
  描述一个人作为学生如何像一个成年的工作者
  能力6:理解和使用职业信息的技能
  描述家庭成员、学校教职员和社区工作者的工作情况
  根据数据、人和事定义不同的职业
  定义工作活动对学生的兴趣
  描述在职业问题上,人生观、态度、个人兴趣、能力之间的关系
  描述在本地职业市场上的各种工作
  定义各种不同职业的工作条件,如户内、户外,危险性等等
  描述自雇职业与受雇于他人的职业的不同
  描述父母、亲戚、成年人朋友和邻居如何提供职业信息
  能力7:对个人责任和良好工作习惯的重要性的意识
  描述个人素质对于获得和保有工作的重要性,例如依赖性、准时性和敏捷性,与他人易于相处等
  举例说明参与工作、活动的各种积极方式
  描述合作精神对与同事一起完成一项任务的重要性
  举例说明与自己不同种族、年龄、性别的人在一起工作时所应具备的能力
  能力8:对工作与社会需求和社会功能之间的关系的认识
  描述工作是如何满足人的需要的
  描述本地雇主的产品和服务
  描述各种可以解决社会和经济问题的工作方式
   职 业 规 划
  能力9:对如何做出职业决策的理解
  描述决定是如何做出的
  描述从做错事中能够学到什么
  定义和评估那些干扰达到预定目标的问题
  定义解决问题的策略
  定义各种情形下的可供选择的决策方案
  描述个人观念和态度对决策的影响
  描述个人决策对自己和他人的影响
  能力10:对人生中不同角色之间相互关系的认识
  描述一个人可能具有的多种角色,例如:朋友、学生、工作人员、家庭成员,等等
  描述在家里、社区和学校里与工作有关的活动
  描述家庭成员之间是如何相互依赖、协作和分担责任的
  描述工作中扮演的角色是如何补充家庭角色的
  能力11:对不同的职业和男女角色之间的变换的认识
  描述工作对于所有人都是如何重要的
  描述在工作和家庭里,男人和女人是如何改变人生角色的
  描述一个人对家庭和社会两者的贡献的重要性是如何体现的
  能力12:对职业规划过程的认识
  描述职业规划的重要性
  描述各种职业群所需要的不同技巧
  制订、开发出一份面对小学生的职业计划   后记(1)   从2000年开始,我每年都到中国,为中国的家长和教育工作者做有关美国教育和美国升学的讲座。回国之前,我编写一些演讲提纲和材料,并将它们与在美国收集到的资料汇总在一起,装订成厚厚的册子,复印几十份,装箱运到国内,带到演讲会场分发。我新颖的观点和演讲内容吸引了很多听众。其中, 每场演讲我都提到的,在本书中述及的有关综合素质评估“打分”的方法,一直为许多人津津乐道。为了让我的思想观点广泛传播,为了将被扭曲的美国教育现状中先进性的一面介绍给国内的读者,也为了改变那种原始的传播方式,我产  生了写书的想法,并且于2001年开始动笔。
  写作这本书有很大的动力。有一次,我到深圳为准备出国留学的高中生家长演讲,下午5点多钟,我一下飞机,就直奔会场,演讲持续了5个小时,一直到晚上12点结束,会场上听众情绪高昂。有一次,一场演讲下来,收到50多张提问的字条。就是回到美国之后,我还不断收到很多读者的热烈反馈,可见人们对教育关注之强烈,对我期待之殷切,使我深受鼓舞。
  按说,我对写书出书并不陌生,女儿11岁就能写书,并且在我一手操办下出版,写书应该不是一件难事。但是,没有想到的是,我写这本书却经历了一个漫长的过程。如果一开始就料到要历时4年,熬过无数个不眠之夜,才能完成写作并出版的话,我可能当时就不去动这个念头了。
  常常有人不解,问我这本书的写作时间为何如此之长。写作此书最大的困难是把头脑里呼之欲出的思想变为逻辑清晰、语言生动的文本。对我来说,无论手写还是电脑输入都远远无法赶上有如激流涌动,有时甚至是“井喷”的思想浪涛。来美十几年,只写过寥寥数千个汉字,由于不熟悉汉语拼音,电脑输入汉字的速度远远慢于手写的速度。在开始写作的第一年,花了很长时间,经历了语音输入、电子写字板输入、手写后请别人电脑输入等种种曲折无奈和痛苦的尝试过程。最后,硬着头皮把所有带英文软件和操作系统的电脑全部汉字化,铁下心来,自己好好练拼音,学习汉字输入法。
  不过,真正使这本书千呼万唤才出来的原因,还是因为在过去几年的写作过程中,阅读、研究的时间远远超出写作的时间。
  开始写作之前,我把女儿房间里的资料做了一次大清理,把她高中期间所有的纸质资料,包括从学校或校外组织机构所得到的全部资料、高中作业、大学申请资料、大学申请表、录取通知等,甚至她小学、初中写作的文档和以前读过的书,都找了出来,分类整理,装进我的几个大文件柜和书橱,还堆得书房满地都是。有那么多的资料,对于写作固然很好,但是,这些资料也成了我写作本书的最大干扰。往往是因为阅读她以往的资料,翻看她以前读过的书以及与教育有关的种种书籍和参考资料,特别是欣赏她写的文章,使我入迷得无法自拔,以至于无数个晚上什么都没有写。面对女儿保留在电脑中的高中最后两年的文件,我常常沉浸在对过去十几年往事的回忆和严肃的思考中。
  我将女儿读初、高中期间使用的电脑中留下的所有几百个文档都打印出来,共计近千页,几十万字。我浏览了每一页,有的篇章还反复阅读多次。其中绝大多数作文我是第一次阅读。
  阅读的过程也是一个心灵震颤的过程。看到有时她一个晚上写出二十几页的几个文本,令我无限感慨和深感惭愧的是,即使身在美国十几年,即使与女儿十几年同住一个屋檐下,我对她的了解还不够,对美国教育的理解也不够深刻。我一定要把我的新发现,我对美国教育进一步的研究和理解告诉读者。
  2004年夏天,新东方教育集团的徐小平先生邀请并安排我和他一起,在北京、上海做了关于《人生设计在童年》以及美国留学的讲座。听众对留学问题的反映之热烈,对到美国留学就业及前途之茫然,对留学议题、升学与前途之间的关系关注之甚、期待之切,都使我有一种紧迫的使命感。因此,我放下手中正在撰写的第一本书《人生设计在童年》,半路开了小差,走火入魔地偏离轨道,去写《人生设计线路图——美国升学与前途》一书。承蒙广西师范大学出版社教育图书编辑室宋铁莎主任的慧眼,该社很快决定要出版这本当时尚未真正开始动笔的“书”。我自己也万万没有想到的是,这本仅仅花了4个多月写成初稿的《人生设计线路图》竟然成了“后起之秀”,不仅阴差阳错地成了我正式出版的“第一本”书,而且立即登上该社畅销书排行榜第一名,连续保持5个星期,达到了7月初版,至10月已印刷3次的成功。
  书出版后,收到很多读者来信。既有高中生,也有大学生和大学毕业生,还有小至8岁、大至大学毕业班学生的家长。从他们热切的信件中,我看到了他们对我所提出的超前的人生设计和职业规划这些崭新话题的惊喜、认同和赞赏。读者纷纷来信,渴望尽快读到我的《人生设计在童年》一书。   后记(2)   我感激许多老朋友不厌其烦地给我来信来电,督促我加快本书的写作出版,这些,都激励着我把此书尽快完成并推出。
  本书在撰写过程中,得到很多人的帮助,在此一并表示诚挚的谢意。
  从中国西安来美国上高中的王力卓,帮助我整理本书的部分文稿,先后两次仔细地阅读  了本书的大部分初稿,并且提出他的看法,让我了解像他这样背景的中国学生的兴趣和关注点。他去年考上美国得州A&M大学攻读电子工程专业。来自深圳的女生郭恒在我写作初期帮助我做了大量的文字输入工作。也在大学电机系学习的她,今年暑假实习刚结束,就获得花旗投资银行的正式聘书,是个职业路线优化,走了很好的“人生捷径”的实例。
  我很感谢女儿允许我阅读她的电脑文件和其他资料,并且最终允许我将她不同时期的一些作文、日记和随笔在本书中引用。我希望我的译笔能够准确地表达她的原意。
  我的大学同窗、福建人民出版社的何海勤在过去的几年里和我讨论了许多有关教育的问题。她的儿子毕业于复旦大学,工作几年后,又到美国读研究生。她对教育理念有深入的思考,她的经历使她能够为我提出许多具体、有益的意见,对我的帮助很大。我也十分感谢她为我做了很多修改润色文字的工作。
  感谢作家出版社的姜琳女士对本书初稿提出极为宝贵的意见。
  感谢旅居休斯敦的汪峻博士为我拍摄了用于封面的作者照片。
  广西师范大学出版社的许多工作人员都为本书的出版尽了很大的努力。两位编辑付出了很多辛劳,为了让本书及时出版,石玉湘小姐日夜认真工作,疲于奔命地往返于照排中心与出版社本部;当我看到她凌晨三四点钟从中国发来的邮件时,有说不出的感动。美编刘凛小姐为本书的装帧设计付出大量心血,封面设计九易其稿,精益求精。她大学毕业不到4年,就获得全国图书设计大奖,是她的天赋与兢兢业业的工作精神的必然回报,也印证了我在本书中提出的一个重要观点:只要把工作做到“最好”,就会被社会追捧、渴求。
  此外,广西师范大学出版社总编辑何林夏教授对本书的重视和对笔者的厚待,宋铁莎主任为本书出版推广进行有效的整体策划和指挥,策划编辑李茂军和《人生设计线路图》责编黄国生的团结协作,让我了解到该社成为出版界明星的原因。
  美国《国家职业发展指导方针》编辑组免费赠送并邮寄来数册《国家职业发展指导方针》;故事书站出版公司免费寄送一套小学生职业教育图书;女儿的母校大学山小学图书馆让我长期借阅十多册小学生职业发展指导的图书,都为本书写作提供了很大的方便。
  这本书里所叙述的很多真实故事的背景,来源于许许多多陪伴我女儿成长的我的朋友们。我要感谢:
  李和平、徐波夫妇把我女儿如同大人一般对待;
  得州A&M大学中国学生学者联谊会以往数届主席、执委会和留学生对我女儿的厚待,让她在中学时期参加许多留学生的活动;
  时任中国书刊社总裁的克里斯·诺依斯和编辑王建光对女儿书稿的赏识,诺依斯先生来回6 000公里远赴休斯敦,参加女儿的新书发布会;
  中国驻休斯敦总领事馆丘总领事和教育组多人参加女儿的新书发布会;
  文学评论家陈瑞琳撰写女儿的书评;
  当年A&M大学耀眼的业余舞蹈家,我女儿的舞蹈老师晓梅、范滨江、安娜等人给女儿很多难得的与研究生同台表演的机会;
  美国国家工学院院士哈里斯博士夫妇对我女儿的鼓励和支持;
  我女儿的钢琴老师,中央音乐学院毕业的叶季蓉女士,指导女儿学琴12年并和女儿数次同台演出;
  歌唱家宋杨博士提携女儿,为他的独唱音乐会伴奏;
  高中演讲课老师兼演讲比赛队的教练科斯太太,破例让没有选修演讲课的女儿参加演讲队;
  高中交响乐团指挥怀特先生的严格和栽培;
  美国《世界日报》记者林佩韦写过多篇有关我女儿及其高中交响乐团活动的长篇报道,并在该报发表。
  还要感谢中央电视台历时3年,拍摄以女儿为主角,以她的成长经历为背景的3集纪录片《长大》,并且以中英文两种版本数次向国内外播放。
  感谢我女儿就读的学校:大学山小学、橡木中学、岩石大草原初中、A&M联合高中,以及这些学校里的老师们。
  没有以上众人的帮助,本书的故事将大为逊色。
  徐小平先生和我第一次见面时,听说我在写一本书,就主动提出为本书作序,并且一再催促尽快出版该书,其热切程度甚至使我在本书完成前不敢与他接触、联系。我很感谢他对本书的长期关注并为本书作序。   后记(3)   上海新东方学校校长汪海涛先生和出国部主任王文山多次邀请我专程回国做讲座,让我与很多学生和家长认识并结缘,使我有机会广泛深入地了解他们。我很感谢他们给我提供了这样的机会。
  为了生动地解说人生设计在童年的理念,书中很多案例和事例全部来源于真实的故事。为了尊重他人的隐私,书中部分人物没有使用真名实姓。   我在2002年初就注册了网站,域名www.china-us.com,拟作为我所创办的美中交流公司( US-China Exchange, Inc. )的网址。可惜由于近年来忙于撰写两本书,一直没有精力照顾这个网站。我希望在下一本书的写作之余,能够有精力在这个网站上与读者作进一步的交流。