花千骨拼图闯关::背棄上帝的人們—遠志明

 承載著自己的痛苦寄居在別人的福份中，本是一件更令人痛苦的事。然而值得慶倖的是我們很善於遺忘，一旦全身心沉浸於福份中，痛苦的身世似乎便改變了。北明沒有忘。她還會說"他媽的"。她還認得出這是美國，自己是中國人。不僅如此，她竟還染有痛苦難熬中養成的怪癖：要揭開自己的瘡疤，想看看自己流的是什麼膿；要翻弄人家的家底，想知道人家那福份的根。沒有一個冠冕堂皇的理由，只是那顆依舊痛苦的心。於是我身上的瘡疤也癢了起來。? 看一看美國 ?一、美國是一個美麗、富饒的地方。從昏黃的黃土地踏入這個明媚綠洲的人，不免驚訝，也感歎。我不知道"神州大地"原來什麼模樣，反正從國畫詩詞中讀出來的，不是今天這種滋味。也許Lyman Abott說得不錯：使一個國家偉大的，不是其肥沃的土地，而是耕種它們的人們；不是其巨大的森林，而是利用它們的人們；不是其豐富的礦藏，而是開發運用它們的人們。當哥倫布發現美利堅時，美利堅是一塊偉大的土地；是美國人民，使美利堅成為一個偉大的國家(注)。  二、美國人民！這是一些怎樣的人呢？他們與我們有什麼不同呢？眾所周知，美國人的先民大多是清教徒，其中的領袖人物，就是被後人稱作"完整的人"(Whole Man)的開國先父們(Founding Fathers)。所謂"完整的人"，是說"他們的屬靈信仰與他們的政治活動是融為一體的。對他們來說，科學、哲學、宗教和藝術之間，均沒有一堵牆"。逃離了歐洲的宗教迫害，無疑地，他們都極度恨惡政教合一；但他們個人的社會理念與靈魂歸依、政治事業與宗教信仰，完全和諧，毫無分裂。三、當年他們的事業就是為自由而戰。37歲從英國趕來這塊新大陸的潘恩(Thomas Paine)說：“哪里沒有自由，哪里就是我的祖國"(彷佛記得哪一位有名的中國人說過相反的話：“哪里有自由，哪里就是我的祖國"，也頗受眾人的稱許)。1776年，他發表了《常識》一書，這本僅有49頁的小冊子，燃燒了美國人，也改變了懷有妥協傾向的華盛頓(George Washington)、佛蘭克林(Benjamin Franklin)等人的意志。半年之後，《獨立宣言》發表了，自由之戰展開了。《常識》後來被列為改變世界的十本書之一。四、但是，當我們讀《常識》的時候，當我們被美國先父們的自由精神所感動的時候，我們理當知道另一層：他們所追求的自由，有信仰的根基；自由的追求因著宗教信仰的緣故，真正是一樁"神聖的事業"。"意識到大多數先父門是在強烈的基督教環境下長大的，這一點非常重要。並非每一個先父都是傳統型的基督徒，但重要的是，他們關於人的觀點(Viewof Man)有深深的宗教基礎：人的權利來自神(God-given)，人是他的創造者的賦予(Endowed)，有自然法和自然權利的存在，人的自由與人的神聖性(Secredness)緊密相關，自由人的發展與道德人、宗教人的理念不可分離"，等等。五、潘恩在他的另一本書《理性的時代》(The Age of Reason)中鄭重宣告：“我相信一位上帝，再也沒有第二位；我盼望在今生之外(Beyond this life)的幸福。我相信人的平等；我相信人的宗教責任在於篤行公義，喜愛憐憫，盡力使被造的同類們幸福"。潘恩說：“我們到底想知道什麼呢？難道不正是這個創造物、這個我們賴以生存的宇宙，向我們‘傳道’說，有一個全能力量的存在，並且掌管和規劃著一切嗎？不正是這個創造的證據給了我們無限強有力的感覺，比讀一切可能的騙子寫在書上的東西更強有力地感覺到上帝嗎？"在1807年，就是死前兩年，他說：“我認為我自己在上帝的手中，在我今生之後，他會一如既往地用他的公義和慈愛對待我"。六、潘恩和傑佛遜(Thomas Jefferson)被正統基督徒認為是先父們中間信仰最淡薄的兩個人。但是對無神論者來說，他們的信仰已經夠紮實了。傑佛遜說：“我的確反對基督教的敗壞面，但絕不是針對耶穌本人真切的教訓。我是一個基督徒，是一個我相信耶穌所期望於任何人的那種基督徒，就是忠誠地、優先於一切地將自己奉獻給(的教義(Doctrine)，將人類身上一切的優越和美德都歸於他"。我們都知道傑佛遜起草的《獨立宣言》裏那段著名的話："我們認為下述真理是不言而喻的：人人被造平等，他們的創造者賦予了他們某些不可剝奪的權利，其中包括生命、自由和追求幸福的權利。為了保障這些權利，所以才在人們中間成立政府"。在華盛頓市的傑佛遜紀念館裏，還有他這樣一段話：“是上帝給了我們生命和自由。如果人們動搖了‘自由是上帝的恩賜’這一信念，一個國家的自由還能不動搖嗎？每當我想到上帝是公義的，他的公義不可能永遠沉睡，我就為我的國家焦慮不安。”七、自由精神與基督教信仰的血肉共軀，在華盛頓身上更為鮮明。1789年4月30日，他宣誓就任美國第一屆總統。這天一大早，他便來到教堂禱告，然後在全副武裝的儀仗隊伴隨下，穿過紐約市中心來到華爾街的聯邦大樓。那裏，國會兩院的全體成員和來自13個州的人們正在等候他。他那著名的就職演說的第一句話就是：“在這裏，我若忽略了對統管宇宙、臨在各國、輔佑人類的全能者的熾熱的祈求，將是特別不妥的。我熾熱地祈求他的祝福，使合眾國人民的自由和幸福神聖不可侵犯......"。在艱難的Valley Forge戰役期間，有一天一位農夫路經軍營，聽見一個非常懇切的聲音，走近一看，原來是華盛頓正跪在地上淚流滿面地禱告。農夫回家對妻子說：“美國一定能自由"！華盛頓曾經說：“離開至高者的介入來理解宇宙的創造，是不可能的；掌管宇宙而沒有至高者的手，是不可能的；徹底地理性思考而不通向至高者，也是不可能的......一個理性的存在物將失去理性，如果他在試圖陳述偉大的自然現象時排除至高者的存在。"八、一點都不難看出，美國先父們為自由而戰的根據、勇氣、信心和力量，都是來自上帝。對上帝的信仰，使他們對自由的神賦性和神聖性堅信不疑，使獨立戰爭實際上成為一場"聖戰"！九、北明說得不錯，美國不僅是誕生於反抗與戰鬥，也是誕生於寬容和妥協。只是這寬容和妥協，也是來自神聖的信仰。就以那場長達四個月的制憲會議為例，內中的矛盾與芥蒂之多，幾近導致會議的流產。當時81歲、德高望重的佛蘭克林大聲疾呼說：“大家在這裏開會，幾乎對每一個問題都有不同的感覺和意見，這證明人類的理性和理解能力是不完全的。我強烈感覺到我們需要真正的政治智慧。我已活了很久；我活得越久，越發現上帝掌管人類之間所有的活動這一真理。我們需要上帝的同在。假如一隻麻雀沒有上帝的允許就不會掉在地上(太 10:29)，那麼一個自由的國家離了上帝的幫助怎麼可能建立起來呢？《聖經》明確告訴我們：“除非耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力’(詩 127:1)"。佛蘭克林呼籲大家放下私心己見，為永世建立一個好國家，為人類樹立一個好榜樣。"基於人的理智和容忍是有限度的，他提案每早開會之前，先向上帝禱告，祈求祝福，然後開始討論。佛蘭克林平時看起來對宗教並不虔誠，他如此提案，是因為他確實看到了人的盡頭"。十、如果作一個理論概括，基督教信仰至少在以下三方面，使民主制度和理念，具有了無神論所不能企及的深刻根基，也是其他任何宗教所難以比擬的：A.個人價值之神聖不可替代。每一個人都是上帝獨特的創造，具有上帝的形象，具有永生的潛能，而且可以"個人化"地與上帝溝通，直接從至高處汲取公義、力量和保佑，從而超越了任何個人、政黨和主義的狹制。    B.自由意志之神聖不可侵犯。"上帝絕不強迫任何人選擇他。我們可以選擇為自己而活，並在生活中忽略上帝的存在。如果連上帝都容許我們如此選擇，那麼我們為什麼必須要對什麼人唯命是從呢？"C.人的罪性之普遍不能例外。《聖經》說：“除了上帝，沒有人是良善的"(路 18:19)；"世人都犯了罪，虧缺了上的榮耀"(羅 3:23)。像孟德斯鳩一樣，美國三位主要制憲人之一的麥迪生(JamesMadison)寫道：“人類生來貪權、自私，所以任何人若大權獨攬，必腐敗無疑"。十一、領導美國人民解放黑奴、完成統一的林肯，不是一個"正統"的基督徒，但毫無疑問，他是一個忠實的信仰者。林肯紀念堂裏刻著他那句著名的話：“這個國家，在上帝之下，將有一個自由的新生；一個來自人民、為了人民的人民的政府，將不會在地球上消亡......正像三千年前所說的，現在必須繼續說：“主的審判真實無偽，且有公義相伴隨’"。林肯廢除奴隸制的主張最終得到巨大迴響，是在他有了祈禱精神之後。他大聲疾呼回到《獨立宣言》，"人人被造平等"；他宣稱"上帝的旨意必勝！"後來，林肯的太太瑪麗回憶說，在那個劇院，林肯說的最後幾句話是：“瑪麗，你知道我最想做的事是什麼？我想帶你去看主耶穌誕生的伯利恒，再去耶路......"，這時，"砰"的一聲，林肯與世長辭了。十二、上述的一切表明，與其說美國是幸運的，不如說是上帝的祝福。傑佛遜這樣說："我的上帝！我們享有何等寶貴的祝福！地球上再沒有別人享有這種祝福！而我的國人們對此知曉得何等之少！"自由、民主、信仰，奮鬥、寬容、開放，美國先民們打下的堅實根基，使這個泱泱大國在世界歷史上罕見的平穩通達中走到了今天。也許，美國最高法院1892年的決議案，正是對我們上述討論一個洽當的總結："我們的法律和憲法必須必要地遵循並體現人類之救贖者的教誨。另外的可能性是沒有的。在這個意義上可以說，我們的文明和憲法顯然是基督教的......這裏是有信仰的人民。這是歷史性的真實。從這塊大陸的發現直到此時此刻，一個獨一無二的聲音一直在這樣斷然宣告......我們到處都發現對此真理的清楚確認......這些，還有其他許多可以列舉的事實，便在大量的有組織的聲音之外加上了一卷非官方的宣言：這是一個基督教國家"。? 看一看中國 ?一、如果追溯到上古先祖，中華民族原本也是一個敬畏神的民族，中華道統本源於此。《春秋左傳》概括說：“所謂道，忠於民而信於神也"(桓公六年)。《尚書》記載了堯舜禹、夏商週一千五百年間中華先祖們施政治國的理念和大綱，一言以蔽之，就是"貴此道"(老子62章)。《詩經》充滿了先人祈禱的心聲：讚美、感恩、祈求、畏懼、哭訴、感歎、勸誡，無一不是面向上帝。《易經》雖以陰陽為法，以占卜為式，以吉凶為問，卻蘊涵著一個奧妙的天機，即天人互動、天人相合，故一是"樂天知命"，二是"順天休命"，三是"自天佑之，吉無不利"。《禮記》的中心就是祭祀之禮：郊祭、祭、祭、類祭，涉及祭物、祭器、服飾、陪侍、詩樂、情境，神聖莊嚴，規則細膩。這便是中國的"五經"。二、那時，中國人的爭戰也是"取義得義"。成湯滅夏桀，作《湯誓》：“有夏多罪，天命殛之......予畏上帝，不敢不正"，一舉而成。此後數百年，謹行祭祀，力行德政，國泰民安(尚書/湯誓)。武王滅季紂，祈禱於天，有命曰：“割殷，告敕於帝"，於是宣告說：“紂自絕於天，故今予發維共行天伐"，一舉滅殷。進都時只傳令一句給百姓：“上天賜福你們(上天降休)"。次日，祭祀禱告：“膺更大命，滅殷，受天明命"。(尚書/多士；史記/周本記)三、先王們的道統到春秋末年便隱沒了。孔子說：“大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，......今大道既隱，天下為私，各親其親，各子其子，貨力為己"(禮記/禮運)。於是便有那個傳遍千古的著名感歎：“朝聞道，夕死可矣！"(論語/裏仁)老子說：“大道廢，有仁義；智能出，有大偽"(老子18章)。四、此後兩千多年間仍以爭戰為例，我們打了多少場？我沒有耐心去數去查，平均起來，起碼有多少個朝代，就有多少場爭戰！相加起來，則爭戰一定多於朝代！正所謂"一朝天子一朝臣"，"三十年河東三十年河西"，"分久必和，合久必分"......以致於中國人"甯做太平犬，不作亂世人"，更奢談"自由人"！五、我們打得是什麼？為什麼而打？列國為什麼爭雄？楚漢為什麼相爭？三國為什麼鼎立？八王為什麼興亂？藩鎮為什麼割據？庶民為什麼起義？不錯，看起來內中有謀私，也有為公，有奸詐，也有仁義，然而獨獨已經沒了那通天的"信仰"，沒了那"忠於民信於神"的道統：假如不"信於神"，人間之內還有什麼力量可以使"孤、寡、不善"的人間帝王"忠於民"呢？於是只有人民的反抗，壓迫，再反抗，再壓迫，再反抗......於是原本屬天的神聖公義的聲音，漸漸變成對人的世俗利益的煽動，又不知不覺地變成了煽動者的權力的角逐("海外民運"不就是這樣一出"現代國劇"嗎？真是一脈相傳)。六、擴大了的私利家族、階級、政黨、民族)，使兩千多年血流成河。私利越擴大，似乎越公義；但只要沒有擴大到至高至大的上帝那裏，人就不能發現和確立真正"人的私利"(生命、自由和追求幸福的權利他的神聖性，便難以珍惜和捍衛這一"神聖私利"，更難以識別和抵抗某些人以"擴大了的私利"的名義對廣大人民的剝奪。最大的與最小的緊密相連。唯有最大的才能無私、完全地捍衛最小的，因為任何中間性的"大"都同時是一個"小"，都有相對一己的私利，而隨時可能以"小"行事，使無數人成為犧牲品。這就是為什麼真正對至高之"神"的信仰，對於捍衛最渺小軟弱之"人"的權利，對於清醒珍惜和正確行使這權利，具有不可或缺的意義。七、我們中國人也是平等被造的人，被上帝賦予了生命和自由，只因不認識神，便不曉得、甚至在漫長的苦難中學會了自我嘲笑自由平等的神聖不可侵犯性。我們也渴望博愛與良善，只因不相信賜生命、布陽光、灑雨水、"愛養萬物"的上帝，便只能從有限有罪的人間，尋覓愛與善的源頭，流出的卻是血和淚、恨與怨。我們也追求智慧和賢能，只因不認識全能的創造者，便將命運寄託在明君、良臣、清官、義俠身上，飄忽如流水浮萍，不能自主，久而久之，亦不求自主了。我們像漫山遍野無父無母、無家可歸的浪蕩子，彼此傾軋，又彼此依仗；彼此取暖，又彼此提防。我們沒有神，便人盯人，人靠人，人哄人，"將人的吩咐當作道理教導人"(太 15:9)，恰像現代啟蒙者們所說：一個人治王國，一個人肉醬缸。八、有人會想起類似"太平天國"的起義，也打過上帝的旗號，甚至扯起過耶穌的名字；但正如此話所言，只是"扯起""旗號"而已，從領袖到兵士，並無信仰的實質內涵可言，這是眾所周知的。共產主義革命也類似一場有信仰的革命，但共產主義信仰是一個假信仰，是無神論，卻將有限有罪的人奉為神來膜拜，大大地褻瀆了神，褻瀆了信仰。"信仰"一詞，在大陸也一度失去了它的本意。九、現代中國的自由民主事業，是建立在對自身境況的理性反省和對西方制度的理性認同之上，而不是建立在對民族靈魂的懺悔和神聖不可侵犯的信仰上。我們的頭腦中有了民主、自由、人權的知識，心靈裏卻沒有生髮和托住這些知識的信仰。我們是在為某種關於正義的知識而戰，並不認識、甚至蔑視那位元賦予人類正義感並最終主持正義的上帝，這就使我們的知識對人對己都行不出來。我們頭腦中那些促使我們去為民主自由而奮鬥的理性知識，與我們靈魂中那些決定我們人格傾向的生命根基，兩者並不和諧、不一致、甚至不相通，這就使我們不是"完整的人"，而是理性與信仰、對人與對己、政治與道德分離的人：有理性，無信仰；對人強，對己差；搞政治，不道德。許多人以為這是無關緊要的"私人"問題。但是在美國先父們那裏，我們已經看到這是一個緊要的問題；問題的緊要性並不在於個人操守的褒貶、生命的益損，乃在於"分離的人"使原本神聖的事業失去了神聖性，對光明的追求卻陷入暗昧的泥潭裏，以愛為出發點卻落到了怨恨的羅網中。十、我們需要上帝的愛和通天的真理。在他裏面，一顆心就可以大到足以包容另一顆不同的心，即使是一顆詛咒的心；不在他裏面，每個人就只能以自己的有限性和有罪性來評判、對抗、掙脫、封殺別人的有限性和有罪性。在他裏面，人的價值、尊嚴和自由就有神聖性，就自知、自求並自信"必得著"；不在他裏面，即使處在價值、尊嚴和自由的自我淪喪、相互淪喪中也難以自知，自知也難以自求，自求也難以自信必得著。不能自信"必得著"的爭取，一開始就註定失去了。常有人說：我很自信，不需要信仰。其實唯有信神的人才有真正的自信：以自由為例，只有神賦的東西才具有神聖性，只有信神的人才堅信是神賦的，而一旦堅信自由是神賦的、神聖的東西，自由必勝的自信心就大到頂點了。有了這樣的自信心，一開始爭取就註定得著了。? 看美國和中國的昨天，的確如此，如此而已。 ?十一、有些人聽到上帝心裏就不舒服，儘管上帝從來沒有、也不屑於坑害他們；也許是上帝的愛和真理使他們感到恐懼。北京最具學術性、最少政治性的商務印書館，在刊行美國《獨立宣言》時，竟將"造物主"加上引號，將上帝譯成"神明"，將"人人被造平等(All men are create dequal)"譯成"人人生而平等"，儘管中國人都知道他們從父母那裏一生下來就不平等。但當權者寧可讓中國人覺得美國人愚腐可笑，也絕不願意讓中國人知道自己是在"被上帝所造"時享有平等的。可惜的是，一位著名的自由派領袖，據說1991年在美國某一科學院演講時，引用《獨立宣言》中"生命、自由和追求幸福的權利"一語，卻隻字不提這些權利來自造物主；當被問及這些權利之神聖不可侵犯性的來源時，他亦無言以對。想專制與反專制的中國人身上，是否都帶有專制的原因呢？想自由與反自由的中國人身上，是否都缺欠自由的根據呢？十二、美國南北戰爭中，有人在林肯總統面前說：但願上帝站在我們一邊。林肯隨即說：我所關心的，是我們必須站在上帝一邊。回顧春秋以來兩千多年中國人的遭遇，我們只能說：不是上帝遺棄我們，乃是我們背棄了上帝。? 今天與明天 ?一、我不敢說"物極必反"一定是真理，但美國與中國都在走向自身的反面：美國人在淡忘、遠離一直福佑他們的上帝；中國人在尋求、接近他們原來所背棄的上帝。二、1962年以前，美國公立學校學生的祈禱文如下：全能的上帝，我們承認必須依靠你，懇求你賜福給我們，並祝福我們的父母、老師和國家...1962年開始，美國最高法院判決：不准禱告，不准讀《聖經》，公文不可提及上帝，不能向小學生說耶誕節是耶穌的生日，牆上不許掛"十誡"......(最近又判決國會"不准在大學裏攜帶武器"的決議案是非法的。我想起耶穌說末日來臨時，"你們看見那行毀壞可憎的，站在不當站的地方"！(馬可福音13：14)  後果是什麼呢？到九十年代初：學生：十至十四歲少女懷孕增加了553%，自殺是青少年第二大死亡原因。  父母：離婚增加了117%，40%的孩子家中沒有父親。學校：中學標準測試(SAT)成績下降80%。  國家：暴力案件增加了560%。三、請聽美國人自己怎麼說：上帝認為"不道德"的，我們叫做"新道德"；上帝叫做"敗壞"的，我們叫做"成人娛樂"；上帝叫做"欺騙"的，我們叫做"非正常的社會現象"；《聖經》稱為"雞奸"(Sodomy)的，我們叫做"同性戀"，"另一種生活方式"(Alternate lifestyle)。四、關於中國，我能說些什麼呢？也許非得等我們在更大的苦難中徹底破碎了對一切貌似信仰的屬人知識(儒家、佛家、馬克思、科學、哲學和民主的迷信，我們才能認出什麼是真正的信仰。也許非得等我們在更深的苦難中對一切領袖、政黨、主義和個人(包括自己)的智慧與道德徹底絕望，上帝才會進入我們的心裏。也許非得等我們的騰騰欲火將昏黃的黃土地燒得焦黑如炭，那洗禮的聖火才會從天降臨。也許，這一天不遠了！五、美國大地上再經歷多少場火災、水災、風災，其清新秀美也是滿目瘡痍、蜂擁不堪的"神州大地"難以匹及了。我只是祈禱著，願自遠古就愛著我們的上帝，不因我們長達兩千多年的背棄而繼續責怒，願他顧憐我們的失落和找尋，饒恕我們的無知與自是，讓那洗禮的火不要太過殘烈，以致於我們難以忍受。倘若只需漫天而降的春雨，施洗於款款沐浴中，對一個多災多難的民族來說，將是何等的寬慰，何等的恩典！漫山遍野的紅葉早已被我們糟蹋了。我期待著，最終，上帝之愛的活水澆出十二億心田的綠洲來，那也算得上出自上帝手筆的一派壯觀吧！六、神的國永遠只在人心裏。真正的信仰永遠不會沉淪於黨派政治。只是因著上帝是真善美的源頭，世上的一切便不可能在他的光照之外。耶穌的溫柔和軟弱已將世上一切邪惡的強力預先摧毀了，他留給信徒們的，就是博愛、真理和生命的凱旋。那懼怕基督教的，理當懼怕上帝才對。
注：本文所引用的資料先後出自:The Arthur S. DeMoss Foundation: The Rebirth of America，第23、69、21、76頁；Norman Cousins: In God We Trust，第1、10、 401、442、117、66、72-73頁。唐斯著：《改變美國的書》，第1-2頁，純文學出版。陳宗清文：《上帝與美國》，單行。欒大端文：《美國這個國家》，《海外校園》第2期13-15頁。林新生文：《民主、道德與美國憲法》(簡體字小冊)，福音證主協會。James Kennedy文：《林肯的信仰》。商務印書館：《世界通史資料選集》(上)，第93、97頁。