偶看新闻与吴有关的天气成语:十六美文目录
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 03:56:38
1.春.... 1
2.匆匆.... 2
3.背影.... 2
4.荷塘月色.... 4
5.桨声灯影里的秦淮河.... 5
6.一件小事.... 9
7.《孔乙己》.... 11
8.《故乡》.... 13
9.月.... 18
10.日.... 19
11.小橘灯.... 19
12.寄小读者（之一）.... 21
13.木鱼馄饨.... 22
14.枣话.... 23
15.最后的常春藤叶.... 24
16.格林童话---金鸟.... 27
春
朱自清
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都象刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里象 眼睛，象星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，象母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，象牛毛，象花针，象细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也都赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天象刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天象小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天象健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
匆匆
朱自清
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
荷塘月色
朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里 ，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心话：鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
桨声灯影里的秦淮河
朱自清
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了— —引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引
他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
１９２３年１０月１１日作完，于温州。
一件小事
鲁迅
我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。
这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。
伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。
我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”
车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：
“你怎么啦？”
“我摔坏了。”
我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。
车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。
我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。
巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”
我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”
风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。
这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。 一九二○年七月
《孔乙己》
鲁迅
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
《故乡》
鲁迅
我冒了严寒, 回到相隔二千余里, 别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬; 渐近故乡时, 天气又阴晦了, 冷风吹进船舱中, 呜呜的响, 从缝隙向外一望, 苍黄的天底下, 远近横着几个萧索的荒村, 没有一些活气．我的心禁不住悲凉起来了．
啊! 这不是我二十年来时时记得的故乡?
我所记得的故乡全不如此．我的故乡好得多了．但要我记起他的美丽, 说出他的佳处来, 却又没有影像, 没有言辞了．仿佛也就如此．于是我自己解释说: 故乡本也如此, ——虽然没有进步, 也未必有如我所感的悲凉, 这只是我自己心情的改变罢了, 因为我这次回乡, 本没有什么好心绪．
我这次是专为了别他而来的．我们多年聚族而居的老屋, 已经公同卖给别姓了, 交屋的期限, 只在本年, 所以必须赶在
第二日清早晨我到了我家的门口了．瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着, 正在说明这老屋难免易主的原因．几房的本家大约已经搬走了, 所以很寂静．我到了自家的房外, 我的母亲早已迎着出来了, 接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴, 但也藏着许多凄凉的神情, 教我坐下, 歇息, 喝茶, 且不谈搬家的事．宏儿没有见过我, 远远的对面站着只是看．
但我们终于谈到搬家的事．我说外间的寓所已经租定了, 又买了几件家具, 此外须将家里所有的木器卖去, 再去增添．母亲也说好, 而且行李也略已齐集, 木器不便搬运的, 也小半卖去了, 只是收不起钱来．
＂你休息一两天, 去拜望亲戚本家一回, 我们便可以走了．＂母亲说．
＂是的．＂
＂还有闰土, 他每到我家来时, 总问起你, 很想见你一回面．我已经将你到家的大约日期通知他, 他也许就要来了．＂
这时候, 我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来: 深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月, 下面是海边的沙地, 都种着一望无际的碧绿的西瓜, 其间有一个十一二岁的少年, 项带银圈, 手捏一柄钢叉, 向一匹猹尽力的刺去, 那猹却将身一扭, 反从他的胯下逃走了．
这少年便是闰土．我认识他时, 也不过十多岁, 离现在将有三十年了; 那时我的父亲还在世, 家景也好, 我正是一个少爷．那一年, 我家是一件大祭祀的值年．这祭祀, 说是三十多年才能轮到一回, 所以很郑重; 正月里供祖像, 供品很多, 祭器很讲究, 拜的人也很多, 祭器也很要防偷去．我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种: 整年给一定人家做工的叫长工; 按日给人做工的叫短工; 自己也种地, 只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月）, 忙不过来, 他便对父亲说, 可以叫他的儿子闰土来管祭器的．
我的父亲允许了; 我也很高兴, 因为我早听到闰土这名字, 而且知道他和我仿佛年纪, 闰月生的, 五行缺土, 所以他的父亲叫他闰土．他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的．
我于是日日盼望新年, 新年到, 闰土也就到了．好容易到了年末, 有一日, 母亲告诉我, 闰土来了, 我便飞跑的去看．他正在厨房里, 紫色的圆脸, 头戴一顶小毡帽, 颈上套一个明晃晃的银项圈, 这可见他的父亲十分爱他, 怕他死去, 所以在神佛面前许下愿心, 用圈子将他套住了．他见人很怕羞, 只是不怕我, 没有旁人的时候, 便和我说话, 于是不到半日, 我们便熟识了．
我们那时候不知道谈些什么, 只记得闰土很高兴, 说是上城之后, 见了许多没有见过的东西．
第二日, 我便要他捕鸟．他说:
＂这不能．须大雪下了才好．我们沙地上, 下了雪, 我扫出一块空地来, 用短棒支起一个大竹匾, 撒下秕谷, 看鸟雀来吃时, 我远远地将缚在棒上的绳子只一拉, 那鸟雀就罩在竹匾下了．什么都有: 稻鸡, 角鸡, 鹁鸪, 蓝背……＂
我于是又很盼望下雪．
闰土又对我说:
＂现在太冷, 你夏天到我们这里来．我们日里到海边捡贝壳去, 红的绿的都有, 鬼见怕也有, 观音手也有．晚上我和爹管西瓜去, 你也去．＂
＂管贼么? ＂
＂不是．走路的人口渴了摘一个瓜吃, 我们这里是不算偷的．要管的是獾猪, 刺猬, 猹．月亮底下, 你听, 啦啦的响了, 猹在咬瓜了．你便捏了胡叉, 轻轻地走去……＂
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛．
＂他不咬人么? ＂
＂有胡叉呢．走到了, 看见猹了, 你便刺．这畜生很伶俐, 倒向你奔来, 反从胯下窜了．他的皮毛是油一般的滑……＂
我素不知道天下有这许多新鲜事: 海边有如许五色的贝壳; 西瓜有这样危险的经历, 我先前单知道他在水果店里出卖罢了．
＂我们沙地里, 潮汛要来的时候, 就有许多跳鱼儿只是跳, 都有青蛙似的两个脚……＂
阿! 闰土的心里有无穷无尽的希奇的事, 都是我往常的朋友所不知道的．他们不知道一些事, 闰土在海边时, 他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空．
可惜正月过去了, 闰土须回家里去, 我急得大哭, 他也躲到厨房里, 哭着不肯出门, 但终于被他父亲带走了．他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛, 我也曾送他一两次东西, 但从此没有再见面．
现在我的母亲提起了他, 我这儿时的记忆, 忽而全都闪电似的苏生过来, 似乎看到了我的美丽的故乡了．我应声说:
＂这好极! 他, ——怎样? ……＂
＂他? ……他景况也很不如意……＂母亲说着, 便向房外看, ＂这些人又来了．说是买木器, 顺手也就随便拿走的, 我得去看看．＂
母亲站起身, 出去了．门外有几个女人的声音．我便招宏儿走近面前, 和他闲话: 问他可会写字, 可愿意出门．
＂我们坐火车去么? ＂
＂我们坐火车去．＂
＂船呢? ＂
＂先坐船, ……＂
＂哈! 这模样了! 胡子这么长了! ＂一种尖利的怪声突然大叫起来．
我吃了一吓, 赶忙抬起头, 却见一个凸颧骨, 薄嘴唇, 五十岁上下的女人站在我面前, 两手搭在髀间, 没有系裙, 张着两脚, 正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规．
我愕然了．
＂不认识了么? 我还抱过你咧! ＂
我愈加愕然了．幸而我的母亲也就进来, 从旁说:
＂他多年出门, 统忘却了．你该记得罢, ＂便向着我说, ＂这是斜对门的杨二嫂, ……开豆腐店的．＂
哦, 我记得了．我孩子时候, 在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂, 人都叫伊＂豆腐西施＂．但是擦着白粉, 颧骨没有这么高, 嘴唇也没有这么薄, 而且终日坐着, 我也从没有见过这圆规式的姿势．那时人说: 因为伊, 这豆腐店的买卖非常好．但这大约因为年龄的关系, 我却并未蒙着一毫感化, 所以竟完全忘却了．然而圆规很不平, 显出鄙夷的神色, 仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺, 美国人不知道华盛顿似的, 冷笑说:
＂忘了? 这真是贵人眼高……＂
＂那有这事……我……＂我惶恐着, 站起来说．
＂那么, 我对你说．迅哥儿, 你阔了, 搬动又笨重, 你还要什么这些破烂木器, 让我拿去罢．我们小户人家, 用得着．＂
＂我并没有阔哩．我须卖了这些, 再去……＂
＂阿呀呀, 你放了道台了, 还说不阔? 你现在有三
我知道无话可说了, 便闭了口, 默默的站着．
＂阿呀阿呀, 真是愈有钱, 便愈是一毫不肯放松, 愈是一毫不肯放松, 便愈有钱……＂圆规一面愤愤的回转身, 一面絮絮的说, 慢慢向外走, 顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里, 出去了．
此后又有近处的本家和亲戚来访问我．我一面应酬, 偷空便收拾些行李, 这样的过了三四天．
一日是天气很冷的午后, 我吃过午饭, 坐着喝茶, 觉得外面有人进来了, 便回头去看．我看时, 不由的非常出惊, 慌忙站起身, 迎着走去．
这来的便是闰土．虽然我一见便知道是闰土, 但又不是我这记忆上的闰土了．他身材增加了一倍; 先前的紫色的圆脸, 已经变作灰黄, 而且加上了很深的皱纹; 眼睛也像他父亲一样, 周围都肿得通红, 这我知道, 在海边种地的人, 终日吹着海风, 大抵是这样的．他头上是一顶破毡帽, 身上只一件极薄的棉衣, 浑身瑟索着; 手里提着一个纸包和一支长烟管, 那手也不是我所记得的红活圆实的手, 却又粗又笨而且开裂, 像是松树皮了．
我这时很兴奋, 但不知道怎么说才好, 只是说:
＂阿! 闰土哥, ——你来了? ……＂
我接着便有许多话, 想要连珠一般涌出: 角鸡, 跳鱼儿, 贝壳, 猹, ……但又总觉得被什么挡着似的, 单在脑里面回旋, 吐不出口外去．
他站住了, 脸上现出欢喜和凄凉的神情; 动着嘴唇, 却没有作声．他的态度终于恭敬起来了, 分明的叫道:
＂老爷! ……＂
我似乎打了一个寒噤; 我就知道, 我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了．我也说不出话。
他回过头去说, ＂水生, 给老爷磕头．＂便拖出躲在背后的孩子来, 这正是一个廿年前的闰土, 只是黄瘦些, 颈子上没有银圈罢了．＂这是第五个孩子, 没有见过世面, 躲躲闪闪……＂
母亲和宏儿下楼来了, 他们大约也听到了声音．
＂老太太．信是早收到了．我实在喜欢的不得了, 知道老爷回来……＂闰土说．
＂阿, 你怎的这样客气起来．你们先前不是哥弟称呼么? 还是照旧: 迅哥儿．＂母亲高兴的说．
＂阿呀, 老太太真是……这成什么规矩．那时是孩子, 不懂事……＂闰土说着, 又叫水生上来打拱, 那孩子却害羞, 紧紧的只贴在他背后．
＂他就是水生? 第五个? 都是生人, 怕生也难怪的; 还是宏儿和他去走走．＂母亲说．
宏儿听得这话, 便来招水生, 水生却松松爽爽同他一路出去了．母亲叫闰土坐, 他迟疑了一回, 终于就了坐, 将长烟管靠在桌旁, 递过纸包来, 说:
＂冬天没有什么东西了．这一点干青豆倒是自家晒在那里的, 请老爷……＂
我问问他的景况．他只是摇头．
＂非常难．第六个孩子也会帮忙了, 却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱, 没有规定……收成又坏．种出东西来, 挑去卖, 总要捐几回钱, 折了本; 不去卖, 又只能烂掉……＂
他只是摇头; 脸上虽然刻着许多皱纹, 却全然不动, 仿佛石像一般．他大约只是觉得苦, 却又形容不出, 沉默了片时, 便拿起烟管来默默的吸烟了．
母亲问他, 知道他的家里事务忙, 明天便得回去; 又没有吃过午饭, 便叫他自己到厨下炒饭吃去．
他出去了; 母亲和我都叹息他的景况: 多子, 饥荒, 苛税, 兵, 匪, 官, 绅, 都苦得他像一个木偶人了．母亲对我说, 凡是不必搬走的东西, 尽可以送他, 可以听他自己去拣择．
下午, 他拣好了几件东西: 两条长桌, 四个椅子, 一副香炉和烛台, 一杆抬秤．他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的, 那灰, 可以做沙地的肥料）, 待我们启程的时候, 他用船来载去．
夜间, 我们又谈些闲天, 都是无关紧要的话; 第二天早晨, 他就领了水生回去了．
又过了九日, 是我们启程的日期．闰土早晨便到了, 水生没有同来, 却只带着一个五岁的女儿管船只．我们终日很忙碌, 再没有谈天的工夫．来客也不少, 有送行的, 有拿东西的, 有送行兼拿东西的．待到傍晚我们上船的时候, 这老屋里的所有破旧大小粗细东西, 已经一扫而空了．
我们的船向前走, 两岸的青山在黄昏中, 都装成了深黛颜色, 连着退向船后梢去．
宏儿和我靠着船窗, 同看外面模糊的风景, 他忽然问道:
＂大伯! 我们什么时候回来? ＂
＂回来? 你怎么还没有走就想回来了．＂
＂可是, 水生约我到他家玩去咧……＂他睁着大的黑眼睛, 痴痴的想．
我和母亲也都有些惘然, 于是又提起闰土来．母亲说, 那豆腐西施的杨二嫂, 自从我家收拾行李以来, 本是每日必到的, 前天伊在灰堆里, 掏出十多个碗碟来, 议论之后, 便定说是闰土埋着的, 他可以在运灰的时候, 一齐搬回家里去; 杨二嫂现见了这件事, 自己很以为功, 便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具, 木盘上面有着栅栏, 内盛食料, 鸡可以伸进颈子去啄, 狗却不能, 只能看着气死）, 飞也似的跑了, 亏伊装着这么高低的小脚, 竟跑得这样快．
老屋离我愈远了; 故乡的山水也都渐渐远离了我, 但我却并不感到怎样的留恋．我只觉得我四面有看不见的高墙, 将我隔成孤身, 使我非常气闷; 那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像, 我本来十分清楚, 现在却忽地模糊了, 又使我非常的悲哀．
母亲和宏儿都睡着了．
我躺着, 听船底潺潺的水声, 知道我在走我的路．我想: 我竟与闰土隔绝到这地步了, 但我们的后辈还是一气, 宏儿不是正在想念水生么．我希望他们不再像我, 又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气, 都如我的辛苦展转而生活, 也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活, 也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活．他们应该有新的生活, 为我们所未经生活过的．
我想到希望, 忽然害怕起来了．闰土要香炉和烛台的时候, 我还暗地里笑他, 以为他总是崇拜偶像, 什么时候都不忘却．现在我所谓希望, 不也是我自己手制的偶像么? 只是他的愿望切近, 我的愿望茫远罢了．
我在朦胧中, 眼前展开一片海边碧绿的沙地来, 上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月．我想: 希望本是无所谓有, 无所谓无的．这正如地上的路; 其实地上本没有路, 走的人多了, 也便成了路．
一九二一年一月
月
作者 ：巴 金
每次对着长空的一轮皓月，我会想： 在这时候某某人也在凭栏望月么？
圆月有如一面明镜，高悬在蓝空。 我们的面影都该留在镜里罢，
这镜里一定有某某人的影子。 寒夜对镜，只觉冷光扑面。
面对凉月，我也有这感觉。
在海上，山间，园内，街中，有时在静夜里一个人立在都市的高高露台上，
我望着明月，总感到寒光冷气侵入我的身子。
冬季的深夜，立在小小庭院中望见落了霜的地上的月色，
觉得自己衣服上也积了很厚的霜似的。
的确，月光冷得很。
我知道死了的星球是不会发出热力的，月的光是死的光。
但是为什么还有姮娥奔月的传说呢？
难道那个服了不死之药的美女便可以使这已死的星球再生么？
或者她在那一面明镜中看见了什么人的面影罢。
日
巴金
为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的，在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。
我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在谷。
为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。
没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么？
倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而化做一阵烟，一撮灰。
小橘灯
冰心
这是十几年前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗?"她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要XX医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道XX医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗?"她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”
我赞赏地接过来，谢了她。她送我到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开了山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时候起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。12年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
寄小读者（之一）
冰心
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！
小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？
我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！
木鱼馄饨
林清玄
深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。”
四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。
刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？
在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿俊，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。
但是，我对于这种失传于阎巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。
冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的金刚经，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得吴天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。
那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。
一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。
是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。
老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。
后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。
和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。
木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。
我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。
那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊返消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。
木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。
——九八二年
枣话
（作者：周瘦鹃）
已是20余年的老朋友了，一朝死别，从此不能，又那得不痛惜，那得不悼念呢！这老朋友是谁？原来是我家后园西北角上的一株老枣树，它的树龄，大约像我一样，大约到了花甲之年，而身子还是很好，年年开花结实，老而弥健；谁知
我自20余年前住到这园子里来时，它就先我而至；只因它站在后园的一角，地位并不显著，凡是到我家里来的贵宾们和朋友们从不注意到它；可是我每天在后门出入，总看到它直挺挺地站在哪里，尤其是我傍晚回来的时候，刚走近巷口，先就瞧见了它，柔条细叶，在晚风中微微飘拂，似乎向我招呼到：“好！您回来了。”这几天我每晚回来，可就不见了它，眼底顿觉空虚，心底也顿觉空虚，真的是怅然若有所失！老朋友是从此永别了；幸而我在前三年就把它儿子移植到前园紫藤架的东面，日长夜大，现在早已成材，英挺劲直，倬有父风，年年也一样地开花结实，勤于生产；去年还生了个儿子，随侍在册，将来也定有成就。我那老朋友有了这第二代第三代，也可死而无憾了。
唉！老朋友，我们永别了！
最后的常春藤叶
[美]欧·亨利
（在华盛顿区广场西面的一个小区里，住着两个年轻的女艺术家，一个叫苏艾，一个叫琼珊。琼珊很不幸，在一次肺炎大流行中，染疾卧榻，生命垂危。医生认为，她如果能获得一个精神支柱的话，活下来的希望将从千分之一提高到五分之一。）
这天，苏艾正在为一部小说画插图，忽然听到一个微弱的声音，她赶紧走到床边……
琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。
“十二，”她说，过了一会儿，又说：“十一”；接着是“十”、“九”；再接着几乎是连在一起的“八”和“七”。
苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和
“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。
“六。”琼珊说，声音低得像是耳语。“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片，数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么？亲爱的苏艾，告诉我。”
“叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”
“哟，我从来没听到过这样荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落她说。“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘，别发傻啦。让苏艾继续画图，好买红葡萄酒给你喝。”
“你不用买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外。“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候我也该去了。”
“琼珊，亲爱的。”苏艾弯着身子对她说：“你能不能答应我，在我画完之前，别睁开眼睛，别瞧窗外？那些图画我明天得交。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”
“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。
“我要呆在这里，跟你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”
“你一画完就告诉我，”琼珊闭上眼睛说，她脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”
“你争取睡一会儿。”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，他在艺术上是个失意的人。他耍了四十年的画笔，从来没画出过一幅成功的画。他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画之外，几年来没画过什么。
苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气冲天的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经二十五年了。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱得像枯叶一般的琼珊真会撒手去世。
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽刺带咆哮了一阵子。
“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的小琼珊小姐。”
“她病得很厉害，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，
“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意？走吧。我跟你一起去。天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一副杰作，那么我们都可以离开这里啦。”
他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，做手势让贝尔曼到另一间屋子去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停，贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，摆好了模特儿的姿势……
第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。
“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令道。苏艾困倦地照着做了。可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍然有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一叶了。
“那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲凉的了。
那一天总算熬过去了。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。天色刚黎明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。
那片常春藤叶仍在墙上。琼珊躺着对它看了很久。然后她喊来苏艾，说：“冥冥中有什么东西使那最后的一片叶子不掉下来，启示我过去的想法是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等下子先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫高一点。”一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
下午，医生来了。他离去时，苏艾找了个借口，跟了出来。
“好的希望有五成。”医生抓着苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得下楼去看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的，也是肺炎。他上了年纪，身体又虚弱，病势来得很猛，他可没有希望了。”
第二天，医生对苏艾说：“琼珊脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行了。”
那天下午，苏艾跪到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色披肩，苏艾连枕头把她一下抱住：“我有话要告诉你，
信念就是一片常春藤叶!
格林童话---金鸟
从前，一个国王的美丽花园里长着一棵结金苹果的树，每当金苹果结果时，他每天都要去数一遍。有一年，在金苹果成熟的时候，他发现每过一个晚上，金苹果都会少一个，国王非常恼怒，令园丁通宵达旦地在树下看守。园丁先派了他的大儿子去看守。到了午夜十二点钟，这个大儿子睡着了，第二天早晨发现又少了一个金苹果。当晚，园丁又派了他的二儿子去看守，可到了半夜，二儿子也睡着了，早晨清点时发现还是少了一个。于是第三个儿子请求去看守，园丁开始不想让他去，担心他去会有危险，但最后还是答应了儿子的请求。晚上，这个年青人躺在树下小心看守着。时钟敲过十二下后，他听到空中传来沙沙作响的声音，仔细一看，原来树上飞来一只纯金的鸟儿，正在用嘴猛啄着一个苹果。园丁的儿子马上跳了起来，张弓搭箭向金鸟射去，箭并没有射中，只把金鸟尾巴上的金羽毛射落了一根，金鸟飞走了。第二天早晨，金羽毛被送到了国王面前，国王马上召集群臣进行确认。所有大臣都一致认为，这是一根价值连城的金羽毛，比王国里的所有财富都要值钱。可国王却说："一根羽毛对我来说毫无用处，我要的是整只金鸟。"
园丁的大儿子听到后，认为这是一件很容易的事，于是他出发找金鸟去了。走了不多远，他来到一片树林前，看见林边坐着一只狐狸，便马上取下弓箭准备射杀它。可那狐狸竟开口说话了："不要射我，我将给你一个善意的忠告。我知道你此行的目的是什么，你一定是想去找那只金鸟。今天晚上，你将走到一个村庄，你到达那儿时，会看到两个门对着门的小旅店。其中一间非常热闹，看起来也很富丽堂皇，你千万不要进去。对面一间小旅店尽管门庭萧条简陋，但你应该到那里面去过夜。"园丁的大儿子想："这样一只野兽知道什么事情呢？"因此，他还是张弓搭箭向那只狐狸射去，但却没有射中它，狐狸夹起尾巴跑进了树林。他收起弓箭又继续上路了。晚上，他来到那个村庄，庄子里果然有两个小旅店。其中的一间旅店里面，客人们在唱歌跳舞，尽情享受，而另一间小旅店看起来又脏又破旧。看到这一情景，他说道："要是我住进这间破旧的房子，而不去那间可爱舒畅的旅店享受，我岂不是一个大傻瓜了。"所以，他毫不犹虑地走进了那间热闹非凡的房子，加入了又吃又喝的客人行列，最后还住了下来，花天酒地地过着堕落生活。什么金鸟呀，家庭呀，早让他忘到九霄云外去了。
大儿子一直没有回来，也没有听到他的消息。过了一些时候，园丁只好让二儿子出发去找金鸟。和他哥哥一样，他也遇到了同样的事情：首先是看到那只狐狸，狐狸同样给了他忠告；接着他来到两间小旅店门口，看到他的哥哥正站在那间寻欢作乐的旅店窗口叫他进去，他经不住那种诱惑，也走进了那间旅店，最后，也和他哥哥一样把金鸟、家庭忘到九霄云外去了。
又过了好些时候，园丁的小儿子同样也想出去寻找金鸟，可父亲怎么也不答应，因为他非常喜爱这个儿子，担心他去了会遭不幸而回不了家。可他的小儿子不想待在家里，在他软磨硬泡之下，父亲最终还是同意让他去了。当他来到树林边时，他遇到了那只狐狸，聆听了狐狸对他的忠告。他没有像他那两个哥哥一样用弓箭射它，而是对狐狸表示了谢意。所以那只狐狸说道："坐在我的尾巴上来吧，这样你能就走得快一点。"他听从它的话坐了上去，狐狸马上跑了起来。跨过树丛，越过乱石，速度之快，连他们的毛发也在风中嗖嗖作响。
当他们来到那个村庄时，年青人跳了下来。他牢记狐狸的忠告，不加思索地就走进了那间普普通通的简陋旅店，在那里安心地过了一夜。第二天早上，他正要上路，狐狸又来对他说："一直往前走，你将看到一座城堡。在城堡前，有一大队士兵躺在地上打鼾睡觉，你不要惊动他们，进城堡后一直向前走，你会找到一间房子。房子里有一只木鸟笼，笼子里关的正是那只金鸟，木笼旁边还有一只漂亮的金鸟笼，你千万不要将金鸟从那只普通鸟笼里转到漂亮的鸟笼去！否则你将后悔莫及的。"之后，狐狸又把尾巴伸了出来让年青人坐上去。跨过树丛，越过乱石，他们的毛发又在风中嗖嗖作响。
来到城堡门前，一切都如狐狸所说那样。这位园丁的儿子于是走进了城堡，找到了那间房子。金鸟就关在悬挂在房子里的那只木鸟笼子里，木鸟笼的下面还放着一只金鸟笼，旁边放的正是丢失的三个金苹果。他想：将如此漂亮的鸟装在这么一只普通的鸟笼里带走真是一件荒唐可笑的事。所以他打开木鸟笼，将金鸟抓出来准备放在金鸟笼里。就在这时，金鸟昂首大叫了一声，所有的士兵都醒了，他们立即把他抓住，把他带到他们的国王面前。第二天早晨，法庭开庭审判了他，一切陈述完毕后，他被判了死刑，不过国王让他找到那匹跑起来如风驰电掣般的金马，要是他办到了，不仅可以免去他的死刑，而且还可以让他带走那只金鸟。
他再次上路了，一路上唉声叹气，显得非常绝望。这时，他的好朋友狐狸又来了，它说："看看，你不听我的忠告，才发生了这些事情。不过，如果你按我的吩咐去做的话，我将告诉你怎么去找那匹金马。要找那匹马，你只要一直向前，就会走进一座城堡，那匹金马就站在城堡里的马厩里，马夫正睡在这马厩的旁边打着鼾。你悄悄地把马牵走，将马厩旁那付旧皮制马鞍给马套上，千万不要套上那付金马鞍！"说完，年青人坐在了狐狸的尾巴上。他们跨过树丛，越过乱石，毛发在风中嗖嗖作响。
一切都如狐狸说的一样，那马夫躺在那儿正鼾睡着，一只手还搭在金马鞍上。当这位园丁的儿子看到金马后，他认为将那付皮制马鞍套在金马上也太委屈马了，心想："我将给金马配那付好的，这样配起来才相称。"当他拿动那付金马鞍时，马夫醒了，立即大声地叫了起来。听到叫声，卫兵们马上冲进来把他抓住了。第二天早晨，他再次被送上了法庭，审判结果是判处死刑，但如果他能带来一位远方的美丽公主，就可免去死刑，金马也归他所有，他只好同意了。
怀着沉痛的心情，他又上路了。那只熟悉的狐狸再次出现在他面前，说道："你为什么不听我的话呢？如果你听了我的话，你现在就已经拥有金鸟和金马了。这样吧，我再给你一个忠告。一直往前走，到晚上你将到达一座城堡。晚上十二点钟，那位公主要去澡堂，你跳上前去，亲吻她一下，她就会让你带着她离开那里。但要注意，千万不要答应她去向她父母告别！"说完，狐狸伸出尾巴让他坐了上去。跨过树丛，越过乱石，他们的毛发在风中嗖嗖作响。
当他来到那座城堡时，一切都如狐狸所说的那样。晚上十二点钟，这位年青人等那位姑娘去洗澡时，跳上前去亲吻了她一下，她便马上说愿意跟他走，但却泪水涟涟地恳求他让她去向父亲告别。开始他拒绝了，到后来看到她伤心的样子，还是答应了她。当她来到父亲的房间时，卫兵们醒了，这样他又成了囚犯。
他被带到了国王面前，国王说："你根本就不可能得到我女儿，除非你能在八天之内，把我窗前那座挡住我视线的山给挖掉。"那座山真大，即使动用全世界的人来挖，恐怕也挖不掉，他干了七天之后，那座山还像没动过似的。正在他绝望之际，狐狸又来了，它说："你去睡觉吧，我来替你挖。"第二天早晨醒来，那座山不见了，他高兴地来到了国王面前，告诉他那座山已经挖掉了，他得把公主许配给他。
国王不得不实践他的诺言，让这位年青人和公主离去。路上，狐狸跑来对他说："我们将拥有所有的三件宝贝：公主，金马，金鸟。"年青人听了说道："真的吗！这可是一件不容易的事，你怎么办到呢？"
狐狸说道："只要你听我的吩咐，就能办到。当你去见那个国王时，他会问你要美丽的公主，你把公主给他，他肯定非常高兴。在骑上他给你的金马后，你伸手向他们告别，最后与公主握手，然后趁这个机会迅速把她拉上马来坐在你后面，再猛踢金马，全速飞驰离去。"
一切都进行得很顺利，少年骑着马带着公主与狐狸会合了。狐狸又对他说："当你去金鸟所在的那座城堡时，我和公主就留在城门边，你骑着金马进城去，给那个国王交差。他看到确实是他要的马时，就会让你带走金鸟。但你必须坐在马上不动，就说你想看看那只鸟，以便证实是不是那只真正的金鸟。当你将金鸟提到手上时，立即飞驰离开。"
一切都如狐狸吩咐的那样，他带着金鸟出了城堡，和公主会合后，他们策马来到了一片大树林，这时，狐狸对他说："请杀死我吧，砍下我的头和脚。"但年青人拒绝了，他认为这是忘恩负义之举。狐狸又说："你不杀我就算了，但不管怎样，我还是将给你一个忠告：有两件事你要当心，千万不要从绞刑架上赎回任何人，千万不要坐在河岸边。"说完，狐狸就离去了。年青人想："好吧！要做到这些也不是什么难事。"
他和公主骑着马往回家的路上走。当他们来到两个哥哥居留的村庄时，听到了一片吵闹声和喧哗声，他向一个人打听发生了什么事，那人说："有两个人要被绞死了。"来到近前一看，那两个人竟是他的哥哥，他俩现在已经沦为强盗了。他马上问："难道就没有办法能救他们了吗？"那人说："没有办法，除非有人肯为这两个恶棍拿出他全部的钱，才能买得他们的自由。"听到这句话，他不假思索地拿出了所要的赎金，将两个哥哥救了下来，然后与两个哥哥一起走上了回家的路。
当他们来到第一次遇到狐狸的树林时，那里很凉爽，两个哥哥高兴地说："我们到河边去坐坐，休息一会儿，吃点东西，喝几口水吧！"他马上说："好吧！"完全忘了狐狸的忠告，来到河边坐了下来，根本没有想到会有什么不幸的事情发生。两个哥哥心怀鬼胎，悄悄地走到他后面，猛地把他推下了河岸，然后带着公主、金马和金鸟回家去了。他们见到国王后，进言说："所有这些都是由我们辛勤拼搏争来的。"这一来，大家高兴极了。但那匹马却不进食了，鸟也不肯唱歌了，公主整天整天地哭泣。
年青的小儿子落到河床上，幸运的是河床几乎是干的，可是他的骨头几乎都给摔断了，在河床上躺了很久才站起来。河沿非常陡峭，他没能找到上岸的路。狐狸再一次出现了，它责备他不听它的忠告，否则就不会有这场祸患。最后狐狸又说："我不能让你留在这儿，我就再从危难中救你一次吧。来！抓住我的尾巴，牢牢地抓紧。"接着，将他拉上了河岸。上岸之后，狐狸对他说："你的哥哥还在提防着你，只要你一露面，被他们发现了，他们就会杀了你。"他只好将自己打扮成一个穷人模样，悄悄地来到国王的院子里。他刚一进门，马儿开始进食了，鸟儿也开始唱歌了，公主也不再哭泣。当他见到国王后，将他哥哥的所有欺诈劣迹都告诉了他，国王马上派人将他们抓了起来，并惩办了他们。公主又回到了他的身边，后来国王去世了，他便成了这个王国的继承人。
很久以后，有一天，他到那片树林去散步，又遇见了那只狐狸。狐狸声泪俱下地恳求他把它杀死，切下它的头和脚，最后他不得不这样做了。刚做完，狐狸马上变成了一个人，这人竟是公主失踪了多年的哥哥。