你一生的故事 azw3:一位中学语文教师的文化追求

  ■关注教师精神成长与文化素养系列之一

  编者按：很多人说，中学教师是万金油，什么都懂一点儿，什么都不精通，因为教师整天都在忙着备课、应付考试，没有更多的精力去作研究。做研究型教师，很多时候是空话。

  当然，这不能成为教师放弃研究的借口，相反，越是在这种情况下，教师越应该去读书、去研究，甚至要实现对“研究型”教师的超越。我们现在所谓的研究，注重的是教学技术。但仅仅停留在这一层面，就不过是优秀的教书匠，还不能给予学生精神、人格上的极大影响。教师还必须有“行而上”的追求，有深厚的文化内涵，做文化之师，做有思想的精神导师。所以，教师还要超越“专业成长”，谋求“精神成长”。而教师实现精神成长的营养在丰厚的文化资源中。

  为此，本版开辟“关注教师精神成长与文化素养系列”，探讨文化素养对教师成长的意义，敬请关注。

  ■本报记者 杨桂青

  “至德为恕，上善若水，大爱无边”。北京大学附属中学学术委员会副主任、语文特级教师程翔在他备课本的扉页上，用毛笔写下这12个遒劲的大字。在第二页上，他这样写道：“课程改革，由此开始；更新理念，探索佳径。”

  与其说这是毛笔写就的备课本，不如说是文化浸泡的语文课。程翔借以明志，要从文化传统中寻找现代语文教师的来龙与去脉。

  前不久，他近百万字的学术著作《说苑译注》由北京大学出版社出版。一名中学语文教师进入古代文献领域，对于中学教师和文献研究来说都可能是一次“意外”，但是对于中学语文教育来说，却是一次重要收获。语文在程翔这里，多了一个观察的视角。

  程翔说，新时代向教师提出了更高的要求，语文教师要向着学者化教师的方向迈进，语文教师的最终目标是“文化人”，而学者是“文化人”的要素。

  直追现代语文教师的文化传统

  “每个语文教师都应该有自己语文教学的春水，语文教学的春水就是成为一个文化人，具备一个文化人的基本素养。”程翔这样理解自己近30年来所从事的语文教学，“我做《说苑译注》，前后5年多时间，读了很多古书，这是个学习的过程，是文化素养提升的过程。”

  高中《语文》课本的练习题中有一段《愚公谷》，出自《说苑·政理》，程翔发现《教参》提供的译文有误，就找来《说苑》的相关材料核实。“谁知，这竟然激发了我对《说苑》的浓厚兴趣。我了解到大陆学界对此书的研究‘简直就是一片待开垦的处女地’，于是我决定将此书全文注释、翻译，并加点评。”

  很多人也许会问，这是中学语文教师的任务吗？

  对此，程翔一笑。

  “应试教育掩盖了教育的本质。学生和老师的功利思想都很明显，老师显得很浮躁。”程翔说，“但过去的中学老师不是这样的。比如朱自清，既是教师又是学者、作家，把三者结合得很好。在教中学的时候，他的古代文学研究、散文写作就已经很有影响了。鲁迅、叶圣陶、夏丏尊、俞平伯等也是这样。而今天的中学教师，能把这三者完美地结合在一起的人，几乎没有。”

  原来，程翔心里想的是一个几乎中断了的现代中学语文教师的传统。

  朱自清这位“古人”竟在一定程度上成就了程翔的教学生涯，程翔也时刻以朱自清激励自己。程翔大学毕业后被分配到泰安六中工作，第一堂课讲的就是朱自清的《荷塘月色》，他生动的朗读、细致的分析和恰当的引用，受到学生的喜欢，也使程翔第一堂课就牢牢站稳了讲台。1988年的秋季，程翔执教的第六个年头，山东省第二次青年教师教学比赛在济宁拉开帷幕，程翔参赛的课便是《荷塘月色》。为了讲好这一课，他看遍了馆藏所有关于《荷塘月色》的资料。他曾写信向《朱自清研究资料汇编》的主编朱金顺先生、北京大学的季镇淮先生请教，两位先生都回了信。他曾经打电话向华东师范大学的朱自清研究专家陈孝全先生请教。后来，他偶然在书摊上看到了陈孝全的《朱自清传》，当时他身上一分钱也没带。妻子说，离她娘家近，去家里拿吧。他就把手表留下作抵押，然后去岳父家拿钱，回来换回手表。那次比赛，程翔得了综合一等奖和讲课单项第一名。

  朱自清对程翔的影响，不仅仅是“机缘巧合”，让程翔凭借讲授他的作品获了省里的大奖，让当代语文界对他刮目相看，奠定了一位地方语文教师走向全国的基础，更重要的是，同为语文教师，朱自清的某些思想和做法内化成了程翔的追求。在近代语文教学的精神谱系中，朱自清等人代表的语文教学传统，成为程翔自觉的追求。

  “一个中学教师如果对自己要求高的话，首先要做好中学教师工作，能把课教好，让学生喜欢他、爱戴他；其次，他能领导一方学校，使学校能够有正确的办学思想，培养一支优秀的教师队伍，培育杰出人才，如果他做到了这一点，我们就可以称他为教育家；再其次，他应该有学者的风采，具备学者的素养，有自己的学术阵地；最后，他要有一点儿文学创作，特别是对语文教师来说。”

  程翔在学生时代就对写作怀有浓厚的兴趣，写过散文、小说、剧本。“记得我参加泰安市语文教师征文，我的散文《黄河情，儿女的情》获奖。有位作家马昭写过长篇小说《醉卧长安》，我就把它改编成电影剧本寄给山东师范大学的宋遂良老师。我还写过一部电影剧本《息壤》，当时峨眉电影厂的一个摄制组正在我家旁边的宾馆住着，他们在拍摄电影《吕四娘》，我就把剧本给导演送去。导演说：‘我现在忙着，你寄给我们的文学编辑部吧’。后来，我在《儿童文学》、《少年文艺》、《美文》、《中国校园文学》等报刊、杂志上发表过一些散文。”

  自1994年起，程翔的《语文教改探索集》、《语文课堂教学的研究与实践》、《播种爱心》、《语文人生》、《课堂阅读教学论》、《一个语文教师的心路历程》等专著相继面世。

  程翔说：“我对曹丕在《典论·论文》中的话很赞同。他说：‘夫文章者，经国之大业，不朽之盛事。’在我的心目中，吃得差一点，穿得差一点，都没什么，但要有思想和精神，要在文化学术上有建树。”

  程翔爱好广泛，特别是对于传统艺术形式。他喜欢听古典音乐，上课的时候也会适时给学生放一放古典名曲。他讲《孔雀东南飞》时，给学生放《梁祝》。他在泰安六中任校长期间，正逢电视台播放电视剧《三国演义》，放到“隆中对”一段时，他下通知，要求全体师生在家收看“三顾茅庐”。

  “语文老师要浸泡在一种文化之中，要‘语文式地’栖居着，周围的生活都是文化，都是语文。”程翔说。

  站在文化制高点教书

  “中国的语文教师应该对传统的文化有广泛、深入的涉猎，对传统文化起到传播作用，在弘扬传统文化的同时能不断地创新。”这是程翔心中理想的教师形象。当然，这在短时间内是很难达到的，但应该有这个目标。

  “只有真正成为一个文化人，才能从原来的仰视传统转变为平视或俯视传统。朱熹有一首诗：‘昨夜江边春水生，艨艟斗舰一毛轻。向来枉费推移力，今日中流自在行。’为什么枉费推移力呢？因为你在仰视它，没有看清楚它的整体面貌。”

  《说苑译注》是他的第七本专著，具有里程碑式的意义，意味着他作为一位中学语文教师，更加自觉地承担起弘扬传统文化的责任。“刘向的《说苑》以先秦著作为依据，以宣扬儒家文化为主旨，汇集了700多篇历史故事，共20卷。该书在中国文化史上具有比较重要的地位，明代洪武年间曾一度列为太学教材。”

  “对于国学，或者传统文化，我确实很钟爱。我觉得一个中国语文老师，必须对传统文化有深入的了解甚至研究。有了这样一个基础，你才有资格说是教母语的。对于传统文化，第一要了解它的基本内容，了解诸子百家、四书五经；第二要对传统文化精神有基本了解。”

  除了《说苑译注》之外，程翔还注译过《论语》。程翔从孔子身上体会到了中华民族的优秀精神传统。“孔子有积极入世的思想，只要有机会他肯定要为国家作贡献，实现自己的人生理想。但是他遇到困难、挫折，也不会颓废、失望，而会进入到另外一个精神世界，所以‘用行舍藏’，‘无可无不可’。孔子作为一个大知识分子，不畏权势，表现了一个知识分子的独立人格，非常令人感动。这种独立人格，到了孟子身上体现得更加明显。”

  “如果老师对这些经典有了了解，他本身就具有健康向上的精神底子，有独立人格、热爱自己的国家。有了这个，才可能去影响学生。”

  对中国传统文化有了基本了解之后，程翔再去教语文，视野就不一样了。

  比如教苏轼的《赤壁赋》，一般的讲法是，就文本来教，疏通文字，交代写作背景，指出苏轼的豁达，等等。而程翔没有仅仅就这篇文章来教，而是回归到传统文化，从中国传统知识分子的心灵之路的角度来教。

  苏轼原来是在皇帝身边，皇帝对他非常欣赏，后被贬为黄州团练副使，出现人生的重大转折。怎样面对这种转折？程翔先讲起历史上著名文人在这种人生关头的选择。比如，战国时代楚国诗人屈原被贬之后，“大发牢骚”，写下《离骚》，抒发自己的怀才不遇。唐代诗人白居易被贬江州，“痛哭流涕”，岸上一曲琵琶，引来“江州司马青衫湿”。可以说，在苏轼之前，文人们面对仕途转折、人生落魄，往往在心灵上化不开。程翔认为：“苏东坡把儒、释、道三家打通了，冲破了封建制度对知识分子心灵枷锁的包围，真正走向了心灵的解放。什么得与失、进与退、名与利，都看透了，‘胜故欣然，败亦可喜’。余秋雨写《苏东坡突围》，主要是写苏轼从一帮小人的包围中突围。实际上，苏轼比较好地解决了中国传统知识分子的心灵突围问题。”

  程翔，自觉地接续着知识分子的传统，并把它呈现给自己的学生。他不仅让学生通过课文关注大知识分子的命运，也适时地引导学生去关注小知识分子的命运。

  1991年，程翔以《孔乙己》一课获得“全国首届中青年语文教师课堂教学观摩会”一等奖，他在结语中说：“孔乙己在笑声中出场，在笑声中度日，在笑声中死去。他活着的时候，别人侮辱他、损害他；他盲目地挣扎了一辈子，被别人践踏，自己也践踏着自己。这个可悲的下层小知识分子啊，他的人格、尊严、价值被剥夺得干干净净。”

  为什么程翔能够上出这样的风采，发现文本的精妙之处？因为他有一双不同于一般老师的文化慧眼。有了这双眼睛，教师就“不仅仅是教教材，而是用教材来教”。

  程翔说：“语文老师必须站在文化的制高点来教课文。如果没有这样的文化背景，就字讲字，就义讲义，就很单薄。现在很多语文老师缺少这方面的素养。怎么补？我想就是认认真真读书、思考，在心里反复揣摩、玩味。”

  培养学生心中的太阳

  “我有一个观点，教育是要培养学生心中的太阳。我们培养出来的人，如果能够拥有自己心中的太阳的话，他就会用自己心中的太阳去照耀别人，在精神上、思想上、心灵上不会去依赖别人。”

  “我们应该培养学生心中的太阳。教师心中首先要有太阳。”程翔对这个问题思考了许久。“这个太阳就是对于传统文化深入的学习和了解，对于整个人类优秀文化的吸收和发扬。只有这样才能给学生奠定良好的精神底子，促进学生人格健康和谐发展。也只有这样，语文教师作为文化人的概念才能真正树立起来。”程翔说，“任何学科都要使学生身体健康、知识发展，但路径不一样。语文学科选择的就是母语的角度。第一，一定要培养学生热爱祖国语言文字的感情，我教《最后的一课》时，告诉学生，汉语也是世界上最优美的语言。汉语有强大的生命力，对外来文化有强大的包容力，非常值得我们骄傲。我们所写的汉字有几千年的历史，要敬畏我们的汉字。第二，一定要让学生掌握一定的语文知识，获得一定的语文能力，为将来幸福地生活奠定一个坚实的文化基础，包括升学考试。第三，在情感、精神、心灵的层面上对学生产生积极的影响。语文的工具性和人文性同时存在，缺一不可。语文教师如果在这三个方面做好了，他就完成了一个语文教师的基本任务。”程翔在泰安六中教书时，他的语文课代表董蕾曾说：“每当我写出一篇作文，程老师不但从文章的写作技巧上进行指点，而且从思想主题上给我以启迪，使我在写作时更加注意作文思想的深度和力度。尤为重要的是，程老师不仅教授书本上的知识，更注重教我们如何做人，使我们能够认真面对社会和人生，思考人生价值。”在北京大学附属中学，程翔曾临时带过一个班，一个学生担心程翔不教他们了，就说：“谁把程老师从我们班调走，我就和谁拼命！”学生杨斌说：“很幸运，可以做您的学生，您交给了我可以一生受用的东西。”

  程翔说，在当前的课程改革中，有一个明显的变化，就是传统文化在课程中的比重明显加大。中学教育亲近国学，是很有道理的。必修课有五个模块，用1.25个学年学完，剩下的时间学习选修课和复习考试。程翔上《中国传统文化经典研读》选修课的时候，首先讲先秦诸子百家，把不同的思想观点聚集在一起，让学生去了解、研读。程翔还选了一些有个性特点的文章，让学生在接触主流思想的同时，也接触非主流的思想。比如李贽的《童心说》，充满了叛逆性，这样的文章在过去的课本中是不多的。如果能培养出具有批判性眼光的学生的话，那么这个民族真正是有“钙”的。

  程翔说，在这门课上，他也会借助一定的篇目和学生一起讨论传统文化中一些重要话题，比如民主问题。程翔选出黄宗羲的《原君》一文，搜集相关资料，探讨君主制度与民主精神。“中国古代体现知识分子独立人格的东西很多，但是真正谈到民主的很少。有对君主制度的质疑，甚至提出，如果君主不好的话，可以不要这个君主。但是始终没有捅破民主这层窗户纸，没有回答废除君主之后怎么办，更没有提出民主、选举等概念，民主是很晚才出现的。这时，学生的思维就活跃起来了，懂得了中国的民主进程是漫长的这一道理。”

  有很多老师会说，经典不是想读就读得了的。的确是这样，“就像现在的孩子，喜欢京剧的太少了，但是到了一定年龄之后，很多人自然而然会喜欢京剧。我‘文革’时看样板戏，就喜欢最后武打的场面，像鲁迅先生小时侯看社戏。现在正好反过来，不太愿意看武打场面了，愿意听唱腔。一个中国人，只要认认真真读点书，必然会有文化回归的精神需求。所以，不用担心孩子现在对传统文化不感兴趣，相反，如果现在不让孩子去玩、去上网、去看动漫，对他反倒是个折磨。我儿子上高二了，也不怎么读经典著作。我想，他进入中年之后肯定会有一个文化的回归，他那时就需要用厚重的传统文化来压住自己人生的阵脚。中国人肯定有自己的精神归宿。”

  程翔文化小档

  喜欢看的电影：《青春之歌》、《刘三姐》、《渡江侦察记》、《鸡毛信》、《地道战》、《地雷战》等。

  喜欢唱的歌：《洪湖水浪打浪》。

  喜欢的戏曲：《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《铡美案》、《杨门女将》。

  青春“乐事”：给名人写信。比如，曾经给吕叔湘老先生写信请教语言文字问题，吕先生竟然回信了，可惜再也找不到那封回信。曾经给王运熙、季镇淮先生写信，这些人都给他回了信。他还“冒昧”地给钱钟书先生写信，但是始终没有等到回音。

  喜欢的“运动”：上下班路上，一边骑车一边背《离骚》。大年初一捂着耳朵背《诗经》。

  喜欢的诗：《教师之歌》（佚名）

  清晨的阳光，/把山川河流染上一片金黄；/祖国的大地上，/汽笛轰鸣，钟声悠扬！/在这劳动的交响乐里，/我走进教室，/明天，听着同样的钟声，/我将踏上讲堂。//一切都在开始，/一切都在成长，/我有一支教师的歌儿，/在这美好的时光歌唱！//虽然我没有穿上军装，/可我一样保卫祖国；/虽然我没有站在炼钢炉旁，/可我一样给长江大桥输送钢梁！//医生、作家、演员、战斗英雄、劳动模范，/他们都曾是我的学生，/在他们的事业里，/有着我的劳动。//我的岗位永不调换，/我的足迹却遍布四方；我的两鬓会有一天斑白，/我的青春却千百倍地延长！//鲜花一样的笑脸，/开满我的身旁；/火苗似的红领巾，/炫耀着我的眼睛。//给孩子们一把钥匙，/去打开宇宙的秘密；/把学生编成队伍，/向共产主义进军！/也许多少年以后，/天天我会收到/——许多不同模样的照片/——许多不同语言的问候//从昆仑发电站，/从戈壁新绿洲，/从冰冷的北极，/从遥远的星球……//熟悉而亲切的目光，/和我一起回忆往日的岁月，/神采焕发的英姿，/站在更高更远的前面向我招手！//这就是我一生的幸福，/这就是我劳动的结晶！//我愿以满头的白发，/种得人类的花朵灿烂如锦；/我愿以毕生经历，/换来祖国的栋梁成阴成林！//我多么想一直工作三百年，/如果我有五倍的生命！