洋浦跨海大桥:永远的韩家洲

梅 洁

　　一

　　数次回故乡，和家乡的朋友们站在堵河口，远眺静躺在汉水中央的韩家洲，心中便每每升起一种莫名的惆怅和忧愁。

　　这座被汉水四面围拢的江中小岛，以其2000多年的历史，把古老和神秘一起编织成一帕面纱，雾霭袅袅地笼罩着这片土地。然而，南水北调，将结束这里的一切，包括姓氏与生命的密码，包括千年的纤夫文化，包括古陶、箭镞，包括秦砖、汉瓦……

　　2009年端午节前夕，我再一次登上了韩家洲。那天，大雨如注，江面雾霭蒙蒙。在村支书的引领下，我们登上去韩家洲的船，船在汉水的江面上，犹如一片飘零的树叶，摇摇晃晃。渡船行驶到堵河对面的河滩，从船上跳下来，我们便踏上了韩家洲的土地。

　　也就是那一次登临，我们发现了韩家洲人世代传唱的《汉江号子》，当洲上几位古稀老人为我们唱出那悠长、深沉、高亢的音符乐律时，我们仿佛走进了一个千年的沧桑、千年的劳苦、千年不衰的生命的创造与传承。

　　也就是那天，我了解到韩家洲上的109户家庭都姓韩，而且他们固执地认为他们是汉代韩信的直系后裔。他们还固执地认为，洲头那座庞大的、高出地面数米的圆土堆是韩母陵。

　　历史活在历史的典籍里，更活在世世代代生命的传承和记忆里。

　　同样是在那一天，我知道这千年小岛上世居的480多人，要因中线调水全部迁出，韩氏家族将全部迁往湖北随县——2009年刚获批重新设立的、共和国最年轻的县。

　　韩家洲在忧伤、愁苦。两千年的家园、两千年的文化、两千年的根脉啊！

　　离开韩家洲时，雨还在下。乘船过汉江，站在堵河口，回眸再望雨中的韩家洲，我突觉眼前那苍茫朦胧的古岛犹如一位白发千丈的母亲，静静屹立在江中，为她就要起程的儿女们祈祷平安、幸福。

　　二

　　“堵河口，堵河口，年年端午划龙舟，村村有个龙船会，吃会划船祭龙祖。”这首儿歌在堵河口一带已经传唱了千年。

　　发源于华中第一峰神农架的堵河，是汉江第一大支流，自南而北在湖北郧县堵河口与汉江交汇。矗立于汉江之中的韩家洲，正迎着堵河的出口，堵河的名称由此而来。韩家洲四周水线长九华里，故又名九里山，是三千里汉江上的第一大岛。

　　上世纪丹江口水库蓄水前，湍急的堵河水冲出800里堵河后撞击在韩家洲上，被韩家洲逼着顺汉江倒流，在自西而东的汉江上形成了一段向西倒流的景观。这一景观随着丹江口水库的第一次蓄水而消失。

　　古老的韩家洲与洲边的村落乌家河、堵河口、西流、店子河，都保留着千年的龙舟文化。迄今为止，他们每年端午节坚持自发组织和参与龙舟赛并村村有龙舟赛组织——龙船会。这是中国端午文化最具符号象征的地域。

　　每年端午节，龙船会有两大会事活动，一是“吃会”，二是龙船会赛事。吃会，就是每年端午节当天，各龙船会都要组织吃会活动，即全体会员中午和晚上聚集在“会首”家里吃酒席。会首轮流担当，一年一换。会首的职责就是端午节这天请全村人在他家吃饭，再就是保管、供奉好龙船、龙头、龙尾。吃会当天，60岁以上的老人都被请坐上席，以示对老人的尊敬。韩家洲人坚守着传统文化里很珍贵的元素。

　　端午节前后是庄稼人抢收小麦最忙的季节，麦子可以不收，但端午节这一天龙船会不能不举行。

　　去年6月16日，是韩家洲人在故乡度过的最后一个端午节，8月桂花飘香的时候，他们就要远迁了。我和家兄特地赶往韩家洲，我们想在那里重温童年的欢乐——汉水边长大的孩子谁没有童年在江边看龙船赛的记忆？

　　清澈蓝绿的江面上锣鼓喧天、彩旗飘舞、龙船竞渡，沿袭了数千年的原生态龙舟赛在堵河与汉水交汇处、在6月的阳光与水光的交融里快乐举行。

　　此刻，呐喊声在水上震荡，生命的激情在江面飘拂。

　　蹲立在岸边、山头、树林、房顶、路边的成千上万的观众，头顶骄阳，欣赏着这场民间原始的赛事，分享着生命本真的快乐。

　　男人和小孩们已热得赤胸裸背，没牙的奶奶、婆婆们也眺望着江面笑得满面春风。

　　只有在此刻，所有的韩家洲人才忘却远迁的忧愁，把最后的欢乐沉浸于这片土地。

　　“送龙”是龙船会赛事的最后一道程序，由龙歌手吟唱《龙歌》，船上选手一起和唱，然后由下一任会首祭过龙王后卸下龙头、龙尾，并将它们请回家，接着晚上吃会。至此，一年一度的龙船会方宣告结束。

　　然而，今年的龙头谁来接？明年的会首谁来任？龙头放归何家？龙船起坡何处？明年端午节还能划船吗？

　　站在汉江南岸的码头上，我久久遥望着对岸的韩家洲，遥望江上船上的汉子，回身再看身边韩氏人家的奶奶、婆婆们，一种莫名的忧伤和感激倏忽涌上心头……

　　到了随州，没有了这岛、这水、这龙舟，韩家洲人将怎样面对？没有了汉江号子，没有了传说和故事，没有了图腾般的盛会，韩家洲人精神里还会深藏怎样的追寻？

　　三

　　8月29日，韩家洲人开始搬家拆房。次日，他们将远迁。

　　韩天兴抱着刚满三岁的儿子韩一，和妻子一起搬运货物。媳妇的手提袋里装着他们结婚时的照片，他们还特意从家门口挖了一棵春兰，准备带到随州新家去。

　　韩天兴指着山腰说：“两年前，我专门买了一棵葡萄树苗栽在门前，就是为了将来我搬走了，让它自由生长，年年继续开花结果。如果哪天我回岛上，还能找到家……”韩天兴满眼含泪，穿过葡萄架，向着岸边的移民船走去。

　　韩天海的货物已经搬运完毕，家里只有空空的、古老的土墙和常年烟气熏燎的椽瓦。

　　面对山坡一片柑橘林，韩天海给身边的包保干部说：“山上有一片柑橘林，往年橘子成熟时，不能拿出去卖，我们都把它藏在地窖里，逢年过节可以品尝自家的果实。今年橘子成熟的时候，我们已不在，你们可以过来摘一些，要不然就糟蹋了……”韩天海说完，就使劲仰起脖子望天，他是怕眼泪流出来不好看。

　　时近中午，包保工作队员给移民送去午餐，移民们迈着几近沉重的脚步踏上过江的船。他们手捧着饭菜，没有一个人开始吃，齐刷刷地抬头望着韩家洲，望着各自的土墙老屋，望着洲头上他们顶礼膜拜的韩母陵，望着岛上的一草一木……

　　少顷，20多条装满移民家什的机船一齐开动马达，然后依次慢慢离岸，朝下游渡口开去。机船越行越快，马达轰鸣，破浪而去。江水掀起的波澜，轻轻拍打着韩家洲江岸的崖壁，仿佛是在安慰这片即将孤寂的岛屿。

　　随着一阵长长的汽笛声，岸边20余艘大型铁船满载着483名韩家洲移民，一字排开，浩浩荡荡向汉江对岸驶去。

　　“别了，我的故乡……” 

　　“别了，千年的韩家洲！”

　　韩家洲从此不再有人烟，江中小岛从此开始沉寂。唯有韩母陵在岛上永远高高地耸立，唯有那白发千丈的母亲在江水中作永远的守望。

　　两年前，韩氏家族已经开始着手编纂家谱，搬迁前，他们已经拿到了前六十代的家谱。将来无论走到哪里，从韩家洲走出去的韩氏后人，都能够按照辈分找到亲人。

　　永远的韩家洲啊……