新绍兴北站的停车场:张铁生当年交的白卷

    1973年，正在辽宁省兴城县白塔公社枣山大队插队的张铁生被推荐参加大                        学考试。6月30日，在理化考试时，他仅做了3道小题，其余一片空白，却在试                        卷背面给“尊敬的领导”写了一封信。在信中，张铁生诉说了自己在集体利益                        与个人利益发生矛盾时的心理冲突，发泄他因不忍心放弃集体生产而躲到小屋                        里去复习功课，而导致文化考试成绩不理想的不满情绪。                        同年7月19日，《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁                        生的信。编者按说：“张铁生的理化这门课的考试，似乎交了白卷，然而对整                        个大学招生的路线问题，却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”8月20日，                        《人民日报》又转载了张铁生的信，又另加编者按语“这封信提出了教育战线                        上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题，确实发人深思。”随后，全国各                        地报刊纷纷转载，张铁生一夜之间成了名噪全国的勇于交“白卷”的反潮流英                        雄。                        “四人帮”一伙对张铁生交“白卷”的行为赞不绝口。1973年，张铁生顺                        利地被铁岭农学院畜牧兽医系录取。1975年，第四届人大在北京召开，张铁生                        当选为人大常委。江青、王洪文亲自接见他，以示笼络。1975年8月张铁生升任                        铁岭农学院领导小组副组长、党委副书记……                        从此，红得发紫的张铁生开始频繁参加社会活动，成了绑在“四人帮”战                        车上的一名打手……                        “四人帮”被粉碎后，张铁生的政治靠山冰消雪融。                        1983年3月23日，锦州市中级人民法院组成合议庭公审张铁生反革命案件。                        3月25日，该法院判处张铁生15年徒刑，剥夺政治权利3年，刑期从1976年算                        起。张铁生在辽宁省凌源监狱里度过了漫长的刑期。                        如今，张铁生出狱已经整整12年了。很少有人知道，他现在已成为了腰缠                        万贯的千万富翁。                        昔日“白卷英雄”成了千万富翁，这无疑是一个爆炸性新闻。那么，在知                        识时代，这位曾经对知识采取了极端蔑视态度的“白卷英雄”是靠什么打拼成                        了千万富翁的呢？                        2003年8月15日，记者采访了张铁生的挚友和创业伙伴——禾丰牧业（集                        团）股份有限公司董事长金卫东先生。9月5日晚，记者又拔通了张铁生家里的                        电话，这位年过50的汉子在电话里畅谈了自己出狱后这十多年来迭宕起伏的创                        业之路。                        出狱后，初返社会他只能替人跑腿                        1991年10月16日，41岁的张铁生刑满获释，怀着一颗忐忑的不安的心情回                        到社会。同年12月22日，他和沈阳农业大学讲师董礼平女士在辽宁省兴城县结                        婚。                        婚后，张铁生面临着一个非常现实的问题：找一份什么样的工作？出狱后                        的他有一种自卑感，不愿意让人们知道他是谁，更不愿意见熟人。因此，在工                        作问题上，他一直寄希望于辽宁省葫芦岛市政府给他安排一个岗位。那段时                        间，他几乎很少出门，每天就呆在家里，戴一副墨镜，谁也不见，就等当地政                        府的安排。                        然而，当地政府觉得给张铁生安排工作的事挺敏感，而且他们担心张铁生                        无法适应新的工作环境，便把这事当作难题，一级一级往上交，却一直没有一                        个结果。                        1992年初，按捺不住的张铁生终于第一次走出家门，找到一位在市政府部                        门供职的远房亲戚，询问安排工作的事。那位远亲语重心长地说：“铁生啊，                        你不要寄什么希望了，还是自谋生路吧！”                        张铁生彻底绝望了，郁闷不得志的他来到沈阳农业大学妻子董礼平那儿。                        这时，他得到一个喜讯：妻子怀孕了！高兴之余，40多岁的张铁生痛感堂堂七                        尺男儿不能再靠妻子养活了！于是，张铁生决定走出去自己创业，发誓发当一                        名好父亲。                        可是自己能干什么呢？张铁生想，自己在监狱里曾帮人看过病，有医疗卫                        生方面的经验，便想回到兴城办一个私人诊所。可是，由于没有专业技术职                        称，他打听了半天还是不能办理工商营业执照。这样，张铁生刚升起来的希望                        又成了泡影。那段时间，他十分失落，根本不知道自己的前途在哪里。                        幸好，妻子董礼平是一位善解人意的人，她一方面安慰丈夫，一方面暗中                        帮丈夫找工作。当时，董礼平有一位学生名叫金卫东，毕业后下海在正大康地                        （深圳）有限公司做预混剂（畜牧饲料）销售，1992年又受聘于北京康地公司                        担任东北地区经理。她想，这位学生在外面能力强，不如找他帮忙。于是，董                        礼平便找到金卫东说：“卫东，铁生没有工作，你帮帮他吧。”金卫东一听，                        便点头答应了。                        刚好那时，北京康地公司正准备扩展东北市场，需要招兵买马，而金卫东                        认为张铁生是一个大名人，如果能进康地公司，一定会带来名人效应。于是，                        几天后，金卫东提着礼品来到了董礼平的家，准备请张铁生出山。不想，他进                        门时，董礼平不在，而张铁生正戴着一副墨镜，坐在阳台上听收音机。金卫东                        没有认出他，便问：“我是董礼平的学生金卫东。铁生大哥在吗？”张铁生早                        就听妻子提过金卫东，听说他来了，便立即摘下墨镜说，说：“我就是。”这                        时，金卫东腰间的呼机突然响了，还没等金卫东反应过来，张铁生的双眼已开                        始四处搜寻：“哪来的虫子呢？什么虫子在叫？”金卫东不禁笑了笑了说：                        “大哥，别找了，在我腰上别着呢。它不是虫子，是呼机。如果有人呼我，我                        就能知道他的电话号码，然后我再给他打过去。这是现代化的通讯工具。”                        说完，金卫东就拿出“大哥大”准备回电话。“卫东，你怎么拿一个发报                        器呢？”张铁生更是不解地问。“大哥，这个叫‘大哥大’，就是移动电话，                        不需要电话线，你想打到哪里就能打到哪里。”                        面对现代化的通讯工具，张铁生恍如隔世。尽管如此，金卫东还是想让他                        进北京康地公司。不想，张铁生一听说要他给外国人打工，便一口回绝了。因                        为他的思想还停留在六七十年代，认为中国人应该把自己的才华贡献给自己的                        国家。                        无奈，金卫东只好将张铁生介绍到辽宁省鞍山市辽河饲料公司。辽河饲料                        公司是辽宁当时最大的一家饲料公司，其老板黄经理又是金卫东的朋友。当金                        卫东将电话打到黄经理那里说明此事后，黄经理开始有点担心张铁生能否适应                        私营企业的管理。但他碍于金卫东的面子，只好同意让金卫东带张铁生过去看                        看。                        第二天，金卫东和张铁生乘火车来到了鞍山市辽河饲料公司。不想，这位                        老板和张铁生见面后，发现张铁生是一个爽快而办事干练的人，便答应让他先                        在公司下属的一个工厂办公室当一名小职员，主要任务是干一些杂事。                        有了工作后，张铁生的性格变了，他不再自卑，甚至连说话的声音也提高                        了。尽管那时他在办公室里只是一个跑跑腿的小职员，可他仍然十分投入。很                        快，他的能力例让公司的老板刮目相看。                        从头再来，40岁的汉子像小学生一样求学                        1992年秋天，辽河饲料公司为了开拓沈阳市场，决定在沈阳设立办事处，                        负责沈阳的市场开发和售后服务。                        当时，公司认为张铁生的能力不错，便决定派他到沈阳创建办事处，并担                        任办事处主任。                        张铁生是一个十分好强的人，为了证明自己的能力，他几乎将所有的时间                        都花在工作上。那时，办事处刚刚成立，开拓市场是当务之急。                        有一次，张铁生带着一位叫汪洋的员工到沈阳一家大型国有养鸡场推销饲                        料。找到养鸡场的负责人后，他便直接掏出随身携带的样品，请那位负责人过                        目。不想，那位负责人手一摆，说：“我们不需要这个。”张铁生十分纳闷，                        心想养鸡场怎么不需要饲料呢？最后，他才弄明白让那位负责人生气的是，他                        没有自我介绍。其实，张铁生那时最怕在别人面前介绍自己，害怕别人笑话他                        干这一行。                        这时，另外一家饲料公司的业务员也找到了养鸡场的那位负责人，只见那                        位业务员先是递上一张名片，接着介绍自己的产品。而那位负责人认真听取了                        他的意见后，准备试用那人的产品。                        这件事让张铁生认识到了名片的作用。回到办事处后，他做的第一件事就                        是给自己设计了一款名片，第一次将“张铁生”这三个字推销出去。果然，他                        发现有了名片后，许多事情好办多了。                        接下来，张铁生开始学习市场营销知识。他到书店买来一些市场营销方面                        的书，一有时间就埋头苦读。就这样，他一边学，一边将所学的知识运用到实                        践中，果然取得了意想不到的效果。半年后，沈阳办事处的业绩从最开始的零                        销售迅速上升为几十万吨的销量。张铁生也从中认识到了知识的力量，从此更                        加发奋苦读。                        然而，就在这时，公司总部认为张铁生带领的一帮人都是沈阳农业大学的                        人，怕沈阳的业务做大了，局势不好控制，便从公司总部派了一名经理来沈阳                        接管办事处的事务。张铁生知道此事后，十分生气，认为公司老总不信任他                        了。于是，他离开了办事处。而办事处失去了他的支撑，不久就被撤消了。                        刚好此时，也就是1992年11月12日，42岁的董礼平剖腹产下一个4.4公斤的                        女婴。孩子的降生给这个家庭带来了无限生机，张铁生觉得自己肩上的担子更                        重了。                        1993年4月，张铁生找到在北京康地饲料公司做高层管理工作的金卫东，希                        望和他一起创办自己的饲料公司。刚好金卫东正有此意，他又邀请康地公司另                        一位同事丁云峰一起参加。很快，由金卫东、张铁生、汪洋和丁云峰四人控股                        的天地饲料公司在沈阳农业科学院附近正式成立。                        开始，公司的总经理由金卫东担任，丁云峰主要负责饲料的配方，而张铁                        生和汪洋则负责市场销售。然而，这时已认识到知识重要性的张铁生不甘心只                        做一名推销员，他想自己既然在做饲料生意，就必须懂得饲料的配方。                        为了完全搞懂饲料的配方，张铁生没事干的时候就跟着金卫东和丁云峰学                        习。张铁生虚心学习的劲头，像一个小学生，有时弄得这两位年纪比他小的合                        伙人都不好意思，不得不将饲料配方的技术教给他。                        半年后，张铁生不仅弄懂了电脑的系统操作，而且对饲料的配方也精通                        了。从此，他觉得自己真正迈进了一个“知识创造财富”的时代，与自己年轻                        时判若两人。                        诚信经营，昔日“白卷英雄”成了千万富翁                        1993年底，就在张铁生准备大干一场时，北京康地公司为了留住人才，决                        定提升金卫东为东亚地区的销售部经理。于是，金卫东和丁云峰为了谋求更高                        的发展机会，便先后退出天地饲料厂，留下张铁生和汪洋继续打拼。                        张铁生得知这一消息后，心头非常沉重。那时，张铁生手头最缺的是钱，                        资金不足令这个刚刚起航的小公司生存十分困难。                        就在张铁生四处求款无门的时候，他的一个老客户，沈阳辽河养鸡厂的厂                        长汪文平给张铁生预付了10万元货款，希望订购一批饲料。而恰好这时，汪文                        平需要的那种饲料十分紧缺，一时根本没办法弄到。做事老实的老铁生向汪文                        平说明情况后，正准备将货款打回辽河养鸡厂。不想，令张生今生无比感激的                        是，汪文平居然爽快地说：“货款就先存在你那里吧，什么时候有货了，你就                        什么时候给我发货。”老朋友的信任让张铁生有了新的希望。                        于是，张铁生便用这笔钱在郊外租了一个厂房，并到沈阳市第三粮库进了                        两吨原饲料。那时，他请不起饲料配制的技术人员，便自己试着用电脑配制。                        由于这是第一次操作，他害怕配不好，会砸了“天地”的牌子。于是，他亲自                        跑到北京，请教先前的合伙人丁云峰。丁云峰没有保留，教给了他如何配制饲                        料的技巧。                        很快，张铁生的天地牌饲料上市了。然而，就在公司刚刚有起色的时候，                        一场灭顶之灾悄悄地袭来。                        1994年7月的一天，张铁生正在工厂的生产车间检查刚刚生产出来的饲料。                        突然，工厂的保安冲进来说外面有几个农民在闹事。张铁生走出工厂大门一                        看，原来是那些农民家里饲养的小雏鸡因为吃了天地牌饲料，不但没有长大，                        反而一只只地瘫了。                        得知详细情况后，张铁生马上赶到事发地，将瘫在地上的小雏鸡拿回检                        验。结果，他发现他们刚刚生产出来的饲料因生产质量把关不严，氟的含量超                        标了。张铁生赔给遭受损失的农民共6万多元现金。                        消息传出后，一时间，许多供销商纷纷要求退货。为了稳住市场，张铁生                        立即停止饲料的生产，将自己关在家里，全心研究新的饲料配方。一个星期                        后，他终于又配制了一种新饲料配方。                        有了新的配方，张铁生便开始重新让自己的天地饲料进入市场。然而，由                        于发生了上次的事件，推销饲料的难度就更大了。加上当时国际知名品牌饲                        料——台湾大成饲料已进入沈阳市场。张铁生非常清楚，在这个时候，如果跟                        它竞争，显然是鸡蛋碰石头。于是，他采取了一种“跟进”的战略，即将天地                        饲料的价格定位于比大成的价格低50元，而大成销售到哪里，张铁生就跟到哪                        里。由于天地饲料的价格低于大成饲料，而且配方又经过改良，因此，一年                        后，张铁生让天地牌饲料很快在沈阳站稳了脚跟。到1995年，天地饲料已经占                        据了沈阳绝大部分饲料市场。                        1995年6月18日，张铁生先前的合伙人金卫东等人在沈阳正式注册成立禾丰                        牧业股份有限公司（后改为集团公司）。于是，1998年初，天地饲料公司正式                        并入禾丰公司，张铁生和合伙人汪洋（后来撤股）以参股10%的形式，进入禾丰                        公司的管理层。目前，53岁的张铁生除担任集团公司商政总监外，还兼任监事                        会主席一职。而目前的禾丰牧业（集团）股份有限公司已成为净资产过亿元、                        拥有17家子公司的大集团。                        世事轮回，历尽沧桑。如今，昔日的“白卷英雄”张铁生已成为腰缠万贯                        的千万富翁。