高压保险容量:丁酉五十周年祭

丁　酉　五　十　年　祭

　　整整半个世纪过去了，在西北夹边沟和东北的兴凯湖，以及全国各地的“古拉格群岛”式的劳改、劳教营中。那些被饿死的，累死的，折磨死的人的坟头上，只有一块用粉笔写着他们姓名的红砖，陪伴着他们渡过了一个个孤独而凄凉的黄昏。在那风沙漫漫的甘肃夹边沟，和那白雪皑皑的东北兴凯湖边，那一具具白骨，夜里是否还在闪烁着他那幽幽的磷光。他们的儿女，恐怕也都是五十开外的人了。如果他们还能想起，这个令他们过早失去父爱的丁酉年，是否能在夜幕降临、人迹稀少的时候，找个十字路口，焚烧几张黄纸，点燃一注心香，遥祭那荒野中的孤魂？
　　世事炎凉，趋利避害是人类的本能。上世纪八十年代中，我在东北一个小山城听到一则高论——暂且把它称作“屁股消肿论”吧。
　　那年的一个春天，由北京来了三位著名的作家，到山城的目的，是为了参谒抗日英雄杨靖宇的陵墓，但明眼人都看得出，这只不过是当局对划入另册二十余年受难者的一种安抚，借此为由，也能让他们到处看看，打倒四人帮，改革开放之后祖国欣欣向荣的新面貌，新景象，再拿起他们那闲置了近三十年的笔，歌颂党的正确、英明、伟大。
　　一个不大见世面的小山城，来了三位名人，当然不肯放过这个难得的机会，于是，有关部门在他们来后的某日，在市府机关俱乐部，组织了一场听取著名作家的报告会。三人中，由北京著名乡土作家×××主讲。为了对著名作家表示敬意，也为了能听清我心仪已久作家的话音，我坐在了头几排，也就是一般留给领导人坐的地方。
　　报告的主题是，谈他对二十多年前的那场无妄之灾的体会。说“体会”不太确切，说“感受”吧？也不太对劲，说“遭遇”？也不对，反正，就是那么个意思吧。报告中，他谈到了一个著名的观点，我暂且把它称作“屁股消肿论”。
　　他说：“那场运动，我们伟大的党已作出了历史性的结论，是搞了扩大化，伤害了许多人，打错了一些人的屁股，但错打了的屁股都二十多年了，也应该消肿了。”
　　听到这里我不觉有些愕然，陡觉那几十万中的几万冤魂白骨的屁股上，还有肉吗？连肉都没了，你让他怎么“消肿”　，还有那活着的几十万，有人不是数十年如一日地“哼哼”教导他们：“忘记过去就等于背叛”吗？
　　我又犯了老毛病，翻遍了口袋找纸找不到，只好把还有几支香烟的烟盒拆了，在烟盒纸的背面写下了下面一行字：“请问×先生，当年我和您一样是‘戴帽×派 ’，六十年代初你我成了‘摘帽×派’，现在我们又光荣地成了‘改正×派’。二十多年来，我就从来没有脱掉×派这张皮！这消肿从何说起？”　　　由于坐在前排，很方便就把条子传给了主持人，至今我还很感谢那位主持人，他没有把条子贪污，而是直接把条子递给了那位曾是神童的作家。
　　×作家停下了他的演说，低头细看我那张条子。当他抬起头来时，不知是有意还是无意，他的目光有那么一刹那，射向了我，目光中似有一种难言之隐。收回他的目光又接着他的演讲，丝毫没有接触到我条子上所问的那个敏感的问题，这也是意料中的事，他该怎么回答？这倒成了问题。
　　丁酉年那场运动，在党的重要会议上已作出了结论，说是运动没有搞错，只是搞了扩大化。没有搞错的只是那几个人（那几位是否也被搞错了，历史定用出公正的审判），还不到两位数，而“扩大”了的却是这个数的十几万倍。真是承继了中国另一位伟大人物的一句话：“宁肯错杀一千，不能放过一个”，不过那位伟大人物还说了句真话，还把那一千说成了“错杀”，而我们却把那五十多万（民间统计是二百多万）用一个“扩大化”一笔代过。
　　什么叫“扩大”？一个中学生就能正确地回答这一个汉文词句。你要打一百个人是什么什么分子的话，却打了一百另一个，或一百一十个，甚至是一百二十个，多打了的那一个或十个甚至是二十个，都说成是扩大化了，这还能说得过去。那么，不到十个人是搞“对了”的，而几十万，甚至上百万是扩大了的，出道小学生的算术题，以不到十个为基数去除那几十万或百万，它的得数是这个基数的倍数，反过来算就是百分数了。算算看是多少？文化大革命，林某发明了一个汉文词句“最最最”，这亘古的扩大化，可以用这不是汉语词汇的词句作为装饰语了。
　　上个世纪七十年代末和八十年代初，除了那不到十个被搞“对了”的，其余几十万，几乎是一风吹，全部予以改正，注意，不是平反，是改正。文革中被批斗，被定成叛徒，资本主义当权派，工贼、修正主义者的老干部，才可以平反，才可以恢复所有的待遇和补发欠他们的工资。而那些×派们，只是扩大了，但没有搞错，所以不能平反，不能补发工资，只是恢复二十多年前的工资。
　　整整五十年过去了，对这样的一场伤筋动骨的灾难，在中国大陆，却是一片沉默。
　　法国哲学家福柯说：“记忆是斗争的重要因素之一……谁控制了人们的记忆，谁就控制了他们的行为的脉动……因此，占有记忆，控制它，管理它，是生死悠关的。”看来当局深谙此理，所以，采取淡忘，进而全部失忆，对他们来说，这才是“生死悠关的”。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　2007年7月11日于百家湖畔