黑子的篮球青峰大辉:越是画得不像，就越有精神印象

越是画得不像，就越有精神印象

——关于“感应艺术”的随笔      世界变了，我们看世界的窗口变了。哲学与艺术变得抽象而微观。所谓“抽象”，是从世界抽取某个瞬间或一个片段；所谓“微观”，在于这些瞬间或片断各不相同——普鲁斯特以记忆中的形象(不是预先的概念)描述了这样的情景:“列车转弯了……我正在为失去那片玫瑰色的天空而惋惜，就在这时，我在对面的窗子里再度望见了它，但这一次是红色的。铁路又拐了第二个弯，这片天空又抛弃了对面的窗子。结果我们就将时间花在从这一面窗奔向另一面窗之中，为的是将我这美妙的、火红的、三心二意的清晨的断断续续的片段连接起来，将画面装裱起来，以便有一个全景和连续的画面。”——这样的精神气质，典型地描述了哲学的艺术化或艺术的哲学化。就像德勒兹评论的:这里有时间的作用，也就是它描述了这些连续性是如何发生的，它发生在从一个窗户到另一个窗户之间。与人们通常的印象不同，真实的情形是，一个窗口的景色是另个窗口展示的；就像电影的内容是一部小说；就像从梦中醒来恐龙活在那里；就像被唤醒等于创造新的生命；就像柏格森说的，时间意味着没有什么是现成给予的(概念、普遍或总体性，也产生在某一瞬间)。那么，究竟是什么在支配普鲁斯特式的不同窗口之选择呢？没有“什么”，选择的动机不明，选择与遭遇自己身上很多个“我”，自己瞬间就决定了要其中哪个，可遇而不可求。19世纪及20世纪初的法国文学艺术，成为西方精神活动的中心，成为现代艺术的发源地，它所表现出的创新活动的气质，完全是哲学的，但活跃其中的艺术家，却很少提到哲学。反之，20世纪最先锐的法国哲学家们却纷纷说，作为独立知识体系的哲学已经土崩瓦解。百年来西方艺术与哲学这两种潮流的方向相反:艺术需要智慧，而智慧似乎回到了古希腊曾经有过的活生生状态。这个时期的历史，是专家或“学科”或“学术规范化”失宠的历史、是知识失宠的历史，它表明有创建的艺术家与哲学家的思考类型，与对方相似。
　　19世纪及20世纪初的法国文学艺术特色，主要指它的诗歌、绘画、小说艺术，张扬着个体的、革命的、幻想的旋律。尤其是法国印象派绘画，为法兰西赢得了世界名声。事实证明，艺术与哲学领域的天才，都不可能单独存在，要么一个都没有，要么就是一批。一批印象派画家，就像第二次世界大战后法国涌现一批天才哲学家，期间一个哲学家柏格森和一个小说家普鲁斯特可以作为过渡人物。它们有什么共同性呢？都是鲜活而充满个性的精神生命。当然，鲜活与个性本身并不意味着原创性。真正的创造性来自不是自己的元素，这个“我是他人”的道理，在艺术上在于艺术与思想的杂交、各种艺术形式之间的杂交，比如印象派绘画和普鲁斯特的小说是相似的，它们又都很像是通过色彩、线条、文字，来描述柏格森的思想。天才产生的条件，一方面，是思想和各学科之间的杂交；另一方面，还得有不同身份或国籍的人。巴黎之所以成为那个时期世界艺术的中心，就在于这种杂交特色，那时几乎全世界的艺术家都抱有一个信念，要想出名，就要去巴黎。
　　艺术与哲学的碰撞，会诞生这样一个具有精神贵族气质的天使:对他来说，沉醉的情感状态，就是丰富的思想状态。只有正在进行或未完成状态的思想，才是丰富的。就像不完美的判断才是真判断；就像正在思考的状态，才是精神上的性感状态。刚刚迈入19世纪的门槛，浪漫主义曙光初现，很少有人把这串鼎鼎大名的人物直接连接在浪漫主义麾下:康德、谢林、拿破仑、歌德、贝多芬、拜伦、夏多布里昂、叔本华、瓦格纳、陀思妥耶夫斯基、尼采，这些人的思想行为作品，犹如深夜中疾矢之闪电，为人类干枯的灵魂注入新的养分。更少有人注意到，这些养分中的东方元素，它们来自埃及、印度、中国。混沌纷乱，原始的智慧。激情无所不在，从头顶的星空到心中的道德律、从拿破仑的铁骑到贝多芬的《英雄交响曲》，智慧与狂热交织在一起。色彩与线条的表现力，也不再遵守老套规矩，就像文字在雨果和波德莱尔的血液中突飞飙进。
　　他们描画什么呢？生死一瞬间，时间或关于变化的问题，成为这个时代的焦点问题。直白地说，这个问题的实质，在于一种元素的真理，不在自身，而在别的什么。东方式类比中的直觉，悄悄地融进西方哲学与艺术的血液。那些我们今天耳熟能详的天才们“没有一个好东西”，而且“没有一个好下场”:波德莱尔以丑为美，像梵高一样宁可陶醉于欺骗他的妓女，也不像世俗世界投降，他死于老年痴呆；拿破仑死于囚禁他的孤岛；缪塞，这个多情的酒鬼最终死于酗酒；陀思妥耶夫斯基被少女、王臣、教士、囚犯等繁杂人群送进了坟墓；托尔斯泰为了能全心全意地生活，最终选择在饥寒交迫中死去。这些艺术家多半是在青壮年时死去，留下了充实而不遗憾的一生，就像从歌德笔下那个恋爱者维特自杀的枪声中，我们能领会到卢梭在华伦夫人不在场时亲吻她在闺房中踏过的地板。苦难到处都是，但精神创伤更能迸发激情与思考力，这样的情形，在这个时代发展到极致。扭曲交错、不和谐，一切处于动态。与其说精神战胜了物质，不如说精神在“最下贱的物质生活”中升华。色彩、音符、笔触，这些因素与感情相互激发，混为悲扬而雄壮的艺术交响乐。
　　谁能触及精神的最高峰，表现那无法表现的陶醉，谁就是英雄。印象派绘画并非“印象”或并没有“栩栩如生”，省略细节而更为真实的效果，来自那些被传统所忽略了的、看不见的、破碎的真实——这些真实凝聚或组合成一种强大的振奋人心的力量，令你一见钟情。越是画得不像，就越有精神印象，它是精神中的真实。
　　作者：尚杰  作者单位:中国社会科学院哲学所