应变率与延伸率:中岛美雪藏经阁 中岛美雪 访谈

　　中岛美雪藏经阁
　　http://blog.sina.com.cn/miyuki001
　　在夜会三邯郸的剧本书卷末，附有中岛美雪的访谈，内容包括夜会的理念、制作，以及美雪的个性、经历等等，也是深入了解夜会必看的资料。
　　传达语言的手段
　　──　在日本的剧团里面，有您一定会去看的剧团吗？
　　中岛　我这个人没有非看不可的那种毅力，多半是刚好碰到就看了，比方看到『码头』这种剧名就会想看。与其说哪家剧团，不如说对剧名比较感兴趣。
　　──　什麽样的剧名会吸引您呢？如果剧名是『灰姑娘．青蛙的反击』您觉得如何？
　　中岛　这样我会想看。（笑）
　　──　会因为剧名而去看戏的人好像不多呢。
　　中岛　标题这种东西，或许不需要那麽切中题旨，让人感觉有点意外的也不错。因此比起让我觉得「哈哈，在演这种东西啊。」的标题，我对於「这在演什麽呢？」的那种更有兴趣。
　　──　有看到一半就走的吗？
　　中岛　你是说在非紧急的状况下走的那种........。
　　──　看的时候，对戏剧会有种虚心坦怀的感觉吗？
　　中岛　我看的时候通常没那麽想，而是像被说服、感觉自己被戏骗到了一样。
　　──　为什麽喜欢舞台剧呢？
　　中岛　我喜欢语言，不止是舞台剧，戏剧、电视戏、诗，各种跟语言相关的东西我都很有兴趣。我基本上是因为语言而投身音乐工作。
　　──　中岛小姐的音乐，是为了传达语言、配合字词的音律而谱成歌曲的，接着又为了表达这样的歌曲，所以借重戏剧的力量来作进一步的呈现。由字而歌、由歌而剧，很自然地发展出这样的创作进程。
　　中岛　其实在过去，即使在只有歌唱要素的演唱会上，我也尝试过这样的事情，但并不受到欢迎。这或许也是受到时代影响、因为现在的演唱会逐渐变成舞池形式的缘故。
　　一般演唱会都是等到热门的曲子出来後，大家很ＨＩＧＨ的跟着唱歌、打拍子，兴高采烈地手足舞蹈之後回家才觉得过瘾。但是我的演唱会在热门的曲子出来的时候，歌迷会听到不同的编曲、甚至不太一样的新歌词；结果就有不少人很失望，炮火隆隆地向我抱怨。我也曾因此觉得「啊，果然还是不行啊。」，可是又挂念着「这样就放弃的话不甘心。」，继续等待适合的时机与环境来做。
　　中岛　而我这样的想法，跟ＣＯＣＯＮＮ剧场那边的意向也是一致的。
　　──　那这样倒是天作之合呢。
　　中岛　也算运气好吧。第一次办夜会时，观众还不太了解这种形式，在问卷上写着：「一点娱乐效果也没有！」「完全HIGH不起来！」「再也不想来了！」。像这样呛声的意见很多呢
　　。
　　──　可是，光是你在最後做的俯冲跳跃就很精彩。我想应该有人觉得还蛮意外的、觉得是种惊喜吧。比方说「哇！中岛美雪干了这种事。」「她应该运动神经不好吧，难不成以前是体操队的吗？」（笑）中岛美雪的演唱会竟然有这种表演，除了能让观众满足，也让人觉得「这麽拼喔。」感受到你挑战的程度呢。没注意看这个的才会抱怨吧。
　　中岛　唔，搞不好还留下来看的，就是喜欢我作这种特技表演的唷。
　　──　那个真的很炫啊。
　　中岛　不过，我想到最後大家会收到附有骨折照片的讣闻呢。（笑）因为冲过头、要在舞台下准备海棉床来接；跟工作人员要有默契，等弄大型道具的人挪海棉床过来；然後就跟排球一样，砰一声接到後又滚翻。我一边想着「好痛啊！」，一边庆幸自己没直接撞到地板上。
　　──　那个动作蛮新奇的，有留下余韵的感觉；有「之後的故事就请你们继续编吧。」这样的味道。我以为，或许常看舞台剧的人会比您的歌迷更能了解这种手法。
　　中岛　或许真的是这样唷。有种「请你们试着再想一次」的趣旨，或许这样才有戏剧的味道吧。
　　──　对这令人吃惊的结束方式，我其实早有预感。当您开始把实验性质的戏剧跟演唱会合而为一的时候；我就觉得「夜会再做个两三年之後，应该会变得越来越强吧。」。只是，那时您似乎有很多不满意的地方．．．．
　　中岛　所谓不满意，是指对自己还有很多课题；在自己的能力范围内，表现的手法还不够。像这样类似戏剧的手法，或许有人会以为我最终的目标是戏剧，但其实不是。
　　──　并非局限在戏剧的范围，只是利用戏剧的手法，更进一步地完成自己的表现啊。
　　中岛　我不觉得戏剧跟音乐需要划分开来，像东海林太郎那样直立不动地歌唱，也能把歌的内容全部表现出来；只是这种境界对我有点难，所以单纯地想说，如果有点动作会更好罢了。
　　＊注：东海林太郎，日本战前时期的代表性歌手，曾获颁紫授勳章，以歌唱时直立不动为特色。
　　追问自己的歌
　　──　今年已经第三回了，那累积起来的一堆课题在第四回解决的完吗？
　　中岛　没有，我想到时还会有更多新的问题出现。
　　──　还是说至少把旧的问题都清掉了的感觉？
　　中岛　是像这样子的，比方说开始想照某个方式做，可是因为种种原因而不可能办到。可能是演出时间太短、曲目太多等等。比方想到故事的话，就想试试鬼脸之类的东西什麽。
　　──　这麽说的话，您的性格执念很深呢。
　　──　或许吧。想一想或许是从中学就开始的怨念，「邯郸」也是这样。
　　──　那倒是想听听看原委呢。这次夜会是第一次有副标『夜会一九九一─KAN TAN（邯郸）─』。为何以邯郸之梦为主题呢？
　　中岛　如果拿掉时间轴的话，不管哪个时点感觉都飞快地过去，这正像梦给人的感觉一般。
　　──　这个「梦」，在美雪小姐的舞台上不是万丈光芒、『灰姑娘』般的美梦，也不像『睡美人』的梦．．．
　　中岛　回想「梦」这个字眼，就一直耿耿於怀。在中学还高中的时候，老师解释「邯郸之梦」的含意，说是跟『平家物语』的「盛者必衰」是一样的；而我当时并不认同这个说法。尽管老师有叫我试着提出论证反驳，但我只会说：「总觉得有什麽地方不是这样。」而已。之後心里就一直觉得不对劲，因为我一直想说的是：「老师，那个解释不对吧。」。
　　既然我觉得不对的话，那究竟怎样自己就来做做看吧。
　　──　咦～！：Ｏ
　　中岛　这样很顽固吧。哈哈哈，我这种事很多呢，像夜会那样搞得很大，哈哈哈。
　　──　您还真是话题丰富啊。连专辑的主题也是如此。
　　中岛　我，反应一直都很迟顿。虽然当ＤＪ的时候好像可以跟人家唇枪舌剑，感觉是好争论的个性；不过那是因为有写好的明信片，节目工作人员也在眼前，所以反应才会很快。一般时候我要是被呛的话，想回嘴也只会支吾其词、最後乖乖回家这样。从小就是这样子。
　　──因为这种个性，您对於逾期的、想回的话总忘不了。总是到後来才在想「啊，我应该这样回答才对的。」，是这样吧。
　　中岛　就是这样啊。
　　──　要回应的对象已经错失了、所以很想表现什麽。
　　中岛　是啊。
　　──　意思就是说是具有创造力的个性。
　　中岛　不是的不是的，只是把个人想法带入工作罢了。
　　──　这要多聊些呢。（笑）
　　过去夜会都有原创曲目，这次也有吗？
　　中岛　有的，夜会基本上是用自己以前的歌曲来做。但如果有些场面没有适合的歌曲就会写新歌。这次则写了三首。
　　──　没打算以新专辑为中心吗？
　　中岛　没有，完全不会。
　　──　咦～！：Ｏ
　　中岛　制作夜会时，完全没想到要介绍新专辑。
　　──　是集中过去到现在的曲子来做的罗。
　　中岛　一首歌虽然在过去被认定是某种样子，不过随着唱法跟编曲的改变，在故事中便会产生出不同的意义。比方在专辑里像是演歌般的歌曲，换上祭乐式的伴奏，感觉就很不一样。我这麽做，原本我以为可能会有很多人说：「为什麽呢？美雪小姐这首歌不是很明朗的吗？换别的方式唱难道不会走味吗？」结果这样的意见虽然不多，但也有人更直接地说：「美雪小姐，你这麽做背叛了我心中的印象，一点都不有趣，我生气了，要回去了。」这就让我有点困扰了呢。
　　──　像「两艘船」的感觉，在第一年跟第二年也是意思有点不同。
　　中岛　我想，这样不停变换唱法，是对自己的歌的一种追问。
　　──　这样对夜会这一型的演唱会应该也是好事，只是销售上没帮助吧。
　　中岛　我可能没想到：「观众看完夜会，回家还可以顺便买张专辑呢」，哈哈哈。
　　──　这麽说也是因为相信客人嘛。
　　中岛　刚开始做的时候，我也会担心来看的人吃不吃我这一套；不过情况比我预期的顺利得多，後来许多人都能理解我的做法。
　　──　大家对您很死忠呢。不过那也是被过去的专辑培养出来的；您之前的专辑里就充满各式各样的冒险了，大家还不是顺利过关了。
　　中岛　这个、这个嘛，歌迷们算是越挫越勇吧。（笑）
　　全２０场次的长期公演
　　──　在中岛美雪小姐的歌迷和一般的戏迷里，有很多人是会固定去看夜会的吧。
　　中岛　照你说的那样是不错啦．．。
　　因为我的班底都是固定的，而他们每一年会发生不同的事情、得到不同的经验；每隔一年又突然相聚时，大家怎麽过这一年的便会像连续剧似的表现出来；像在演奏或配合我的歌的时候，有的特别意气风发、有的特别哀愁。我觉得这样的组合很有趣呢。
　　──　每年跟一样的班底，而且要共事一段蛮长的时间，感觉如何？
　　中岛　最初徵选乐手的时候，来了很多贼头贼脑的人。後来果然跟预料的一样，我那里变成蛇鼠一窝般的贼窝，有趣、有趣呀。
　　平常在练习的时候，因为拜托他们做的事跟录音室工作完全不同，所以担心会有状况发生。像第一回夜会的时候有一两个人不见了，我本来以为他们是因为生气跑回家，结果他们跑回来说时说着：「会成功的！」原来是去帮我卖票。
　　──　要这样一点一滴地追售票成绩的话，能累积到一点金钱也很不容易呢。
　　中岛　坦白说做夜会没有利润可言，都是赤字。如果要考虑到收益，那还是别做像夜会这种小场地的好；不如去可以容纳数万人的大场地，随便办个两天的演唱会都好赚得多。光我那一票超豪华的乐队阵容，每天的演出费就不知道要花多少钱。已经做到胼手胝足，连下巴都长茧了啦（笑）。公司那边看到预算也叫苦连天、哀叹连连呀。
　　＊　注：美雪在夜会聘请的乐手、合声（老班底），各个都是自成一家的大角色。
　　──　今年的舞台好像也很花钱呢。
　　中岛　就是说啊。（笑）经纪人已经吓得脸色发青了。
　　──　因为工作人员想要把中岛小姐描绘的气氛做出来嘛，像照明也要照希望的样式弄出来才行呀。
　　中岛　说到这次的筹备情形，一开始在制作的时候还没有弄出明确的剧本，而只是像构想一样的东西而已。我是先用抽象的说法跟工作人员说明，然後他们再以自己的方法回馈给我、跟我讨论，是这样一起规划出来的。
　　──　那，从舞台上的成品来看的话不太明白，跟剧场那边意见一致是指．．．．？
　　中岛　基本上公立的场地都认为夜会做的事是没有前例的，例外的做法不被认同。比方跟他们说想要八点开演，他们就说没人这样做过什麽的。
　　但是剧场那边就随便我们去弄，开演时间要晚点、好不容易做好的舞台被弄坏了等等，全部都答应地很爽快。而Ｂunkamura那边的话，对话就是「想在八点开演。」「为什麽？」。他们会先听原因，理解之後也愿意放宽规定，尽可能让我们在八点时演出。
　　──　八点才开演啊。在那之前可以先去喝个茶，看完之後还可以．．．总之上班族应该会蛮高兴的吧。这次的舞台有着身旁没有恋人的那种悲哀气氛，很适合情侣多看。现场也应该有很多情侣吧。
　　中岛　确实有很多情侣，有很多很棒的中年、熟龄情侣。我也觉得很高兴。
　　──　对於情侣之外的观众您应该有很多想做的事吧，不过有超出自己预期之外的客群来了也很有趣；或许是他们之前看了觉得特别好，而夜会就演变成受情侣支持的一项表演了。
　　中岛　根据回收的问卷来看，有些情侣彼此都是我的歌迷。也有一方对我的歌没兴趣，只是因为对方想让他知道自己喜欢的东西，就莫名其妙地被拉来看，像这种情形很多呢。
　　──　因为看了夜会一定能了解中岛美雪的魅力，所以才拉心爱的人一起来看。这表示歌迷的阶层可以因此拓展，所以赔钱也要办下去的夜会，在这里有了别有意义。
　　中岛　能有不同年纪、不同立场的人来看，可以让我从他们身上学到许多东西，是很难得的经验。
　　──　这麽长时间的公演，最辛苦的地方是什麽呢？
　　中岛　精神面的管理吧。体力上我大概都能负荷，但是精神面的话就．．．去年因为时间比较短，所以演六天休一天；今年就演戏来说的话比较奢侈，演四天就休一天。
　　我自己的情况是，不太能够维持一定的精神状态，哇一声就开始人来疯，每天每天都放得很开，放到收不回来。像这麽ＨＩＧＨ的话，果然还是有观众会觉得不太好；开始登场的时候不是应该平静些的吗？可是我就是越来越不倾向平静的心理状态。这是我自己觉得最没办法、最难以挣脱的地方。
　　还有就是常常忘词。（笑）关於这点我可是精得像猴子一样呢，（笑）不会也可以装成会。　只是这种做法常常就像打地鼠似的，打这边冒那边、打那边冒这边，处处危机呢．．．
　　──　那忘词的时候到底会怎麽做？
　　中岛　这就是原作词者的强项了。抓住那首歌大概的感觉继续唱就是了。问题在於录影之後，像一九九零年的夜会录影带，歌词跟演唱者就对不上。果然是会这样，而且不管拍哪一场都有点问题。
　　因为歌词本上的歌词已经登记了着作权了，所以不管哪里不一样都有迹可循。真伤脑筋，要是可以在上面加注：「歌词会随着演出而有部份变更。」就好了。这样就不会伤脑筋了呢。（笑）
　　说到这个，我对那些很会记台词跟舞步的人很羡慕，觉得他们真是厉害到身上会发光似的，都把他们当神明一样崇拜。像『审判』那种没有什麽高潮起伏、一路都很平淡的戏也有人记得起来，实在很厉害。
　　──　那个是别人写的台词嘛，如果是自己写的就还ＯＫ啦。
　　中岛　我连自己写的都忘，别人写的更没办法记住了。
　　──　从高张的精神状态降温下来的时候，您会怎麽办呢。
　　中岛　撑到最後的话，就要依赖药物了。
　　──　药！
　　中岛　不是你想的那样，别担心，我不会做危险的事啦。（笑）
　　──　体重有因为公演而变化吗？
　　中岛　跟彩排的时候比大概掉了四五公斤吧，脸都快变成骷髅了。想说不吃不行，要养胖；结果胸部没胖，却胖到屁股去了呢，唉唉。
　　──　话说回来，想到什麽最快乐呢？
　　中岛　在做长期巡演时最快乐的，就是在定期演出的常小屋动作会刚刚好。
　　＊注：常小屋：戏剧、杂耍等定期表演的地方。
　　──　因为您视力也不好嘛。（注：美雪是近视）
　　中岛　因为舞台长宽不同，没想好就出场的话会出错，像昨天在ＨＡＬＬ演出，距离没抓好就掉了下去。比方在常小屋演的话，知道往後五步会撞到就走四步半，这里得小心一点。
　　＊注：剧场Bunkamura里有大小不同的场地，美雪可能都有演出过。
　　虚构中言语的可能性
　　──　即使您还要注意这些，演技还是很自然，感觉不出来是歌手在演戏，很厉害呢．．
　　中岛　哪里厉害啊，这只是．．．．
　　──　总之这值得夸奖嘛。（笑）
　　中岛　很谢谢您，哈哈哈。
　　──　身为歌手去做音乐剧或许比较有利，不过我还是觉得您做得真的很好。从以前到现在的专辑，也是一张张地在试着做这样的中岛美雪。我觉得在夜会上的您跟专辑中的您有着一贯的演技；我的意思是说，虽然在夜会上的您多了肢体动作，但感觉有一部份是从专辑的基础上延伸出去的。
　　中岛　就个人私小说的部份来看，新音乐的我跟民歌的都是对的，说我在歌唱自己的日常生活也没错。因为喜欢、因为喜欢那个人的生活态度所唱的歌，在那其中也一定有我确实领受到他的部份。但这中间可能也会有人说：「这个．．不对吧。」，以怀疑的态度来看待。
　　其实我的状况是，制作专辑的时候并不会一直做私小说性质的东西。所以就这一点来说，从事夜会的创作倒也不是什麽有别於过去的事情。
　　我并不是突然要大家进入一个虚构的世界，只是想透过言语让大家看看我想做出来的东西，这才是我一直在想的做法。
　　＊注：私小说，以自己生活体验为题材的一种小说；以第一人称来书写的一种小说。
　　──　这就好比说，我们想看同时身为导演、编剧、演员的中岛美雪，在那之中也会看到既非以本人为第一人称口吻的、也不是侃侃而谈、快人快语的中岛美雪。而且，这样也不用特别去撮合导演、编剧、主角，或自己喜欢的其他演员的行程表；不必费心把不同的戏剧人才集合过来了是吗？
　　中岛　我这麽做，就观看的视点来说，在导演这部份可能不够客观、甚至有点没道理也不一定。不过这方面我的做法是站在舞台角色的旁边来看、从这样的角度来构思。
　　──　那剧本是怎麽写的呢？不是以本人的角度演出，会怎麽安排台词等等的东西呢？
　　中岛　那还是可以写的啊。就夜会来说，我也只会说自己写的台词。
　　──　好像说到更接近戏剧本质的东西去了呢。
　　中岛　听你这麽一说或许是吧。不过就书写的能量来说，现在还是不太够．．．
　　──　您不是小说散文什麽的都写了吗？应该够厉害的吧。
　　中岛　那是被编辑骗了才写的唷。
　　──　有因为被谁骗了才做的可能性吗？
　　中岛　哈哈哈，我这人很容易跟着起哄，或许真是这样呢。
　　──　中岛小姐，我好像听你说过，您的歌词不是诗，而是词的样子．．．．
　　中岛　现在两者皆是。
　　──　这样在言语／字词之间不会有冲突吗？做为台词的言语，其台词又是歌词，这样的歌词又要表现歌曲，您不觉得不太对劲吗？
　　中岛　这要依创作的个性而定。制作戏剧的人，或演唱者在诠释上，自有他们的作风。同样的东西要作为歌曲或戏剧我觉得完全没差。
　　像我这段时间接到预定在明年黄金周上映的『奇迹之山』（东宝电影，水岛总编剧／导演。）的工作。原本他们跟我说这是有狗出现的电影，用比较轻松的感觉来做就好了。不过我在读剧本的时候却发现「啊，这个人写的字句很值得尊敬呢。是一个懂得斟酌字句的人啊。」，心想绝不能交给对方水准不够的作品。当我这麽一想，便会开始要求自己，我很高兴自己有这样的心态。
　　＊注：这首歌便是後来也被收入教科书的「诞生」。
　　──　那算是对创作的一种刺激呢。您是要做电影配乐吗？
　　中岛　是做主题曲。
　　──　那就有趣了。即使看着剧本上的字句，心里也以「这我喜欢、这值得尊敬．．．」等等的基准在审视着；在这种基准之上又能做出相应的作品，这除了自己之外没有人能办到不是吗？
　　中岛　别这麽说，我还差得远呢。伟大的人很多，我只是参与了他们的工作。
　　──　可是您不知不觉就做了好多事情，让人意想不到呢。确实有人常骗到你吧。
　　中岛　那该如何是好呢～
　　──　我有点希望，您连电影编剧也参与好了，那又多了件有趣的事。
　　中岛　哪里哪里，别这样。
　　──　您自己有特别喜欢哪个演员的演技吗？
　　中岛　有啊。
　　──　我知道您喜欢大滝秀治，但我想中岛小姐应该不是因为憧憬他的演技才做夜会的吧。（笑）
　　那有喜欢的女演员吗？
　　中岛　只喜欢太地喜和子。
　　＊注：太地喜和子，具有出色实力的名演员；她曾演过旧版的白色巨塔，曾被视为一代女演员杉村春子的接班人，可惜不幸早殁。顺便一提，以美雪的作品「生命的接力」为主题曲的特别剧『女之一代记』曾演过杉村春子，其中也有太地喜和子这个角色。
　　──　太地女士在舞台上很显眼。
　　中岛　是啊，光是她的出场，就有种水生动物溅水而出、猛然抓出什麽的神秘感；好像那种在下雨的日子里、壁虎自然地附在墙上的感觉。真的无话可说，只能赞叹这种演技。
　　──　您的理想果然很高呢。太地女士的肢体动作也很有迫力呢。
　　中岛　我觉得还是不要追求那种路线比较好，虽然是蛮向往的．．．．
　　──　长久以来很谢谢您。
　　（闻き手．豊崎由美）
　　「しんげき」91年12月号より抜粋転载
　　（访谈抄录．丰崎由美）
　　访谈由「新剧」杂志91年12月号节录出来。
　　翻译：竑广。