自助餐晚上到几点:钱锺书先生说《论语》

一

钱先生没有专门的文字讨论《论语》，但在《管锥编》中引述《论 语》及其相关著作不下百处，而在其他各类著作中亦时涉《论语》。他各有一篇散文与论文，都可以算是对《论 语》的引申发挥。其中逆着说的是早年的散文《论交友》，顺着说的是晚年的论文《诗可以怨》。后者已有学者 专门讨论，这里只说前者。

《论交友》讨论朋友问题，内容自然也是横贯中外的。而中国的部 分，主要就是以孔子的“友直友谅友多闻”（《论语·季氏》）为话头的。清儒刘宝楠在《论语正义》中联系《 公羊传》何休《解诂》，认定这话是对君主说的：“直者能正言极谏，谅者能忠信不欺，多闻者能识政治之要。 ”但更多的读者则以其为泛指，以出圣人之口，古人多以之为择友的主要标准，甚至是唯一标准，如葛洪就宣称 “朋友也者，必取夫直谅多闻”（《抱朴子·外篇·交际》）。而钱先生否定说，要结交的只是对于我们品性和 知识有利益的人，这是“漂白的功利主义”，而这样的交情是不易巩固的。直谅的人首先往往是性格有问题：

大凡最自负心直口快、喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基 督教善男信女，同时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直心肠颇 像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。

其次往往是心态有问题：

心直口快，无过于使性子骂人，而这种直谅的“益友”从不骂人， 顶反对你骂人。他们找到他们认为你的过失，绝不痛痛快快的骂，只是婆婆妈妈的劝告，算是他们的大度包容。 ……他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要施行他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。

所以这等“益友”，简直居心险恶。而多闻的“益友”也同样靠不 住：“见闻多、记诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力”：

多闻的“多”字，表现出数量的注重。记诵不比学问；大学问家的 学问跟他整个的性情陶融为一片，不仅有丰富的数量，还添上个性的性质，每一个琐细的事实，都在他的心血里 沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会、学不到的。反过来说，一个参考书式的多闻者（章实斋所谓横通） ，无论记诵如何广博，你总能把他吸收到一干二净。学校里一般教师，授完功课后的精神的储蓄，缩挤得跟所发 讲义纸一样的扁薄了！普通师生之间，不常发生友谊，这也是一个原因。根据多闻的原则而产出的友谊，当然随 记诵的增减为涨缩，不稳固可想而知。

在对孔子的名论做了不无深文周纳之嫌却又言必有中之妙的解构后 ，钱先生提出正面的交友论：

能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤 播两的讲。……真正友谊的产物，只是一种渗透了你身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有 友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无须说教似的劝导。

这自然已经不是专门在谈《论语》了。自己的见解都建筑在跟孔子 抬杠的基础之上，但也可以说，也正是孔子刺激引发了钱先生的奇思妙想。

二

有些《论语》名句，是钱先生特别欣赏的。

名句之一，是《雍也》的“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静 。知者乐，仁者寿”。该节历来异说纷纭，叶秀山疑这里的“知者”指道家，“仁者”指儒家，冯友兰甚至借此 以论中西文明的差异。钱先生则从中看出孔子“于美学移情之理，深有解会”，由山水鉴赏的角度深许孔子为知 言：

《论语·雍也》篇孔子论“知者动”，故“乐水”，“仁者静”， 故“乐山”。于游山玩水之旨，最为直凑单微。仁者知者于山静水动中，见仁见智，彼此有合，故乐。然山之静 非即仁，水之动非即智，彼此仍分，故可得而乐。（外物异体，与吾身心合而仍离，可乐在此，乐不能极亦在此 ，饮食男女皆然。无假他物，自乐其乐，事理所不许，即回味意淫，亦必心造一外境也。）董仲舒《春秋繁露》 第七十三《山川颂》虽未引《论语》此节，实即扩充其意；惜理解未深，徒事铺比，且指在修身砺节，无关赏心 乐事。戴逵《山水两赞》亦乏游目怡神之趣。董相引《诗经》“节彼南山”，《论语》“逝者如斯”，颇可借作 申说。夫山似师尹，水比逝者，物与人之间，有待牵合，境界止於比拟。若乐山乐水，则物中见我，内既通连， 无俟外人之捉置一处。（按孔子甚有得于水，故舍《论语》所载乐水叹逝之外，《孟子·离娄》章徐子道孔子语 曰：“水哉水哉。”《宗镜录》卷十本刘湛“庄子藏山、仲尼临川语”，说孔子叹逝水事，颇有佳谛。）《子华 子·执篇中》曰：“观流水者，与水俱流，其目运而心逝者欤。”几微悟妙，真道得此境出者矣。（《谈艺录》 附说九）

名句之二，是《里仁》篇的“朝闻道，夕死可矣”与《先进》篇的 “未知生，焉知死”。钱先生以为其中透出的生死观最为平正通达，非道释所能至：

释老之言虽达，胸中仍有生死之见存，故有需于自譬自慰。庄生所 谓“悬解”，佛法所谓“解脱”，皆尚多此一举（参观胡致堂《斐然集》卷十九《崇正辩》论。圣人以生死为分 内事，佛氏皇皇以死为一大事。王阳明《传习录》卷下论佛氏著相，吾儒不著相，又论仙家说虚，从养生上来， 佛氏说无，从出离生死上来，都于本体上加却这些子意思在。）非胸中横梗生死之见，何必作达。非意中系念生 死之苦，何必解脱。破生死之执矣，然未并破而亦破也；忘生死之别矣，然未即忘而亦忘也。宋儒所谓放心而未 心放者是也。《论语·里仁》孔子曰：“朝闻道，夕死可矣”，明知死即是死，不文饰自欺，不矜诞自壮，亦不 狡黠自避，此真置死于度外者。《先进》孔子答季路问死曰：“未知生，焉知死”，尤能斩绝葛藤。宋儒如张子 《西铭》曰：“存吾顺事，没吾宁也”，已是《庄子·养生主》口气，失孔门之心法矣。（《谈艺录》六九附说 十八）

名句之三是《里仁》的“子曰：'父母之年，不可不知也。一则以 喜，一则以惧’。”引古注，“见其寿考则喜，见其衰老则惧”，以之为“忧中有乐，乐中有忧”之古例（《管 锥编》增订之二）。而在晚年谢绝为他庆寿的提议时，他引宋人诗句“老去增年是减年”说：“增一岁当然可以 贺之，减一岁则应该吊之。一贺一吊，不是相互抵消了吗？”其语也可以看做是对孔子之言的发挥。

三

对《论语》名句的欣赏是有选择的，自然《论语》中也不无钱先生 不欣赏的名句。《左传》昭公十八年载：

往者见周原伯鲁焉，与之语，不说学，归以语闵子马。闵子马曰： “周其乱乎！夫必多有是说，而后及其大人。大人患失而惑，又曰：可以无学，无学不害。”

这是说大人患民有学而生惑乱，所以希望民不悦学。由此钱先生把 各家的类似言说都联系起来，说这正如：《史记·秦始皇本纪》李斯所谓：“不师今而学古，惑乱黔首。”愚民 之说，已著于此：

《老子》六五章：“古之善为道者，非以明民，将以愚之，民之难 治，以其智多”，故《河南二程遗书》卷二五云：“秦之愚黔首，其术盖出於老子”；实则原伯鲁辈主张无以大 异。《论语·泰伯》：“民可使由之，不可使知之”，郑玄注引《春秋繁露》“民、暝也”为释；《庄子·胠箧 》：“绝圣弃智，大盗乃止”；《商君书》尤反复丁宁，如《垦令》：“民不贵学则愚”，《壹言》：“塞而不 开则民浑。”盖斯论早流行於周末，至始皇君臣乃布之方策耳。《孙子·九地》：“将军之事，静以幽，正以治 ，能愚士卒之耳目，使之无知”；然则愚民者，一言以蔽之，治民如治军，亦使由而不使知也。（《管锥编·左 传正义》五四：昭公十八年）

《管锥编》属稿正值国不悦学、愚民滋甚的“文革”时期，海外诸 如余英时先生激于时变，也正对中国思想史上的反智论进行系统的检讨，与钱先生此论正可谓“东海西海，心理 攸同”了。至于孔子的“民可使由之，不可使知之”，时有学者为之改换句读（如改读为“民可，使由之；不可 ，使知之”之类），涂脂抹粉，殊为无谓，自然不能为包括钱先生在内的多数《论语》读者所认同。

四

名句之外，钱先生还欣赏从《论语》的记述中体现的孔子的风度。 《诗经·淇奥》有“宽兮绰兮，倚重较兮。善戏谑兮，不为虐兮”句，郑笺云：“君子之德，有张有弛，故不常 矜庄，而时戏谑。”钱先生从笑入手，拿孔子跟东西方的另外两位圣人做了比较：

《论语·学而》记孔子曰：“君子不重则不威”，《尧曰》记孔子 曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”，《述而》状孔子之容止，亦曰：“子温而厉，威而不猛， 恭而安。”然《阳货》记孔子“莞尔而笑”，于子游有“前言戏之耳”之谑；《宪问》复载人传公叔文子“不言 不笑”，孔子以为疑；《公冶长》子欲“乘桴”而谓子路“无所取材”，郑玄注曰：“故戏之耳”；《雍也》述 孔子谓仲弓曰：“犁牛之子騂且角”，脱若《论衡·自纪》篇所言，仲弓为伯牛之子，则孔子亦双关名字为戏， 正如《离骚》之“以兰为可恃，椒专佞以慢慆”之双关大夫子兰、子椒也。释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑 口（安世高译《佛说处处经》说笑光出者有五因缘之二），且口、眼、举体毛孔皆笑（《大智度论·放光释论》 第一四，参观《缘起义释论》第一）；耶稣又悲世悯人，其容常戚戚，终身不开笑口。方斯二人，孔子“时然后 笑”，较得中道。韩愈颇解其旨，《重答张籍书》云：“昔者夫子犹有所戏；《诗》不云乎：'善戏谑兮，不为 虐兮’；《记》云：'张而不弛，文武不能也’。恶害于道哉！”即合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳。（《 管锥编·毛诗正义》二三《淇奥》）

由这样的《诗》意而能引发出这样的比较，大概只有钱先生想得出 做得出；最后还能借韩愈的感想再绕回的《诗》意上来，不能不让人叹服其举重若轻的巧比妙思。

五

跟其中的中外典籍一样，在小说散文书信乃至学术论文中，钱先生 也随时驱遣《论语》，或引用，或点窜。论文中的例子如《中国诗与中国画》论王绩《在京思故园见乡人问》和 王维《杂诗》二者对同一题材的不同处理手法，称王绩诗相当于画里的工笔，“问得周详地道，可以说是'每事 问’（《论语·八佾》）”；王维相当于画里的“大写”，写得“要言不烦，大有'伤人乎？不问马’的派头（ 《论语·乡党》）”。用《论语》对孔子言行的记载来分论王绩、王维诗的风格差异。书信中的例子，如在致胡 乔木的信中称新得舶来降压灵药三种，“弟则'某未达，不敢尝’，仍依照北京医院指示而已”。《论语·乡党 》记载：季康子送药给孔子，孔子“拜而受之，曰'丘未达，不敢尝。’”效法孔子，拒用新药，于是不仅只是 最稳当的态度，同时也有了最正当的理由。在致张其昀谈白话文言优劣的信中，钱先生说：

若从文化史了解之观点论之，则文言的话皆为存在之事实；纯粹历 史之观点只能接受，不得批判；既往不咎，成事不说，二者亦无所去取爱憎。

《论语·八佾》载孔子言“成事不说，遂事不谏，既往不咎”，钱 文用其成语，可以算是暗引。而在同一信中，其下又明引《论语·卫灵公》孔子“辞达而已矣”之言，来论文言 白话不能简单以繁简判优劣。对《论语》最匪夷所思的引述则见于《围城》。方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、顾尔谦 与孙柔嘉同往三闾大学，途经鹰潭，入住一家小店，方、赵二人同住沿街最好的房间：

鸿渐道：“好房间为什么不让给孙小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧 罢。”只见剥落的白粉壁上歪歪斜斜地写着淡墨字：“路过鹰潭与王美玉女士恩爱双双题此永久纪念济南许大隆 题。”记着中华民国年月日，一算就是昨天晚上写的。后面也像许大隆的墨迹，是首诗：“酒不醉人人自醉色不 迷人人自迷今朝有缘来相会明日你东我向西。”又写道：“大爷去也！”那感叹记号使人想出这位许先生撇着京 剧说白的调儿，挥着马鞭子，慷慨激昂的神气。此外有些铅笔小字，都是讲王美玉的，想来是许先生酒醉色迷那 一夜以前旁人的手笔，因为许先生的诗就写在“孤王酒醉鹰潭宫王美玉生来好美容”那几个铅笔字身上。

他们一行人外出买车票而未果：

大家没精打采地走回客栈，只见对面一个女人倚门抽烟。这女人尖 颧削脸，不知用什么东西烫出来的一头卷发，像中国写意画里的满树梅花，颈里一条白丝围巾，身上绿绸旗袍， 光华夺目，可是那面子亮得像小家女人衬旗袍里子用的作料。辛楣拍鸿渐的膊子道：“这恐怕就是'有美玉于斯 ’了。”鸿渐笑道：“我也这样想。”顾尔谦听他们背诵《论语》，不懂用意，问：“什么？”李梅亭聪明，说 ：“尔谦，你想这种地方怎会有那样打扮的女子——你们何以背《论语》？”鸿渐道：“你到我们房里来看罢。 ”

《论语·子罕》：“子贡曰：'有美玉于斯，韫匵而藏诸？求善贾而 沽诸？”子曰：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也。”钱著引“有美玉于斯”，既明合前已设下伏笔的“王美玉” 的名字，又暗寓了其“沽之哉，沽之哉，我待贾者也”的职业特点，变圣人的自嘲为婊子的广告，天衣无缝，点 金成铁，极尽恶劣之能事，亦极其巧妙之能事。在现代小说名作中，借《论语》为人物命名以寓意的还有巴金《 家》中满口仁义道德、一肚子男盗女娼的孔教会会长冯乐山，孔子称“仁者乐山”，所谓“乐山”，显然暗寓冯 氏身披“仁者”的画皮，更彰显了他金玉其外、败絮其中的伪善。钱戏谑，巴沉痛，虽异曲，却同工。

六

对旧注的梳理，钱先生每不放过字句的解释，更不忽略思想的溯源 。钱大昕《何晏论》称何晏注《论语》，王弼注《周易》，都未尝援儒以入庄老，钱先生在《管锥编·全晋文》 卷三十七中有详论。而对《论语》旧注别解的追根溯源，《管锥编》外复见于钱先生的论文，如在一九三○年发 表于《清华月刊》的《小说琐征》及十五年后发表于《新语》的《小说识小》，都提到了《儿女英雄传》第三十 九回“包容量一诺义赒贫，矍铄翁九帙双生子”，记安老爷至邓家庄为邓九公祝寿，为同席讲《论语·先进》：

四贤侍坐言志，夫子正是赏识冉有、公西华、子路三人，转有些驳 斥曾皙。读者不得因“吾与点也”一句，抬高曾皙。曾皙的话说完了，夫子的心便伤透了。彼时夫子一片怜才救 世之心，正望着诸弟子各行其志，不没斯文，忽听得这番话，觉得如曾皙者，也作此想，岂不正是我平日浮海居 夷那番感慨，其为时衰运替可知，然则吾道终穷矣！于是喟叹曰：“吾与点也！”这句话正是伤心蒿目之词，不 是志同道合之语。果然志同道合，夫子自应莞尔而笑，不应喟然而叹了哇！

这自然是别出心裁的见解。按曾皙等四人各言其志，独他“异乎三 子者之撰”，声称自己志不在从政，而只在春风沂水之间，而“夫子喟然叹曰：'吾与点也。’”不唯朱子，其 前后的注释者亦多以夫子之言是对曾点的赞许（虽然对赞许的原因各有异词）。安老爷的说法，确乎当得“词辩 尖新”。而钱先生指出：

按此段议论，全袭袁子才之说。《小仓山房文集》卷二十四《<论语 >解》之四略云：“如或知尔，则何以哉？”问酬知也。曾点之对，绝不相蒙。夫子何以与之？非与曾点，与三 子也。明与而实不与：以沂水春风，即乘桴浮海之意，与点即从我其由之心。三子之才与夫子之道终于不行，其 心伤矣。适闻曾点旷达之言，遂叹而与之，非果圣心契合。如果契合圣心，在子当莞尔而笑，不当喟然而叹。此 《儿女英雄传》之蓝本也。翁覃谿《石洲诗话》卷三说东坡在儋耳诗：“问点尔何如，不与圣同忧？”以为能“ 道着春风沂水一段意思”云云，亦颇合袁氏之说，特笔舌无此明快。乾嘉汉学家于袁解颇有节取：郝兰皋《晒书 堂外集》卷下《书袁简斋<论语>解》四篇后即取其二、其四两篇，朱兰坡《小万卷斋文稿》卷七《与狄叔颖论四 书质疑书》虽驳袁氏之解叹字，而亦不非其夫子伤心之说。（《小说识小》）

附带提一提，“于袁解颇有节取”的不惟乾嘉汉学家，也包括了今 天的注释家如果契合圣心，夫子当“莞尔而笑”，不当“喟然而叹”，不仅为安老爷盗用，著《论语集释》的程 树德也袭用其言来驳朱注：

盖曾皙在孔门中不过一狂士，孔子不应轻许引为同志，一可疑也。 既许之矣，何不莞尔而笑，而乃喟然而叹，二可疑也。

当然，注释家与小说家还是有区别的，程氏并未没其来处，已在书 中节引了袁文。但对袁说的认同，则与安老爷无二致也。

七

对《论语》的行文风格，钱先生没有专门的论述，而在对扬雄的批 评中有所涉及。讨论《法言·问神》“言、心声也，书、心画也。声、画形，君子小人见矣”。后人引申为“心 画心声”说，有人赞同，有人反对，而钱先生则大不以为然，最现成的例子，就是扬著：

“心画心声”，语本《法言》，而《法言》者，橅放《论语》，非子 云心裁意匠所指出；譬声之有回响，画之有临本，出于假借，所“形”者果谁之'心’哉！《法言·吾子》论学 仲尼，有“羊质虎皮”之讽，《渊骞》论学仲尼，致“凤鸣鸷翰”之讥，而不知躬之自蹈。（《谈艺录》四八）

而在文风上，“子云欲为圣人之言，而节省助词，代换熟字，口吻 矫揉，全失孔子'浑浑若川’之度（即《法言·问神》篇论圣人之词语）”。钱先生表示，这不是他的独见，前 人也屡有指摘：

柳子厚《答韦珩书》谓子云措词，颇病“局滞”；以王弇州早年之好 为撏扯，与子云宜有合契，而《四部稿》卷百十二《读扬子》亦深病其文之“割裂、聱曲、闇曶、淟涊”，以为“ 剽袭之迹纷如也，甚哉其有意乎言之也。圣人之于文也，无意焉”。（同上）

取来与自己相印证的自然也是钱先生认同的观点，而扬氏文风的反 面，也可以认为就是《论语》的特点了。

在早年所作的《中国文学史序论》中，钱先生提到文章要旨，“不 在其题材为抒作者之情，而在文用能感读者之情。由此观之，则《论语》之泠泠善语，《孟子》之汩汩雄辞，《 庄子》之澜翻云谲，豪以气轹，其移情悦性，视寻常秋士春人将归望远之作，方且有过而无不及也。”由于《论 语》文字“泠泠善语”，天机自然，故不惟删其助词者狂悖可笑，引用不当也能引起钱先生的痛苦。他批评董仲 舒《山川赋》谋篇不善：

前半赞山，结处称君子“伊然独处，唯山之德”，紧接“《诗》云 ：'节彼南山，维石岩岩。赫赫舒尹，民具尔瞻’，此之谓也。”后半赞水，起曰：“水则源泉混混沄沄，昼夜 不竭，既似力者”，继以“既似持平者”，“既似察者”，“既似知者”，“既似知命者”，“既似善化者”， “既似勇者”，“既似武者”，然后终之曰：“咸得之而生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰：'逝者如 斯夫，不舍昼夜!’此之谓也。”引《诗》四句，与君子俨然之意相映发；引《论语》两句，与得之为德之意了 不关属，脱筍失卯。明是刻意经营，力求两半格局平衡，俾乍视前后结处，《论语》若与《诗经》对称；实则不 顾义理，拉扯充数。尝见元曲《西厢记》、《梅香》中红娘、樊素辈偶引《论语》，不特酸腐可厌，更属支离 可哂；不谓明道鸿儒，才竭技穷，出下策而呈窘态，无异空花炫眼，刍人巡城。倘以起处“混混沄沄，昼夜不竭 ，既似力者”三句移至篇末，承以“孔子在川上”云云，文病或稍校；然川上叹逝与“混混昼夜”固可沆瀣，而 与“力”依然河汉。崔瑗《河间相张平子碑》：“敏而好学，如川之逝，不舍昼夜”；流水之不舍与好学之不倦 融合无间，董相形而见属词粗疏矣。（《管锥编·全汉文》卷二四）

对前人引述《论语》不当的深恶痛绝，正体现了钱先生对《论语》 以及一切古典佳构的爱惜之意。

相关链接：

钱钟书《论交友》