砚山红舍克彝族弦子舞:我笨，所以我总是选择“艰难”

　　广东籍才女、孟京辉妻子兼搭档、“金句”剧作家廖一梅携新书赴广州，接受本报专访——

　　廖一梅新书引子名叫《我爱过的男孩们都已老了》，她以温暖沧桑的语气讲述丈夫孟京辉：“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋分子，现在却稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为'老师’，懂得以有效的方式坚持自我。”

　　日前，祖籍广东江门的中国国家话剧院编剧、著名作家廖一梅携新作《像我这样笨拙地生活》莅临广州太古坊，出席专题读书会活动。廖一梅与孟京辉夫妻搭档，是中国先锋话剧的代表人物。孟京辉是话剧导演，廖一梅则是编剧，他们共同合作了多部声震海内外的先锋话剧：《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》等，被文艺青年们视为灵魂归宿。

　　新书收录了廖一梅近年来最精华的文字和图片，除此之外，更在书中首次曝光话剧《柔软》的经典台词，以及近百张由廖一梅与导演孟京辉在台前幕后拍摄的珍贵照片。读书活动举行前夕，廖一梅接受了本报独家专访。

　　忘记孟京辉易，忘记廖一梅难？

　　孟京辉在谈到其夫人廖一梅时曾说：“40年后，谁也不会记住孟京辉，但一定能记住廖一梅。”廖一梅被称为剧坛特立独行的才女、文艺青年的精神偶像、盛产金句的剧作家。她的作品《恋爱的犀牛》从1999年首演风靡至今，被誉为“年轻一代的爱情圣经”，是中国小剧场戏剧史上最受欢迎的作品。“悲观主义三部曲”的其他两部剧作《琥珀》和《柔软》，也都引起轰动和争议，是当代亚洲剧坛的旗帜性作品。

　　廖一梅告诉记者，“我的问题是，我知道自己笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着'容易’和'艰难’两个路牌的十字路口，我永远选择'艰难’的那一边。”

　　廖一梅至今已出版了四部作品，其中三部是话剧剧本，新作《像我这样笨拙地生活》则是一部个人散文集。当被问及写这本书的初衷时，廖一梅坦言：“我本来没有出书的想法，但人们在看过了我的话剧之后都会问我一些问题，问的人多了，我一个一个地回答得也累了。那时候正好出版社的编辑联系我写书，并且跟了我十个月，最终我真的被打动了，于是决定出书把所有人的问题都回答完了。”

　　细述幕后故事自称愧对窦唯

　　廖一梅新书中首次谈到许多剧作幕后的故事和生活中的真实片段，其中有一段是关于窦唯的。

　　2000年廖一梅写完电影剧本《像鸡毛一样飞》，那是关于诗人的先锋题材，一直没有找到合适的演员。直到2001年，在一次剧组讨论的时候，有人提起窦唯，大家忽然豁然开朗。“那时候，他已经离掉了那场著名的婚姻，泼过香港记者可乐，被告上法庭但拒绝道歉。他不再唱歌，他越来越沉默，'不一定’乐队在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前浇花。” 一个傍晚，廖一梅和孟京辉在后海找到窦唯。他一直听着，一直沉默，从他脸上看不出任何表情，“我们只说想请他作曲，他说他和'不一定’正要在全国的高校巡回演出，不知道时间可不可以。我们约好再联络，我和孟京辉都没有提希望他能出演的事，他的样子让我们觉得对他对我们这都是一件太难的事。”后来考虑到具体操作性，廖一梅和孟京辉没有再找窦唯。“窦唯没有再打过电话，我们也没有打，我们想当然地认为他没有表示什么，应该是兴趣不大。”

　　“直到影片已经要公映的时候，一天我偶然走过后海边的酒吧，窦唯从对面走来，在下班拥挤的人潮中，我们一晃而过，我疾步向前走，有人在后面叫我，窦唯从后面追了回来，问我道：'你们想让我作曲的那部电影怎么样了？’我当时的尴尬和不好意思是难以形容的，他不吭声，他没打电话，但他并不是不感兴趣，他在等着呢！”

　　廖一梅讲道，这件事她一直没有忘记，后来几次遇到窦唯都不好意思地躲开了。“我觉得我做了不好的事，我在本来可以理解的时候，故意误解了他，或者说我不过是遵循了更公众的方式，这难道不是我在影片里写的故事吗？” 

　　谈创作——我是穿裤子不是穿裙子的

　　广州日报：您的书名《像我这样笨拙地生活》，我想很多人都会很困惑，怎么来解释呢？

　　廖一梅：我觉得人都很愚蠢，每个人都很笨。我跟所有人一样笨，我们都很软弱，都很不安，对这个世界都感到疑惑或者是恐惧，这些感情每个人都有。我只是把我对待这个世界或者这一切不完美的状态表露出来，我不是一个善于投机取巧的人，或者说我不认为这个世界上有能用投机取巧达到的事情，别人扔过来的无论是球还是蛋糕还是刀，对我来说我都不善躲闪，头上被砸个大包。我不认为这个世界上有可以侥幸躲开或者能够避免的幸运的生活，你只能选择一种很笨的迎接的方式。 

　　广州日报：那么您觉得戏剧的生命力在哪里？你的戏剧冷静中蕴含着强烈的情感，这种情感来源于哪里？

　　廖一梅：台词是非常重要的，它让戏剧富有生命力。一方面戏剧一定要有一个贯穿的关于精神的系统，它是超越时间的，是每一代人都会关注的；另一方面它又必须是有生命力的，它的空气是新鲜的，这就在于台词里面有当代人在追问的东西。戏剧不是一个哲学概念，也不是一个意念，它必须是有血有肉的、鲜活的，这样才能跟时代对话。我会把当时有代表性的声音或者状态放到戏里面，让它作为一个背景。

　　戏剧的情感来自愤怒，有很多事情看不惯。世界应该是这样的，但人怎么能那样呢？这可能是我创作最大的来源。

　　广州日报：提到您，大家都会想到先锋话剧，有打算创作一些传统的话剧吗？

　　廖一梅：这句话你先给我贴了好多标签，就是我是先锋的，你又把传统搬出来，是一个对立的标签，但实际上什么是先锋的，什么算传统的，框框是什么？戏剧的形式感肯定是一直在变化的，每个戏有它适合的形式感，但是形式感也是有时代性的，某一代人会对什么形式感更接受，某一类形式感属于某一代人，就像我们现在穿成这样，但是如果在过去一个女的穿成这样是很怪的，女的穿裤子是很近的事，这本身就是一个形式感，也代表了内容，因为女人跟以前穿裙子的不同了，所以，形式感也是有内容的。我们的戏也是一样，你说是先锋，我从来没有这个概念，我只是表达自己，这种方式适合我的表达，我是一个穿裤子的，不是一个穿裙子的。

　　谈爱情——爱是一个自我学习的过程

　　广州日报：作为编剧，您怎么看导演孟京辉？生活中的孟京辉与廖一梅会不会也像剧本里的人物那么激烈？

　　廖一梅：你们怎么看孟京辉？我看到的应该是你们看不到的。我看出孟京辉的好，所以我嫁给了他，呵呵。我们像所有人一样生活，也抢厕所。但我们都努力使对方更自由、更愉快，对别人的婚姻准则不感兴趣。 　　

　　广州日报：粉丝都很关注您的爱情观，“把爱情放在这样的思路下探寻”，你得到了什么答案？

　　廖一梅：答案差得远呢，一生可能都不会有。比如，在我所有戏剧里，关于感情有各种各样互相矛盾的台词，这些都是我的态度。最典型的，《琥珀》的广告语——所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事物。我已经把自己的基本态度表达得很清楚了，主人公们一定都痴迷于感情中，但是他们也会说，有一件疯狂的小事，不值得一提的小事叫爱情。我可能是一个感情神经比较发达的人，更愿意通过这个点去打开世界的窗户。很复杂，不是一两句话能够说清，所以我花了很长的时间，写了一个又一个的戏。

　　广州日报：现在您的作品被称为年轻一代的爱情圣经，您是不是希望年轻一代如此去追寻爱情？  

　　廖一梅：这还用我希望吗？这都是拦都拦不住的事，你能跟哪个人说你不要去爱了，或者你要对爱警惕，这是能谈论的吗？这是人的天性。但是，我唯一以我的教训，我没有什么经验，但是我有教训，每个人别把那些美丽的词都扣在自己的身上来自我陶醉，即使在爱的时候，你可以有一点点自我分辨的能力，看到自己的最内心的没有任何人知道的最隐秘的那一处，这个爱来源于什么，你自己问问自己，你就会发现许多时候，那些细密的小心思，有时候甚至不是善意的，有时候完全是自我需要。爱，我觉得是一个自我学习的过程，而且也是跟别人能互相沟通和理解的一个特别好的桥梁，要没有这么强烈的爱，你可能没有那么迫切的愿望想要跟一个陌生人达成理解。