上海虹桥电线价格表:爱的牵挂（30）——没有了我，父母怎么活

      爱 的 牵 挂（30）
编辑制作：林夕梦







没有了我，父母怎么活
喻云
10年前的那个夏天，中考分数公布，差两分的消息犹如晴天霹雳砸到我头上。
父亲是火车站一名普通的乘务员，而母亲每日里推着平板车到街边摆地摊。父亲早就说过了，如果我考不上高中，就算是彻底毕业了。家中修房子的钱还没有还清，不可能再有余钱供我上高中。
接连四五天，我把自己关在房间里，不肯出来。吃饭只是形式，年迈的奶奶成天坐在房门口唠唠叨叨，她怕我有个三长两短。我受不了，对母亲说：“为什么不把奶奶送走?知不知道她有多烦人?”
奶奶被三姑接走了，我们姐弟俩中午就只能吃母亲早晨做的冷饭。没过几天，弟弟拉肚子，拉到后来趴在竹床上痛得起不来。我吓坏了。
晚上，父亲到我房里说：“做饭怕你太危险，你每天负责洗衣服吧!”没等我回答，他转身走了。我愣住了，一向能干的母亲可从没让我洗过衣服哇!
第二天，父亲上班前叫我起床，告诉我衣服泡在盆里了。
一大盆衣服放在栀子花下，连父亲冬天穿的制服也泡上了。新房子潮气重，很多的冬装都发了霉。在洗衣粉的浸泡下，我揉搓衣服的手很快脱皮出血。手越来越痛，心也越来越痛，我觉得这人生已没有什么活路可走。我的眼泪滴到洗衣盆里。死了吧，解脱了吧，让所有的痛苦一起烟消云散……
那一夜我不吃不睡，一直在收拾东西。怕我死后母亲会睹物思人，我撕碎了所有的照片和日记。然后我开始写遗书。我饱含深情地感谢了母亲的养育之恩并义愤填膺地指责了父亲的冷酷和无情，然后悲愤地告诉他们，不要找我了，永别了。
到了早晨，在微露的晨曦中，我看见父亲弯着腰拉着装满布料的板车，母亲在后面使劲儿推，推上了家门口的斜坡后，母亲跑过来轻轻带上房门，然后一路小跑追过去继续推车。
我出门，直接去了河边。我漫无目的地沿着河堤走着。
夏天的太阳一会儿便把我晃得睁不开眼，皮肤也渐渐灼痛。我一直走一直想，就这样在必死的信念中，茫然走到下午，累饿交加。
看着太阳慢慢下山，对死的恐惧和对夜晚的害怕像一张网撒下来，我泪流满面。
此刻，我心中有万般后悔。我想院子里的栀子花，想同学，想母亲和弟弟，也想父亲。父亲本是一个木讷的人，我为什么要强求他如别人的父亲一样表达他的父爱?我小时候他总是背着我去学校，每次快到校门口了才放我下来自己走……哪有父亲不爱自己的女儿的?
从来没有那样害怕过太阳的西沉，天马上就要黑了，坐车也没有钱，我已经陷入进退两难的局面，只能死了……可是我不想死呀!
我低着头，边哭边与这个世界作最后的道别。哭累了，我慢慢止住抽噎，对生的眷恋和对死的恐惧让我依依不舍地慢慢地转过身来……没抬头，就见到了一双沾满淤泥的黄绿色军用胶鞋。我的心猛地抽跳了一下，千般思绪万般思念骤然停止，大脑陷入一片空白。
父亲的脸是愈发黑了，整个人像被水淋过一样。他的五官全皱在了一起，在草帽的遮掩下，看不清楚表情。父亲一声不吭调转自行车头，支好车架，抱着我坐上了车后座。夜色渐渐厚重，我的心却渐渐安稳，虽然隐隐担心回家会挨一顿暴打。
远远地，我看见了母亲和弟弟站在家门口，一阵温暖涌上心头：还是活着好，挨打也值了，毕竟我还活着!母亲扑上来，抱住我放声大哭。弟弟也扑上来：“姐，你去哪儿了?妈说等你回来吃饭!”
坐在饭桌前，母亲一个劲儿往我碗里夹菜，说：“不就是洗衣服吗?你怎么没说你手受伤了?还不让小枫说!谢天谢地，幸好没事!”父亲埋头吃饭，一声不吭。
终于等父亲吃完饭，站起来。我长长舒了一口气，终于过了这一关!不料父亲转过来，对我说：“如果今天没有了你，你让我们以后的日子怎么过!”说完，父亲头也不回地走了。
我一下子惊呆了，父亲竟然这样爱我!我就是他的命根子，没有了我，他的日子怎么过?而我，竟然差点儿轻率地结束了自己的生命!
那一晚，母亲与我睡在一起。她告诉我，拿到分数通知后，父亲在正常工作时间之外一直沿着铁轨线捡煤渣，他要在开学之前凑足我高价的学费。拿着我写的所谓“遗书”时，父亲跌坐在地上，一个劲儿地扇自己的脸。他骑着自行车，找遍了我所有的同学家……那天以后，父亲变了，他经常会像变戏法似的从口袋里掏出一些女孩子用的发卡、丝带给我，然后微笑地看着我，黑黑的脸上神情温柔无比。
在那个叛逆的年龄里，我渐渐懂事，不再成天对着弟弟大呼小叫，甚至连走路的脚步也轻柔了许多。
那年的8月31日，父亲卖掉捡了整整两个月的煤渣，送我到了县城最好的高中。开学那天，大雨倾盆，我们搭了熟人的便车，我坐在驾驶室里，父亲披了一块塑料薄膜，蹲在车厢里。回头看他时，他的“雨衣”下面全搭在我的行李箱上，雨打在他的裤腿上，顺着裤管流进雨鞋里……
从那以后，无论生存多么艰辛，我再也没有想到过死。我曾在刚参加工作时被人陷害而丢掉工作，曾在恋爱情感中困难重重，但我都挺过来了。是父亲那句话拯救了我。
每一次，我都告诉自己说：“没有了我，我的父母怎么活!”
不 敢 醉
孙道荣
老同学自远方来，我们几个本地同学，藉机聚在了一起。
多年不见，有人提议，和以往一样，这一次，还是不醉不休。大家都点头附和，连一向滴酒不沾的一位女同学，也撸起袖子，摆出一醉方休的架势。人生难得几回醉，老同学聚在一起了，就得这么爽性痛快。
他却连连摆手。以前，就数他拼得最凶，比得最猛，喝得最多，今天这是怎么了？
身体不适？他摇摇头，不是。
嫂子不让喝了？他还是摇头。为他喝酒不要命的事，嫂子是找过大家，让他少喝点，可哪次他不是照样喝得酩酊大醉，劝都劝不住。听嫂子说，即使不在外面喝酒，他一个人在家里，也会自斟自饮，将自己灌得七八分醉。他说过无数遍，这辈子，就好这一口。
开车来的，怕交警路查，不敢喝？有位女生自告奋勇地表示，帮他代驾，保准安全地将他连人带车送到家门口。他笑笑，确实是开车来的，但这不是原因。
那为什么啊？总得给个理由吧。
见实在拧不过大家，他道出原由：父母老了，怕他们晚上有什么事，不敢喝。
可是，这算理由吗？
他又跟大家讲了一件事。几个月前，有一天晚上，为了工作上的事，他在外面应酬。酒桌上，大家都知道他酒量高，酒品又好，所以，都拼命地和他碰杯，他也是来者不拒，结局显而易见，他又一次烂醉如泥。后来，大家去K歌，他就窝在歌厅一角的沙发里，睡死过去了。直到后半夜，他才稍稍清醒了点，回到了家。妻子和孩子却不在家里。赶紧打妻子的手机，妻子说她和孩子都在医院里，他的老父亲心脏病突发，正在医院抢救。老母亲一遍遍打他的手机，没人接听，后来打通了他妻子的手机，他妻子闻讯后赶紧一边叫救护车，一边赶了过去，才将老爷子送进了医院抢救。听到这些，他的酒彻底醒了，一查手机，竟然有十二个未接电话，八个是老母亲打的，四个是妻子打的。
他咕咚咕咚喝了几口水。那次，要不是妻子及时报警求助，他恐怕就再也见不着老父亲了。他说，从那次以后，他就对自己说，从此再也不喝酒了。父母年纪大了，晚上真的随时会发生什么意想不到的事情，而他作为老人惟一的儿子，必须能够随时出现在他们面前。
原来是这样。有人提议，那就少喝点，不喝多，就不会误事。
他还是坚决地摇摇头。本来想让父母和自己住在一起，但老人不习惯，宁愿两个人住在老房子里。老房子与他的新房子，相距七八公里，开车只要十几分钟就能到了。他说，除了经常过去陪陪他们，我现在晚上绝对滴酒不沾，就是让自己时刻都是清醒的，能够随时开车，随时赶到父母身边。
是因为年迈的父母，他才不敢喝酒，不敢沉醉了啊。大家感慨，父母老了，这是他们一生中最脆弱的时候，也是最需要我们的时候。如果他们需要，我们真的能够随时出现在他们身边吗？
是啊，父母老了，需要我们承担起照顾他们的责任，我们再也不是懵懂少年了。有人端起了茶杯，提议以茶代水，祝福我们的父母。杯子与杯子，碰撞出悦耳的声音。《宁夏日报》2011年5月25日
爱惜自己也是孝
有一次，和一位朋友一起出差。我本来以为，逃离了家庭、单位的束缚，在外面可以自由一回了，但是，朋友却处处谨小慎微，颇让我感到恼火。
说起来，以前，朋友也算是比较豪爽的一个人，无论在酒桌上还是在各种社交场合，都很放得开。但是，为什么和我一起出来，就俨然变了一个人呢？就餐时，本想趁着无事一身轻整两杯，可是，任凭我怎么劝，他总是水过地皮湿，只是象征性地端一下酒杯；夜色阑珊中，本想叫上他到夜总会潇洒一回，可是，人家吃过晚餐倒头便睡。
难道，是朋友对我有成见？
直到出差快结束时，在我的一再追问下，朋友才向我道明了原委。
原来，朋友在另一个单位上班的弟弟，不久前刚在一场车祸中失去了生命，从此，他的安全成了家中八十岁老父的牵挂，就在这次出差前，父亲还千叮咛万嘱咐，生怕再出什么意外。
最后，朋友笑着说：“其实，孝敬父母有很多方式，给父母钱，给父母买东西，让老人有享不尽的物质生活，固然是孝，但，时时处处爱惜自己，让老人放心咱们的安全，永远不牵挂自己，也不失为一种孝的形式。”
我点了点头。
好好活着就是爱
李晓 21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
这个男人,就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液的声音，呼唤生长粮食和蔬菜而匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式，结束了自己短短的一生。
然而，这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林下，垒起了一座土坟。
从此，一个母亲的视线，没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在21年乡下的风雨声里，为母亲她的儿子海生哭坏了眼睛。“海生”，是母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城也轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80多岁的母亲怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路就够了。
海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲眼里，根本没有彗星,，只有连着她心房的一个生命。在母亲耳畔响起的，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一个诗人。而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
所以，我总觉得，在春天里怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢?
我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。再没有比一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。
海子：诗是生命的倒刺
余  杰 远在幼年，悲哀这倒刺就已扎入我心里。它扎在那儿一天，我便冷嘲热讽一天——这刺儿一经拔出，我也就一命呜呼了。
——齐克果
1989年3月26日，当外面的世界还很热闹时，一个相貌平凡的青年捧着厚厚的《圣经》躺在山海关冰冷的铁轨上。火车呼啸而来，作为物理意义上的生命在那一瞬间被碾得粉碎，渐起的鲜血，是书写在北中国大地上最后一行最崇高的诗句。这位叫海子的天才诗人，留给我们的却不仅仅是一具惨不忍睹的尸体。
海子，原名查海生，1964年生于安徽省高河镇查湾，一个地地道道、完完全全的农家孩子。1977年，15岁的海子以优异的成绩考入北京大学，在宁静的湖光塔影之间，他开始写诗，开始用诗歌来解答哈姆莱特那个古老而艰巨的命题：“活着，还是死去，这是一个问题。”在他的笔下，中国当代文学中第一次有了纯粹的诗歌。天才往往是以一种隐秘的方式诞生的。海子在粗糙的稿子上涂满潦草的诗句，在鸡毛满地飞的90年代，当我们象拾起稻子一样拾起这些诗句的时候，我们将泪流满面地体验到“不是我不明白，这世界变化太快”，唯一不变的只是海子和海子的诗。像我这样一个悲观的人，完全有理由下这样的断言：海子是20世纪中国最后一位诗人。
如同梵高在画布上发现向日葵与生命的深沉联系一样，海子在诗歌中找到了麦子与生命的神秘联系。这位自称“乡村知识分子”的诗人，把南方那片黝黑的土地置换成一个魅力无穷的乌托邦。当代中国少有这样美丽的诗句，美丽得让人伤心的诗句：“泉水白白流淌／花朵为谁开放／是这样美丽负伤的麦子／吐着芳香／站在山岗上。”他的每一行抒情诗都有金刚石的质地，光芒闪烁却又无比坚硬，世界上没有比海子的诗歌更坚硬的东西了。至刚本来就蕴含了些许悲剧性在其中。海子便试图寻找点温柔的气息。我羡慕他有一个纯洁的妹妹：“芦花丛中／村庄是一只白色的船／我的妹妹叫芦花／我的妹妹很美丽。”我更羡慕他有一个成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”实际上，海子比我们还一无所得。没有“妹妹”也没有“姐姐”的海子为我们创造出凉入骨髓的温馨，这正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我无法想象象海子这样的人活到90年代将是怎样的结局。至少，80年代，梦还是梦，美丽的还是美丽着。海子在80年代最后一个春天到来之前死去，他断然拒绝了90年代，他很明智。
海子很喜欢兰波的诗句“生活在别处。”这句被米兰。昆德拉引用无数次的名言，早已成为人们日常谈话中故弄玄虚的口头禅。没有一个人能够像海子那样深刻地理解这句话的真正含义。想起古龙在《楚留香》中描述绝世英雄的心境：“你不顾一切地向上攀登，山路为生命的一部分。你超过一个又一个行人，到达绝顶时你却失去拥有过的一切。俯瞰山下，后来的人还没能爬上山腰。孤独是山峰给征服者唯一的礼物，这时你再想回头已经来不及了。”对于生活在山脚下的人们来说，海子生活在别处，对于生活在山顶的海子来说，人们生活在别处。“你从远方来，我到远方去”就是在这样“前不见古人，后不见来者”的茫茫大荒的心境中，海子创作着他最辉煌的“史诗”。海子就象陀斯妥也夫斯基笔下疯狂的赌徒，孤注一掷，把宝全部押给了“崇高”。难道“崇高”也能逃避么？海子在旗帜降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的剑，明晃晃的剑。“你说你孤独／就象很久以前／长星照耀十三个州府／的那种孤独／你在夜里哭着／像一只木头一样哭着／象花色的土散发着香气。”他痛斥日益猖獗的后现代主义者“都是背叛神的人”，然而，信神又能怎样呢？神对待海子就像他以前对待约伯那么残酷。海子走过的每一座桥都成为断桥，峰回路不转，“我走到了人类的尽头”当海子写下这样的诗句时，他已然选择了死亡。
于是，刚刚用“大诗”为自己加冕的海子，却被“绝对”的诗歌逼着退位，海子忙忙碌碌设置好祭坛，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一间宿舍里，他不分白天黑夜写诗，诗句就象黑暗里的烟头，闪烁，闪烁。然后熄灭。“我请求熄灭／生铁的光，爱人的光和阳光／我请求下雨／我请求／在夜里死去。”灵魂是如此沉重，脆弱的身体再也支撑不住它。此刻，幸与不信都毫无意义。耶酥在在受难中忍受着别人所加给他的痛苦，海子在同样深重的忧伤中忍受着自己所加给自己的痛苦。耶酥在底墒是孤独的，不仅没有人体会并分享他的痛苦，也没有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才有这样的感受。就连耶酥也有忧伤得仿佛再也承受不住那种极痛的悲苦的时候：“我的灵魂悲苦得就要死了。”然而此时此刻，他的弟子们都睡着了。站在“太阳痛苦的芒”上的海子，漂浮在一座1000万人口的巨型都市里，却找到了与当年旷野中的耶酥一模一样的感觉。他一遍一遍地翻《圣经》，《圣经》的字迹在泪水中模糊。
因此便有了山海关的那一幕。庸碌如我辈，无法知道海子为什么选择山海关，为什么选择铁轨。海子的朋友、诗人西川这样地说：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去了一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个回声。”我却觉得西川过于乐观了。有多少双“越来越清楚地看到”的眼睛呢？对于受难者来说，慈母般温暖的土地已不复存在；对于肉食者来说，没有诗的生存似乎更为轻松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已换上了一批捧着《托福大全》的学子。海子理应死去，他不可能行走在这样的队伍里；海子永远是痛苦的，即使他用死亡来消解痛苦。
海子以他的死肯定了诗。
海子以他的死否定了诗。
       林夕梦