慢走丝统赢编程:到倾底不倾城——许鞍华与《倾城之恋》 (倾城之恋 影评)

有句话要讲明，泚笔这几个月，终未敢对许鞍华的《倾城之恋》发謦咳之微。一九八四年许氏身处最颠峰却要来拍这样的一部片子，太过招风。兴许在许鞍华心中张爱铃始终占着极为重要的部分，抑或出道时扛着新浪潮的大旗，多少武妆压过红妆，现时善体己意，要做回本色了。可终究隔座看星沉大海，有阔大的情愫要发却顿然口齿不清，头蓄乱麻。
　　
　　 胡金铨、许鞍华、关锦鹏、叶锦鸿有某种或明或暗的师承关系。从胡金铨的古朴刚剑到许鞍华厚重深刻的人文耽恋，又至关锦鹏柔笔素手的委婉细腻，到后来叶锦鸿浅浪式的罗曼蒂克趣味，纯武侠经历薪火相传竟至纯爱电影，细探其中因由关联虽然难免牵强附会，但师承渊源成就几代名导演却是落花流水，缘到自在。许鞍华拍旧爱故事也尽情尽理，在她半自传电影《客途秋恨》中早已有了女子的诸多不易与隐忍。
　　
　　 插说些题外话，亦是脱不了大背景。我看过一部令我十分喜欢的改编自文学作品的电影——《带狗的女人》，来自契诃夫的短篇。影片的标准长度刚好适合短篇小说或是戏剧。但不适合长篇小说，长篇小说的本质特征就是铺张，要拍好一部长篇，要求电影本身不是长一点，而是极端的长，长到打破电影常规的程度。当斯特劳亨将诺里斯的长篇《麦克提格》改编成电影《贪婪》失败之时，他定有此念。而《柏林亚历山大广场》可谓是宾斯法德版本的《贪婪》，虽皇皇巨制十五小时二十一分钟，却算得上是义无返顾的成功。按照这样的尺寸标比，张爱玲的《倾城之恋》也就不是九十分钟可以打发的问题，大抵需要两个半小时方显情味澶湉。由此向下递减，每删一寸，便耗去原著的一分韵道，损至九十分钟，就是短檐危壁，无所归止了。
　　
　　 还是回到本本主义，电影的序幕是于昆曲《牡丹亭》“惊梦”一出拉开，虽掐掉原唱，却可以想得出柳梦梅那句：“恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”就此死亦可以生的古典轰烈，便衬着白流苏去荒走爱情。许鞍华是动足脑筋的，也颇有气味。随后缪骞人把白流苏演坏了，第一个近景别是白六小姐扎针绣鞋面，一个遗世独立，满腹仇怨的女人，用张爱玲自己的话讲是“浮世的悲哀”。若单就哀苦这点上看缪骞人把握还算得当，偏就是哀而不低的上海女子的乖张毒词这最有味道的成分出不来，所以想从白流苏身上入戏，就此可告以段落。范柳原的出场并未有镜头上的伏笔，印象中应该在面朝浅水湾的香港饭店阳台上，却被许鞍华放在入住登记处，显得过分稀松。周润发一袭姜黄色风衣，一句“别等我，我可说不准”，初露小马哥的庯峭。苏青讲：“柳原的个性有些好似《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是'坏的’，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以'美妙的刺激’。”在最顽固的香港饭店跳舞场，两人你一句我一句寻求一次美妙的刺激，一件冒险的爱情故事。
　　
　　 “香港的陷落成全了她，在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史的地位有什么微妙之点，她只是笑盈盈地站起来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”这是小说结尾处最精彩的处理，在电影里几乎不能这样说出来，因为整个的这段纠结情感的合托，是于长长的颠沛与无可奈何的抉择中磕出的大块淤血，结冻半个世纪，还是没能化得开。许鞍华将一个长镜头充斥横竖尸首，残血涔涔，一布惨白的字幕，草草的收了场，缪骞人笑吟吟将挂笼式的蚊烟香盘踢向一边，算交代过去。面对如此场景，惟有淡言一声：传奇里倾国倾城的人大抵不是如此。
　　
　　 许鞍华的“倾城之恋“算是结束了，也可以说尚未完，这点大家都明白。

另一篇其实《倾城之恋》（许鞍华，1984）并没有传说中的那样糟。改编的人叫“蓬草”，不知是谁的化名，很规矩，有名的台词都用上了，一句不差。只是那样做作的句子，写在小说里还好，真的从嘴巴里说出来，不知道有多腻心。谁那样说话，早一个耳刮子上去了：“会不会说人话？！”
　　
　　这大概就是张爱玲小说改编电影总失败的原因。《半生缘》因为是情节路线，说的话比较正常，所以就成功了。
　　
　　发哥相貌堂堂，白流苏第二次去香港，他撑了伞在码头等，一条褐色围巾搭在脖子上——许文强那种围法。还有半透明的薄纱衬衫，透出里面的白汗衫，下面是白色西装裤，不晓得多潇洒英俊，换了谁都要贴上去的——来来来，倒贴老娘也愿意。可惜坏也坏在这里，他是一个花花公子，有身家的，不是拆白党小白脸。发哥穿西装打领结总让我想起许文强，说到底还是出身不高的，所以特别精心装饰，不像真的有钱人，会有一种漫不经心的随意。
　　
　　缪骞人当年为什么会是港姐大热？她生得像个小寡妇，尤其是剪了个鸭屁股头，又穿那种松身的，颜色暗沉的旗袍，像守了寡的小学女教师。最可怕是小腿奇粗，穿了旗袍也看出身长腿短，整个人好像一直坐着。白流苏是百分百中国女人，也许她的体型也是她获得这个角色的原因之一？
　　
　　她像那种做人家的家庭主妇，所以我觉得她成为范柳原情妇后的表现比之前好许多。最喜欢她在苹果绿的樯上打手印那段，书里就那样鲜明地打了上去，但电影里她先用指尖碰了两下，搓一搓，很有家常感。
　　
　　有一幕也是她做了情妇以后，摘了红花要别到柳原西装纽扣上，像做戏一样，细细的缠绵和快乐，也做作。反而刚开头她受了气，和着四哥的胡琴对着镜子比手势那段，一点没有做戏的样子，僵硬。电影开头也是做戏，居然是《惊梦》，不晓得为何选了这段，因为都是先肉体后精神的恋爱？说起来柳梦梅真是我最讨厌的小生，看《硬拷》那折，他那种小人得志的猖狂嘴脸，我是杜丽娘宁愿钻回坟墓里的。
　　
　　拍浅水湾饭店的英国人那些，是书里没有的，倒是拍得很好。殖民久了，自然对帝国主义的嘴脸认识较多。女人们站成一排跳舞唱歌那段，是加得很好的部分。不知为什么，叫我想起《鸿鸾禧》那篇和亦舒的小说，前者我也不知所以，后者想来是因为亦舒的人也爱听收音机里的英文老歌，《绿袖子》一类。
　　
　　书里的徐太太是个胖子，电影里是马海伦演的，真神奇，她现在还常常在TVB电视剧里演些太太之类，居然几乎无甚变化。书里那段“精神恋爱”和“肉体恋爱”的话，这里是徐先生和徐太太一边跳舞（似乎是恰恰）一边说出来的，像徐太太这样的主妇居然说出这么洋派的话真是不可思议，不过看他们夫妻跳得那么兴兴头，倒是觉得原来这一对才是书中隐藏的恩爱夫妻
  张爱玲说－－－到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场．胡琴咿咿呀呀接着，在万盏灯的夜晚，
拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

对于这个结局，我翻来覆去的想，说是突兀却也在意料之中．
范柳元和白流苏的爱情大半还是靠运气的，又或者说在世的爱情，又有哪一壮没有依靠运气呢？所
以我说，爱情是世界上最不可靠的一种东西．我这样说，大抵很多人都要骂我了，但无可否认，这
又的确是事实，所不同的是我口中所说的运气在你们的观念里叫做缘分罢了．

他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人．在这兵荒马乱的的时代，个人主义是无处容
身的，可总有地方容得下一对平凡的夫妻．这是整个章节里我最喜欢的一段话，真实的人性，无可
反驳．在流苏的年代里，因为陈旧的思想观念，在离了婚之后再嫁的在所谓的大户人家是少有的，
为了放的上台面的面子，在老一辈心中儿女的幸福也不是那么重要了．我的确的同情着流苏，尽管
在后来因为流言的重创，白流苏对范柳元臣服了，但那个年代女子无可容身的悲凉却不是一言两语
能够道尽．

早的时候看读书节目时看到所谓的大家对于——《倾城之恋》的评价说，在战争最后将要暴发的时
候，白流苏依然在坚守着对范柳元的爱情，但事实确实如此吗？为何不说是白流苏不知道后路在哪
的表现呢？她的确担心柳元，想着柳元的船不知开了没等等，但那或许是对自己后半生的一种间接
的担忧．是的，家是不能够回去了，流苏所可以依靠的也只有范柳元而已，在每个人发现自顾不暇
后，又有谁会注意流苏的存在呢，就连她的佣人都因为逃命而不顾她的生死了；所以说流苏是在等
柳元还不如说她是因为不知道要往哪去！！范柳元回来了，就像我最喜欢的那段话所说的，在这兵
荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，再进一步说，他们彼此只是在寻求一个可以让自身生存的
方法，而爱情，或许有吧，只能说或许，而更加接近的原因又或许是他们彼此间相对于旁人的熟悉．