人生是一场“蹉跎岁月”

　　他就那样坐在对面，身体尽量向后靠在椅背上，即便不说话，笑容也从嘴角流出，再从眼角的鱼尾纹里一圈一圈地荡漾开去，让人想起遥远乡下慈眉善目的爷爷。

　　放松，想必是一场轻松的访谈呢。

　　年轻人已经不知道他是谁了，四十岁以上的人也许会知道的吧。但提到他的作品，绝大多数中国人怕是要如雷贯耳的。

　　记得这首歌吧？

　　青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌。一支歌，一支消沉的歌，一支汗水和眼泪凝成的歌，忧郁和颓丧是那么多。一支歌，一支振作的歌，一支蹉跎岁月里追求的歌，憧憬和向往是那么多……

　　正是《蹉跎岁月》。

　　那是一部真正开启了中国电视连续剧时代的作品，举国追看，万人空巷。从《蹉跎岁月》开始，知青题材的电视剧成为独具中国特色的一种电视剧类型。之后有梁晓声的《今夜有暴风雪》、《雪城》，到上世纪九十年代，根据他的长篇小说改编的电视剧《孽债》，创下42.62%的收视奇迹。

　　小说《蹉跎岁月》在《收获》刊发上半部分时，印了50多万份，刊登下半部分时，《收获》发行了110万份，那是《收获》历史发行最高峰，此后，再也无法超越。

　　他叫叶辛，叶子的叶，辛苦的辛苦。名如其人，在时代的动荡中，像叶子一样，飘到贵州，再飘回上海，这一生，真的也只能以勤苦二字总结了。

　　一九六六年，初中毕业，文化大革命开始了，想上高中、考大学的路断了。“根红苗正”的叶辛可以造反，可以串联，可以“革命”。他选择钻“横扫一切”的空子，看了大量从别人家里抄出来的“毒草小说”。到一九六九年下乡之前，叶辛几乎把能找到的书都看过了，他从易卜生、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、大仲马这些善于设置悬念和突出戏剧性的高手那里，窥见了小说的秘密其实就是用故事和冲突紧紧抓住读者和观众的心，他开始试着写小说，短篇小说《沉重的时期》曾在同学、伙伴中间传阅。

　　一九六九年，妹妹去黔北山区插队落户，哥哥也就顺理成章地一起做伴去了，多少也有个照应吧。

　　白天虚心接受再教育，劳动有多累人啊，挑粪、耙田、铲田埂、钻进煤洞挖煤拖煤，在土砖窑上当小工，背灰、打煤巴、栽秧、薅秧、收割……一天干下来，人都软了，躺下去饭都不想吃。

　　日子能那样过吗？不能啊。写作成了叶辛唯一的寄托。

　　知青屋里，放下四张床，就找不到放桌子的地方了。没有桌子，掀起铺盖，以铺板当桌子，坐在小板凳上写；没有电灯，用墨水瓶改制个小油灯，点起来照样写；劳动累人，挤一切空余时间练笔；清晨，搬条板凳，带块搓衣板，坐在后屋檐下，把搓衣板搁在膝盖上写；夜里，伙伴们睡了，以床铺当桌子，点起小油灯写；下雨天不出工，知青们聚在一起，抽烟、打牌、吹牛、喝酒、发牢骚消磨时间，他找一个安静处去写；赶场天，别人往街上跑，他躲在屋里写；有时起个大早，到山寨外岭巅上的古庙里，在破败的四壁里、缺胳膊断腿的桌椅上去写……没日没夜的劳作，没日没夜的写作，牙齿在连年剧痛后一颗一颗脱落，天阴雨落，膝关节就隐隐作痛……

　　像叶辛这般付出，没有成功是不可想象的。

　　从处女作《高高的苗岭》开始，到《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《孽债2》，甚至前几年的《华都》，叶辛的作品都取得了巨大的成功。

　　叶辛很自信，像其他名家一样，“无论是拿我的《蹉跎岁月》，还是《孽债》，或者刚出版的《客过亭》，和中国同时期任何一部作品相比，一点也不逊色。”

　　他是在回应《客过亭》入围本届茅盾文学奖但最终无缘的事，“说实话，我没什么渴望，我写作是因为我心里有话要说，并不是为了拿奖，我无愧于我的写作。读者认可比获奖更重要。”

　　叶辛有资格说这个话。30多年来，《蹉跎岁月》一印再印，有过十几个版本，印刷过几十个版次。最近出版社给叶辛打招呼，说《蹉跎岁月》《孽债》又要重印了，老人已经记不清到底重印了多少次。

　　自始至终，他一直有笑，波澜不惊地说话，像在讲别人的故事。

　　偶尔，能看出藏在笑容背后的劳累和交瘁，甚至，还有些隐隐的意兴阑珊。但那些表情稍纵即逝，即便是退休了，他也还有很多事情要做，还有很多故事要写。但他现在知道要学会生活，所以每天坚持写作半天，另外半天读书，写毛笔字，散散步，适当参加一些社会活动。

　　知青题材的作品写了10本，接下来，他暂时不写知青题材了。

　　告别时，老人笑吟：莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

　　人生啊，无非是一场蹉跎岁月。

　　关于知青题材

　　和抗战题材、建党题材一样，知青题材是中国历史的一部分

　　我要告诉你，知青题材的作品是永远不会消亡的。

　　你说现在的年轻人对那个年代没有记忆，甚至毫无兴趣，我不认同。知青年代比辛亥革命的记忆还遥远吗，比唐宋元明清的记忆还要遥远吗？

　　实际上，它和抗战题材，辛亥革命题材，建党题材是一样的，它是中国历史的一部分。无论过多少年，人们在他所处的时代回头看，对知青年代都会有一种新的认识。

　　但话说回来，知青文学对今天的年轻人来说确实是有些遥远了，这就对今天写知青题材的作家提出了新的挑战。

　　题材的年代性不重要，重要的是作家能不能把故事写好，怎么写好呢？这就要求作家把过去和现在联系起来，昨天和今天联系起来。

　　历史就是那么一回事，知青的故事无非就是因为特定原因，成千上万的人离开了，回归了，在这个过程中造成跌宕的人生。抗战八年不也是这么一回事吗？日本鬼子来了，侵略了，中国人抗争了，把鬼子赶跑了，胜利了。

　　关键的问题是作家能不能写出触动人心灵，让人怦然心动的东西。

　　关于新生代作家

　　金原瞳比韩寒、郭敬明还要年轻，但比他们写得好。我想这是对文学的理解和追求造成的差异。

　　长江后浪推前浪，这是历史的必然。

　　但我对一些年轻人有些失望，他们靠写青春文学起步，他们在不断长大，但他们写的东西停留在青春文学上，拒绝长大。严格意义上来说，我们的某些年轻人，或者所谓新生代作家，不是在写小说，他们写的那些东西，仅仅只能叫做青春文学。

　　前两年有一位日本作家，他是芥川奖的评委，向我推荐了芥川奖有史以来最年轻的获奖者的作品，芥川奖在日本的地位相当于中国的鲁迅文学奖。获奖者叫金原瞳，20岁获奖，被称作“叛逆美少女作家”，我找来看了，很震惊，她的获奖作品中只写了一个女孩两个男孩，总共五万字。但她把日本当代少年的叛逆全部写出来了。金原瞳应该比韩寒，郭敬明还要年轻，但某种程度上要比他们写得好。

　　我很奇怪，日本同龄年轻人为什么能写出那么好的作品，我们就不能？

　　我想这是对文学的理解和追求造成的差异，某些年轻人一出名就要直截了当地表达，甚至是耍赖撒泼，失去了对文字和文学本身的尊重，所以写不出好东西。这和体制没有任何的关系。

　　他们也是在写东西，但不是文学作品，因为他们本身在慢慢把自己变成一个所谓公众知识分子。他们搞得那不是文学。当然，他们也过得挺好，随便写写，就能赚很多钱。

　　但我还是有期待，希望随着他们思考的深入，作品会逐渐成熟起来。

　　关于写作方法

　　你看外国的枪战片，一把枪，大卸八块摆在枪手面前，几分钟就拼出来了，让我们去拼，估计几天也不得其解。这和写作是一个道理

　　写作其实是有捷径的，最重要的就是多读书。如果你爱好文学，又想博览群书，还想从中获得一些启发，我的建议是选择你喜欢的几本书读一读，仔细读一读，读仔细了，你才算吃透。

　　有个例子我讲过好几次了，我就再讲一次吧：一本《红与黑》，我读了七遍，我读懂了文章的长篇结构，我说，我要写小说了，别人就笑我，说你一个中学生怎么写？我给他们讲，《红与黑》第一章写小城，坐落在法兰西中部的山上，我的第一章就写我们插队落户的村子坐落在山沟里，村里有56户人家；《红与黑》第二章写市长，写他的政治态度生活方式等等，那我就写我们的村长，每天劳动时他脖子上挂个哨子，也有很多故事可写；《红与黑》第三章写市长的家里，他的老婆，年轻华贵，生了三个孩子，我写村长，村长也有老婆，生了五个孩子……我这样一说，笑话我的人一想，确实是那么回事。

　　向经典作家的经典作品学习，学习之后解构，分析它的结构、开始、结尾、如何掀起高潮等等，多解构一些经典，知道名家是怎么写作的，自然而然就会写了。当我读《贵族之家》时，只读了两遍，就吃透了。

　　你看外国的枪战片，一把枪，大卸八块摆在枪手面前，几分钟就拼出来了，让我们普通人去拼，估计几天也不得其解。

　　这和写作是一个道理，必须熟练解构名家经典，熟悉了，你就会想，我接下来怎么写？

　　你喜欢的书不妨多读两遍，第一遍读书是书名、情节、人物吸引你，是这些文学的表面因素，当你真正读进去的时候，就在逐渐消化，也就是吸收营养的过程，把别人的东西变成自己的，写作水平也会在不知不觉中长进。

　　叶辛 原名叶承熹。1949年10月出生于上海。1969年赴贵州山乡插队10年，后在贵州省作协工作近11年，其间任贵州省作协副主席、《山花》杂志主编。1990年回到上海。现任中国作协副主席、上海社会科学院文学研究所所长。

　　1977年发表处女作《高高的苗岭》。著有长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《三年五载》、《华都》、《缠溪之恋》、《孽债2》、《客过亭》等。短篇小说《塌方》曾获国际青年优秀作品一等奖；长篇小说《孽债》曾获全国优秀长篇小说奖；根据长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》改编的电视连续剧分别荣获全国优秀电视剧奖。

　　关于推荐书单

　　如果推荐5本书的话，第一，应该是《唐诗三百首》，不说全部读，选其中脍炙人口的多读，恐怕现在的年轻人喜欢有情节有故事的东西，但古代的诗歌还是要读的。

　　第二，鲁迅先生的作品，反复读，《孔乙己》两千多字，《阿Q正传》，也不长，但包含的东西太多了。

　　第三，我的孩子上初中的时候，我看到他还在读什么《机器猫》，就给他推荐了契诃夫的四卷本文集，特别推荐了其中一个中篇小说《草原》，我也可以推荐给今天的青少年。

　　第四，我们受港台影响，小品文比较流行。我推荐普里什文的《大自然的日历》，看看人家写的那些小篇幅的文章，你就会知道什么才叫经典。相比而言，港台的那些(小品文)真的算不了什么。

　　第五，日本“叛逆美少女作家”金原瞳的作品《裂舌》(记者注：又译作《蛇舌》、《蛇环》)是日本叛逆女孩浪潮的代表作。小说人物只有一个女孩两个男孩，五万字的小说，把当代日本的叛逆一代写透了，这本书被称作日本版的《少年维特的烦恼》，是有道理的。

　　特派记者 余加新 上海报道