陶利 新东方:同仁堂的秘密

　　一幅对联背后的故事：同仁堂的精神内核

　　今天，同仁堂的各处门店中，都在显眼处供奉着这样一副对联：炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。这两句联语本是同仁堂的第二代传人乐凤鸣，在其编撰的《乐氏世代祖传丸散膏丹下料配方》中留下的训条，同仁堂各代均严格遵循，已经成为了历代同仁堂人的制药原则和精神信条。

　　同仁堂享誉数百年，秘诀之一就是对这“百年一诺”的坚守和传承。今天的北京崇文区西打磨厂街，伫立着同仁堂中医院，院内熙熙攘攘，患者云集，但很多人并不知道这里是同仁堂乐家老宅所在地。时光荏苒，老屋凋零，只剩下一栋当年的小姐绣楼，已变身著名老中医的大师工作室。从留下来的老宅布局图上可以看到，当年这里是同仁堂的秘密制药作坊，也是贵重细料药材的存放仓库，很多神秘的配方都是乐家人在这里亲手完成的。

　　对于所用药材，同仁堂一直有自己独特的原则——“取其地，采其时”，讲究的就是地道二字：人参用东北吉林的，蜂蜜专用河北兴隆的，白芍用浙江东阳的，大黄用青海西宁的，山药必须是河南的光山药，枸杞必用宁夏所产。“处方规定的16头人参，就决不能用32头人参取代”。这也许就是“品味虽贵必不敢减物力”吧。

　　对于药材的加工炮制，同仁堂要求更是苛刻：比如黄连，必须一根根地去掉须根；远志，必须人工去除有副作用的芯；为了让药品口感更佳，同仁堂一直坚持使用80目的萝过筛；为了保证紫雪丹的效力，一直坚持使用“金锅银铲”等等。也许正是这些外人看来微不足道指出，彰显着“炮制虽繁必不敢省人工”的熠熠之光。

　　对于这些对药材的苛刻要求，对于这些繁复而增加药物成本的工序，包括一些同仁堂新来的伙计，也曾多有腹诽：炮制药材的过程又没人看见，有一些工序省了也不见得会影响药效，何苦如此呢？每遇此，老同仁堂人都会请出那句药行里的老话教育他们：修合无人见，存心有天知。就是这种对老传统的坚守，这种发自内心的自律，才能够让这家药店超越同侪成为御药供应商，逾数百年风雨而不衰。

　　一颗药丸的诞生过程：神药“安宫牛黄丸”的秘密

　　同仁堂琳琅满目的药品中，最神奇的还是得推“安宫牛黄丸”，在网上，一丸老的安宫牛黄已经被炒到了数万元的天价。其实它的功效说来也简单，无非“救命”二字。被这丸药拯救回来的生命早已无法计算：2002年在英国遭遇严重车祸深度昏迷让英国医生束手无策的凤凰卫视女主播刘海若，也正是在安牛的帮助下挣脱了死神。

　　处方：清宫名方急救之宝

　　据同仁堂总工程师田瑞华介绍，安宫牛黄丸是清代名医吴鞠通根据古方“牛黄清心丸”上多次调整加减药味所成。长期在清宫当中使用。所谓“安宫”，在中医上讲究的是安“心之宫”，心主神明，而如果“心不安”，则会出现持续高烧、神志昏迷、烦躁乱语等症状，而安宫牛黄丸的作用正是“清热解毒、醒神开窍”，长期以来被奉为中药“温病三宝”之首，是传统药物中最负盛名的急症用药。同仁堂第二代乐凤鸣搜集了当时众多的古方名方，配置了众多药剂，并撰写了《乐氏世代祖传丸散膏丹下料配方》一书，安宫牛黄丸从此成为同仁堂的“镇店名药”。直到现在，安宫牛黄丸为什么有如此神奇的回春之力，依然没有完全得到破解。

　　配料：11种中药材秘制而成

　　田瑞华说，安宫牛黄丸的是采用牛黄、郁金、犀角、黄芩、黄连、雄黄、栀子、朱砂、冰片、麝香、珍珠等11味药材配料而成的。对于所用的药材，同仁堂都有严格的规定，比如一定要用红栀子、黄郁金、上等珍珠等等，以保证药丸的药效。

　　在上个世纪90年代，安宫牛黄丸当中的犀角被“水牛角”替代，这引起了很多人对于“老安牛”的追捧，一颗采用犀角的老的安宫牛黄丸价格甚至被炒到数万元。对此，田瑞华说，采用水牛角来替代犀角是经过了专家研究论证的，在药性上，两者接近，在药力上，犀角更强，但是目前使用的是“水牛角的浓缩剂”，在药力上还是有保障的。即使当年凤凰卫视的主持人刘海若在昏迷中，服用的也是用水牛角配制的安宫牛黄丸。刘海若的康复也证明了新的药丸药力依然神奇。

　　制作：工序简单而工艺复杂

　　如此神奇的药，制作工序一定非常繁复吧？对此，田瑞华却说，其实安宫牛黄丸的制作工序很简单，就是制粉、混合、制丸三个大步骤。但是制作工艺却非常复杂讲究：粉末应该制作到多细，如何逐步进行混合，如何和蜜并逐步侵润，不同的季节要采取哪些不同的措施，这些才是真正保证药丸疗效的神秘之处。同时，同仁堂还保留着为药丸“包金衣”的工艺，用金箔包括药丸，一方面可以增加安神的效力，另一方面也可以抗氧化，让药丸的效力得到长久的保存。

　　同时，在制作工程中，为保证质量，同仁堂对安牛的制作坚持着三检斤四核对的传统：所谓三检斤即各种原料起货、掺、移送时一定要依配料单检查配伍斤数；四核对即对每一样药味要将配料、拟样、剩料、计算余亏时的药名，性状意义核对。这样严格保证了这些细碎的药末混用的可能，保证了安宫牛黄丸的神奇效果。    在检验环节也非常严格，比如会采用显微镜观察每一种植物纤维，以保证每种中药材都投放进入了。对于其中包含的胆红素等成分更会进行定量的分析。

　　药店里的活历史

　　天刚蒙蒙亮，孙中兴师傅已经一袭白衣，站在了同仁堂大栅栏老药铺的长柜台后边。三十多年来，他的每一天几乎都是以这种方式启程。坐堂的老中医们帘子一动，药方便会如流水一般源源不断地淌到长桌上。铺纸、抓药、配药、打包，一趟看起来颇为细碎繁杂的活，孙师傅已熟稔得如同穿衣吃饭一般。虽然工作芜杂亦单调，但孙师傅却乐此不疲。在他看来，怀揣的老技艺，是几千年历史的中医药下的一枚蛋。没有这些老技艺，中医药不见得衰亡，但正因为有了这些老技艺，中医药才显得那么活灵活现和有盐有味。

　　药材好 药才好

　　药材，可以说是一爿药店的面子，体现着药店的品位和效力。在照方抓药的间隙，同仁堂的老药工们总是很热情地给人义务鉴别药材的真假优劣。他们心中的标尺，自然是老铺的药材。“好的药材都是从地道的产地挑选而来，选用较好的部位人工切制而成，铺在白纸上，不见渣滓尘土，药效自然不同。”老药工顾盼神飞间随手从药柜里拿出一味药，“比如这味‘远志’，它的药效是安神宁心，但是它中间的‘木质部’却有让人心烦的副作用，所以必须人工抽芯。有的药店泥沙俱下，药效自然大受影响。”

　　同仁堂也许是全国中药材最全的地方了，甚至几分钱一克的最不起眼的药，在这里都能够找到。每天全国各地的寻药求助信息雪片般飞来。在同仁堂的师傅们看来，一味毫无利润平凡药材的默默存在正是为了在某个危急的时刻挺身而出。同仁堂老铺里流传着这样一个故事：一个患者从广东飞到同仁堂，就是为了找一味罕见而寻常的中药材——铁落花，也就是打铁的时候锤落的铁屑。为了这几分钱一克的“星灰”，他已经寻遍了南中国，最后终于在同仁堂找到了这堪称救命的药材。一药乃道，说的正是这些平凡细微之处的坚守。

　　抓药：一副药一回戥

　　抓药是最能直观体现一个药店薪火相传的环节。对了同仁堂的老师傅来说，背后药柜里的几百味中药材就如同家中的简单陈设，闭着眼睛也能找到某味药的栖身之处。药方一来，他们便会将包中药的白纸一字排开，然后将方子上的中药抓入“戥子”(称药的小秤)，虽然很多医院已经直接使用天平甚至电子秤了，但同仁堂依然保持着使用“戥子”的老传统——这些都是老药铺的魂；这里的药工还行云流水地坚持着“每副一回戥”的技艺——每称一服药都要回秤以保证数量准确。

　　各味药都分好之后，他们开始蝴蝶穿花般的包起药包来。在绝大部分中医院，纸包已经被更为简便的塑料袋和订书针所取代了。对此，同仁堂的药工们是颇为不屑的。在他们的手里，纸包正面的同仁堂三个字永远居中朝上，四面有棱有角，各处严丝合缝，不会漏出一点渣滓。手头绳带纸包一叠一转，十来副药便捆在了一起，患者拧着门外一走，那也是份独有的荣光。

　　坐堂：重续医与药的伴生关系

　　每天早晨5点，同仁堂大栅栏老药铺门口都排起挂号的长龙，等候的是在这里垂帘坐堂的名老中医们。自古以来，中国的药店都有“名医坐堂”的传统，它反映着药与医不可分割的血缘关系和伴生关系。但这一传统在上个世纪被割断。药店成为人们自诊自疗的地方，更大的风险随之潜入人们的生活。同仁堂再次延续起传统，现在很多门店都聘请了中医大师坐堂：再好的药也要在技艺精湛的大师手下，才能发挥其最大的效力；也只有根据个人体质和特征开出来的药，才是最适合最能实现药效的。

　　采访的当天，著名的中医皮肤科专家陈彤云正在坐堂，虽年近九旬但依然精神矍铄。对于每一个患者，她都坚持着对左右手分别诊脉，对舌苔仔细观察，望闻问切缺一不可，这些虽然只是中医标志性的诊疗手法，是中医赖以生存的技艺，但是在越来越多的中医医院里，这些老技艺正无奈成为一种可有可无的美好摆设。

　　熬药制丸：老技艺的微弱香火

　　正是寒冬时节，很多新开的方子中，不出意料地包含了滋补“膏方”，这也可以算作同仁堂几百年未断的一枝香火。虽然越来越多的人习惯购买一些滋补成品，但谙熟此道的人会悄然来到同仁堂。坐堂的中医名家在望闻问切一番之后，会根据个人独特的体质和疾病情况，开出最适合个人的进补药方，抓药之后，同仁堂会利用独特的膏方熬制工艺，熬制出火候各方面恰当好处的膏方。这也可以算是中医药传统性和个性化的绝佳统一了。

　　而对于很多同仁堂的老主顾来说，老铺的蜜丸堪称他们的居家一宝了。相比起很多看似方便的中医成药来说，很多人已经习惯了混合蜂蜜炼制而成的大蜜丸。这种其他地方已不多见的药丸性情柔和、作用平缓，而且药效更为长久，非常适合慢性病患者控制病情颐养天年之用。虽然制作工序相对繁复，但同仁堂一直为哪怕一个人坚持着炼制大蜜丸的传统技艺。只是当这批拥趸有一天杳然远去的时候，是否依然有更多的新人接受认可恋上这些大蜜丸，续上世代传承中这脆弱的一环？

　　那些并不起眼的苦口良药

　　除了安宫牛黄丸、牛黄清心这些鼎鼎大名的神药之外，同仁堂还有无数并不起眼的“小药”，依然是人们居家保健的不错选择。

　　香砂和胃丸：对于生活极为不规律，饥一顿饱一顿，小胃病不断食欲不振的白领们来说，这是一款极好的养胃药。具有调整消化液分泌功能，可以健脾消食，而且药性平和不燥不烈。价格也极为平易近人。

　　羚羊清肺丸：在干燥冬季，呼吸道疾病难于避免，当出现肺火初生，大便干燥，痰多咳嗽等症状的时候，可以选择这款药物，它具有清热泻肺，止咳化痰，解毒利咽，养阴润肺的功效。

　　黄连羊肝丸：对于很多白领来说，每天对着电脑工作，很容易造成肝火旺盛，目赤肿痛，而黄连羊肝丸的作用正好可以泻火明目。