河南胜华电气有限公司:川端康成的“最高艺术”：自杀

　　川端康成生于大阪市一个医生的家庭。幼年时，父母、姐姐和祖母相继亡故，14岁时，与他相依为命的祖父也溘然长逝，给他终生留下了精神创伤。此后的漂泊生活和多次失恋，使他养成了感伤和孤独的性格。

川端康成

　　川端康成少年时期就立志画家和文学家。1920年考入东京帝国大学英文系，翌年转入国文系，在《新思潮》杂志上发表了处女作《招魂节一景》，受到菊地池宽的常识和文坛的注目。1924年大学毕业，同横光利一等青年作家创办了《文艺时代》杂志，发起新感觉派运动，出版小小说选集《感情的装饰》。1926年发表成名作《伊豆的舞女》，从而奠定了他的作家地位。
　
　　川端康成是一位高产作家，一生共写了130多部作品，以中短篇小说为主。代表性作品除了《伊豆的舞女》外，还有《禽兽》（1935）、《花的圆舞曲》（1936）、《名人》（1938）、《重逢》（1946）、《雪国》（1935-1948）、《千只鹤》（1949）、《舞姬》（1951）、《古都》（1962）等。

　　他的创作大致可分成战前和战后两个阶级。前期主要描写社会底层人物的悲惨生活、朴素爱情和执着追求，反映了人的本质和孤独性以及人与人关系的非现实性。后期除了表现战争给人们带来的创伤和痛苦以外，还有不少作品以资产阶级家庭为背景，用肉感的笔调写病态的性爱，颓废色彩极为浓厚。而《雪国》被誉为日本“近代文学史上抒情文学的顶峰”。

　　川端康成在艺术技巧上有很高的造诣。他把佛典看成“世界最大的文学”，并从日本古典文学中汲取丰富的营养。他还积极学习西方各流派的创作方法，特别重视乔伊斯的意识流行弗洛伊德的精神分析学。川端康成曾说过：“我们的文学随西方文学潮流而动，但日本文学传统却是潜藏的看不见的河床。”

　　川端康成1961年获日本政府颁发的文化勋章。1968年，川端康成“由于他高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人精神的物质”而获诺贝尔文学奖。他对于获奖后所带来的荣誉和涌来的慕名者，心里十分厌恶，这与幼年的心理封闭有关。他对夫人发脾气“家里并不是旅馆，我也不是为客人活着的。”他对因自杀身亡的古贺春江的口头禅极为赞赏，“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”

　　1972年4月12日，73岁高龄的川端康成口含煤气管自杀身亡。 

　　本文节选川端康成的成名作《伊豆的舞女》，以纪念这位日本文学界泰斗。

伊豆的舞女

　　道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把 从密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。

　　那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包。我独自旅行到伊豆来，已经是第四天了。在修善寺温泉住了一夜，在汤岛温泉住了两夜，然后穿着高齿的木屐登上了天城山。一路上我虽然出神地眺望着重叠群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中却紧张地悸动着，有一个期望催我匆忙赶路。这时候，豆大的雨点开始打在我的身上。我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才来到山顶上北路口的茶馆，我呼了一口气，同时站在茶馆门口呆住了。因为我的心愿已经圆满地达到，那伙巡回艺人正在那里休息。

　　那舞女看见我倥立在那儿，立刻让出自己的座垫，把它翻个身摆在旁边。

　　“啊……”我只答了一声就坐下了。由于跑上山坡一时喘不过气来，再加上有点惊慌， “谢谢”这句话已经到了嘴边却没有说出口来。

　　到这时为止，我见过舞女这一伙人两次。第一次是在前往汤岛的途中，她们正到修善寺去，在汤川桥附近碰到。当时年轻的姑娘有三个，那舞女提着鼓。我一再回过头去看望她们，感到一股旅情渗入身心。然后是在汤岛的第二天夜里，她们巡回到旅馆里来了。我在楼梯半当中坐下来，一心一意地观看那舞女在大门口的走廊上跳舞。我盘算着：当天在修善寺，今天夜里到汤岛，明天越过天城山往南，大概要到汤野温泉去。在二十多公里的天城山山道上准能追上她们。我这么空想着匆忙赶来，恰好在避雨的茶馆里碰上了，我心里扑通扑通地跳。

　　过了一会儿，茶馆的老婆子领我到另一个房间。这房间平时大概不用，没有装上纸门。朝下望去，美丽的幽谷深得望不到底。我的皮肤上起了鸡皮疙瘩，浑身发抖，牙齿在打战。老婆子进来送茶，我说了一声好冷啊，她就象拉着我的手似的，要领我到她们自己的住屋去。

　　“唉呀，少爷浑身都湿透啦。到这边来烤烤火吧，来呀，把衣服烤烤干。”

　　那个房间装着火炉，一打开纸隔门，就流出一股强烈的热气。我站在门槛边踌躇了。炉旁盘腿坐着一个浑身青肿，淹死鬼似的老头子，他的眼睛连眼珠子都发黄，象是烂了的样子。他忧郁地朝我这边望。他身边旧信和纸袋堆积如山，简直可以说他是埋在这些破烂纸头里。我目睹这山中怪物，呆呆地站在那里，怎么也不能想象这就是个活人。

　　“让您看到这样可耻的人样儿……不过，这是家里的老爷子，您用不着担心。看上去好难看，可是他不能动弹了，请您就忍耐一下吧。”

　　老婆子这样打了招呼，从她的话听来，这老爷子多年害了中风症，全身不遂。大堆的纸是各地治疗中风症的来信，还有从各地购来的中风症药品的纸袋。凡是老爷子从走过山顶的旅人听来的，或是在报纸广告人看到的，他一次也不漏过，向全国各地打听中风症的疗法，购求出售的药品。这些书信和纸袋，他一件也不丢掉，都堆积在身边，望着它们过日子。长年累月下来，这些陈旧的纸片就堆成山了。

　　我没有回答老婆子的话，在炉炕上俯下身去。越过山顶的汽车震动着房子。我心里想，秋天已经这么冷，不久就将雪盖山头，这个老爷子为什么不下山去呢？从我的衣服上腾起了水蒸气，炉火旺得使我的头痛起来。老婆子出了店堂，跟巡回女艺人谈天去了。

　　“可不是吗，上一次带来的这个女孩已经长成这个样子，变成了一个漂亮姑娘，你也出头啦！女孩子长得好快，已经这么美了！”

　　将近一小时之后，我听到了巡回艺人准备出发的声音。我当然很不平静，可只是心里头七上八下的，没有站起身来的勇气。我想，尽管她们已经走惯了路，而毕竟是女人的脚步，即使走出了一两公里之后，我跑一段路也追得上她们，可是坐在火炉旁仍然不安神。不过舞女们一离开，我的空想却象得到解放似的，又开始活跃起来。我向送走她们的老婆子问道 ：“那些艺人今天夜里在哪里住宿呢？”

　　“这种人嘛，少爷，谁知道他们住在哪儿呀。哪儿有客人留他们，他们就在哪儿住下了。有什么今天夜里一定的住处啊？”

　　老婆子的话里带着非常轻蔑的口吻，甚至使我想到，果真是这样的话，我要让那舞女今天夜里就留在我的房间里。

　　雨势小下来，山峰开始明亮。虽然他们一再留我，说再过十分钟，天就放晴了，可是我却怎么也坐不住。

　　“老爷子，保重啊。天就要冷起来了。”我恳切地说着，站起身来。老爷子很吃力地动着他的黄色眼睛，微微地点点头。

　　“少爷，少爷！”老婆子叫着追了出来，“您这么破费，真不敢当，实在抱歉啊。”
 
　　她抱着我的书包不肯交给我，我一再阻拦她，可她不答应，说要送我到那边。她随在我身后，匆忙迈着小步，走了好大一段路，老是反复着同样的话：“真是抱歉啊，没有好好招待您。我要记住您的相貌，下回您路过的时候再向您道谢。以后您一定要来呀，可别忘记了。”

　　我只不过留下五角钱的一个银币，看她却十分惊讶，感到眼里都要流出泪来。可是我一心想快点赶上那舞女，觉得老婆子蹒跚的脚步倒是给我添的麻烦。终于来到了山顶的隧道。

　　“非常感谢。老爷子一个人在家，请回吧。”我这么说，老婆子才算把书包递给我。

　　走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷地落下来。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。