郑州斯米软件骗局:我是猫【上】 夏目漱石

一九○四年夏天梅雨初晴的一天，一只生下不久的小猫迷路走进夏目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为模特的。漱石大概也没料到这竟成了他的处女作。

　　一九○五年，漱石三十八岁。作为初出道的作家来说，可以说是大器晚成。在这之前，他只零碎写过俳句，也没有形成风格。漱石四十九岁病逝，生命不长，创作经历更短，前后不过十年。漱石又是一个很有特性、怪癖的人，创作一直处于紧张状态。

　　一般说，作家写一篇长篇小说之前，要有构思的过程，有的甚至还有个小说提纲，不能什么准备也没有。说来奇特，《我是猫》成为长篇小说，却是另一种情况。

　　漱石是正冈子规“写生文”的崇拜者。子规死后，《杜鹃》杂志由高滨虚子主持。一九○四年十二月在《杜鹃》同人组织的“山会”上，他朗读了《我是猫》，颇得好评。《杜鹃》杂志载于新年号，立即引起广泛反响。“在下是猫。还没名没姓。”以演说姿态开始的这句话，后来成为文坛的名句。“我”的原文为“吾辈”，后来成为小说的题名。“吾辈”、“余辈”、“我辈”在初次发表的正文中是混用的，强调用猫的眼睛观察人类和人类社会，带有嘲讽的意味。因为它生来不久就被书生扔掉，冻饿不堪，命运是不幸的。后为长着两撇胡须的教师苦沙弥收养，所见的知识分子也都值得冷嘲热讽。《猫》本来只想发表一期即告结束，但它的成功极大地鼓舞了夏目漱石。他进一步让猫观察下去，二月号《杜鹃》发表了续篇，四月号发表第三篇，一九○六年八月号完成最后一章节第十一篇。小说在发表过程中就出版了单行本上编，完成时出版了中编和下编。小说的十一篇是在第一篇完成后逐惭构思的，没有严格的情节演进过程，既像抒情的“写生文”，又像结构松散的小说。作者后来说，它“没有题旨，没有结构，像无头无尾的海参似的。”

　　这是一篇在特殊条件下创作的特殊结构的小说。

　　极度郁愤是小说形成的条件，也是作家创作的动力。

　　一九○三年由英国回到东京后的几年，是漱石一生中精神最紧张、最郁闷的一段时间。

　　回国后，作家和妻子镜子的关系更恶化了。漱石在夫妻关系上思想陈旧，要求妻子以他为绝对权威。而她的妻子精神却又不正常。结婚第二年镜子曾想投河自杀，漱石作俳句：“病妻室内灯昏暗，苦熬晚暮度秋天。”可以想见，一八八九年的秋季，镜子的精神病已经很严重。漱石留英期间，曾给镜子写信，倾诉自己很孤独，责怪妻子不写信。不久他患了严重神经衰弱症，一时传说他疯了。文部省曾有“夏目漱石精神失常”、护送回国的电文。回国后，漱石常为神经衰弱而苦恼，常常做出越轨的行动。夫妻间的关系也越来越紧张。他无缘无故打几岁的小孩子，一件小事也大发脾气。一次四岁长女将一枚硬币放在火盆边，漱石头脑里显现出他在伦敦时一枚硬币引起的不快，动手打了女儿。妻子怀疑他有精神病，请医生做过诊断。漱石的急躁、愤怒和越轨，反映了他对镜子的期望破灭。

　　回国后，漱石在东京帝国大学任讲师，工作亦不顺利。“英国文学概说”前任教授小泉八云深受学生的欢迎，漱石接课后不为学生所容，后讲“文学论”，同样不受欢迎。他情绪低落，经常闷在讲师工作室里，绝少出门。碰上好天气，才在工作室近处的不忍池边度过。他一度想要辞职，所挣的工资也难以支撑沉重的家庭负担。

　　阴郁、愤懑、神经质等，必然对其处女作产生深刻的影响。漱石后来说：“我对这种神经衰弱和疯狂深表感谢之意。”可见，神经最紧张的日子也是作家走向创作繁荣的时刻。

　　这绝不意味着《猫》的创作失掉了理性。而是说，《猫》的创作实践确实和作家的精神系统的病狂联系在一起。特别值得注意的，就是作家用猫眼看人生与社会，其中充满离奇的想象。但它不是颠狂的疯人语，而在精神重压之下的愤懑的倾述，那境界远远高于世上哲理大家。

　　为了说明这一问题，我们不妨看看漱石的生活与思想经历。作家生于一八六七年，第二年便发生了明治维新，封建幕府垮台，资本主义制度确立起来。父亲是江户（今东京）奉行所直辖的名主，世道虽然变了，但仍拥有权势和财产。母亲是商家的女儿，作为后妻已生育四男一女。漱石初名金之助，不知为什么，父亲就是不喜欢，每晚放在另家夜店的篮子里，姐姐发现将他抱回家。九个月后送盐原昌之助为养子。盐原也是名主，明治维新废除这官位后，迁居到江户享乐商业区的浅草。九岁时因养父母离婚，漱石重归自家。十四岁他最恋慕的生母病死。少年学过汉学，后学英语。十七岁离家独立生活，考入大学预备门预科（今东京一高前身）。其间，生父与养父为漱石的户籍问题，争执不下，使他苦恼不堪。后来在小说《道草》中说：“不论从生父看，还是从养父看，他不是人，而是物品。”最终，生父付出赔偿，方告结束。在东京第一高等学校学习期间，与同级的正冈子规相识。一八九○年进东京帝国大学文科大学英文科，并获文部省贷费生资格。一八九三年毕业后入大学院，却对英国文学产生怀疑，对禅宗发生浓厚兴趣。一八九六年与贵族院书记长女镜子结婚，其间曾先后任四国松山市松山中学、熊本第五高等学校教员。一九○○年留学英国。

　　漱石所经历的是明治维新后很多知识分子共同走过的路，但他有自己的曲折的生活历程，这就使他认识了很多知识分子没有认识到的事物。

　　一九一一年，夏目漱石在和歌山市发表以《现代日本的开化》为题的演说。认为日本走上资本主义的“开化”，和欧洲是不同的。欧洲的开化是“内发的”，它经由几百年的积累，“如行云流水是自然发展的”。日本的开化却是“外发的”，是“在与外国接触”过程中被迫转化的。文化也是在大受刺激下急剧转变的。因为外来文化消融存在问题，土壤和根底均不相同，从而“失去自己本位的能力”，就必然引起“国民的某种空虚感”，也会出现“不满与不安”，发生“神经衰弱”病症。为了不患“神经衰弱”，“只能向内发的方向发展”，这是“苦恼的真实”。

　　从上述演说不难看出，漱石对明治维新改革的不彻底性是有清醒的认识的。他在一九○六年写作的《片断》中也说：“当知道开化的无价值，就是厌世观的开始。”进一步发展，就会成为“真正的厌世文学”。

　　这里特别引人注意的，是“厌世”的观点。“厌世”、“苦恼”、“郁愤”是漱石常用的词汇，也是他的世界观和创作观。如他说：“不描写烦恼称不上是文学”，还说：“在现在不得神经衰弱的人，大多数是有钱的鲁钝之徒和没有教养的无良心之徒”。一九○六年他在致高滨虚子的信里说，他创作《猫》等，即是在“倾诉”自己的郁闷和忿懑。

　　漱石在留学英国时写作的《片断》里还说：“有钱的人多数干的是无学无知的鄙劣之事”，“其结果是使没有教养、不足年龄、没有德义的人进入士大夫社会。”作家对资产阶级是厌恶的。在一九○五年前后，即写作《我是猫》的那个时刻，作家在《片断》中写道：“汝所见者为利害之世。我所立者为理否之世。汝所见者为现象之世。我所视者为实相之世。人爵——天爵。荣枯——正邪。得失——盖恶。”

　　一九○二年当日本人为日英同盟缔结，日本跻身列强而欢呼时，漱石却以冷淡的面孔对待。他在致中根重一信中说：“今天欧洲文明失败的原因，就是极为悬殊的贫富差别。”这导致“革命的必然性”，“卡尔·马克思的所论”是“理所当然的事”。

　　漱石清楚地看出资本主义的不可克服的矛盾，而日本的矛盾则尤使他生厌和悲观。《我是猫》所针对的正是明治维新后的“金权社会”的矛盾及维新的不彻底性，即“利害”、“正邪”、“善恶”、“不安”、“空虚”等。作家是明治精神文明的最深刻的揭发者与批判者，他使用的手法是“描”的嘲讽和评断。其辛辣和深刻性，迅即引起世人的感叹和兴味。

　　漱石和绝大多数资产阶级作家一样，看不到摆脱这一矛盾的出路，无法指明克服维新不彻底性的办法。他只能是郁闷与愤懑而已。他也力图寻找摆脱矛盾的方法，那就是推进“内发的”变化。不过，漱石所说的日本的“内发”，与欧洲也不同。他认为欧洲的文明也是失败的，日本自然不应该再走这条路。日本的另一条路，就是他后来提出的“则天去私”。这是一种东方的宗教观与社会观。在《猫》中，铃木藤十郎的“狂”、甘木医生的“死”和八木独仙的“信”都演绎着“则天去私”的观点。漱石虽然也嘲讽独仙的东方的“自然法”的修养，而最终他也只能在精神信仰上寻求解脱。

　　形形色色的资产阶级哲学，都是以个人主义为基础的。漱石信仰的也是个人主义。“则天去私”的宗教解脱是和个人主义相结合的。一九一四年，漱石在学习院辅仁会发表题为《我的个人主义》的讲演时说，“权力的威压”、“金钱的诱惑”会导致危险的后果，与人的个性也是矛盾的。一个人首先要“发展个性”、“尊重个性”，“我毫无忌惮地公开说，我是个人主义”。作家认为个人主义以“自己本位”立足，和“国家主义”不是背反的，只是国家间的道义不如个人道义。他主张“以个人幸福为基础的个人主义，其内容当然是个人的自由。但是，各个人享有的自由是顺从国家安危的，就像寒暑表的升降一样。”在这里不难看出漱石资产阶级国家观的局限性。

　　上述对夏目漱石在二十世纪初年精神危机状态的了解和对其社会观、世界观的认识，是打开《我是猫》的门户的钥匙。有了这把钥匙，漱石的全部作品都可以打开。

　　《猫》的译者于雷，是我熟悉的作家、诗人、编审，也是日本文学翻译家。我们在东北解放战争****同度过了那些值得怀念的战斗时日。现在他要我为《猫》写序，我高兴地答应了他。是为序。

　　吕元明
咱（zá）家是猫。名字嘛……还没有。

　　哪里出生？压根儿就搞不清！只恍惚记得好像在一个阴湿的地方咪咪叫。在那儿，咱家第一次看见了人。而且后来听说，他是一名寄人篱下的穷学生，属于人类中最残暴的一伙。相传这名学生常常逮住我们炖肉吃。不过当时，咱家还不懂事。倒也没觉得怎么可怕。只是被他嗖的一下子高高举起，总觉得有点六神无主。

　　咱家在学生的手心稍微稳住神儿，瞧了一眼学生的脸，这大约便是咱家平生第一次和所谓的“人”打个照面了。当时觉得这家伙可真是个怪物，其印象至今也还记忆犹新。单说那张脸，本应用毫毛来妆点，却油光崭亮，活像个茶壶。其后咱家碰上的猫不算少，但是，像他这么不周正的脸，一次也未曾见过。况且，脸心儿鼓得太高，还不时地从一对黑窟窿里咕嘟嘟地喷出烟来。太呛得慌，可真折服了。如今总算明白：原来这是人在吸烟哩。

　　咱家在这名学生的掌心暂且舒适地趴着。可是，不大工夫，咱家竟以异常的快速旋转起来，弄不清是学生在动，还是咱家自己在动，反正迷糊得要命，直恶心。心想：这下子可完蛋喽！又咕咚一声，咱家被摔得两眼直冒金花。

　　只记得这些。至于后事如何，怎么也想不起来了。

　　蓦地定睛一看，学生不在，众多的猫哥们儿也一个不见，连咱家的命根子——妈妈也不知去向。并且，这儿和咱家过去呆过的地方不同，贼拉拉地亮，几乎不敢睁眼睛。哎哟哟，一切都那么稀奇古怪。咱家试着慢慢往外爬，浑身疼得厉害，原来咱家被一下子从稻草堆上摔到竹林里了。

　　好不容易爬出竹林，一瞧，对面有个大池塘。咱家蹲在池畔，思量着如何是好，却想不出个好主意。忽然想起：“若是再哭一鼻子，那名学生会不会再来迎接？”于是，咱家咪咪地叫几声试试看，却没有一个人来。转眼间，寒风呼呼地掠过池面，眼看日落西山。肚子饿极了，哭都哭不出声来。没办法，只要能吃，什么都行，咱家决心到有食物的地方走走。

　　咱家神不知鬼不晓地绕到池塘的右侧。实在太艰苦。咬牙坚持，硬是往上爬。真是大喜，不知不觉已经爬到有人烟的地方。心想，若是爬进去，总会有点办法的。于是，咱家从篱笆墙的窟窿穿过，窜到一户人家的院内。缘份这东西，真是不可思议。假如不是这道篱笆墙出了个洞，说不定咱家早已饿死在路旁了。常言说得好：“前世修来的福”嘛！这墙根上的破洞，至今仍是咱家拜访邻猫小花妹的交通要道。

　　且说，咱家虽然钻进了院内，却不知下一步该怎么办才好。眨眼工夫，天黑了。肚子饿，身上冷，又下起雨来，情况十万火急。没法子，只得朝着亮堂些、暖和些的地方走去。走啊，走啊……今天回想起来，当时咱家已经钻进那户人家的宅子里了。

　　在这儿，咱家又有机会与学生以外的人们谋面。首先碰上的是女仆。这位，比刚才见到的那名学生更蛮横。一见面就突然掐住咱家的脖子，将咱家摔出门外。咳，这下子没命喽！两眼一闭，一命交天吧！

　　然而，饥寒交迫，万般难耐；乘女仆不备，溜进厨房。不大工夫，咱家又被摔了出去。摔出去，就再爬进来；爬进来，又被摔出去。记得周而复始，大约四五个回合。当时咱家恨透了这个丫头。前几天偷了她的秋刀鱼，报了仇，才算出了这口闷气。

　　当咱家最后一次眼看就要被她摔出手时，“何事吵嚷？”这家主人边说边走上前来。女仆倒提着咱家冲着主人说：“这只野猫崽子，三番五次摔它出去，可它还是爬进厨房，烦死人啦！”主人捋着鼻下那两撇黑胡，将咱家这副尊容端详了一会儿说：“那就把它收留下吧！”说罢，回房去了。

　　主人似乎是个言谈不多的人，女仆气哼哼地将咱家扔进厨房。于是，咱家便决定以主人之家为己家了。

　　主人很少和咱家见上一面。职业嘛，据说是教师。他一从学校回来，就一头钻进书房里，几乎从不跨出门槛一步。家人都认为他是个了不起的读书郎。他自己也装得很像刻苦读书的样儿。然而实际上，他并不像家人称道的那么好学。咱家常常蹑手蹑脚溜进他的书房偷偷瞧看，才知道他很贪睡午觉，不时地往刚刚翻过的书面上流口水。他由于害胃病，皮肤有点发黄，呈现出死挺挺的缺乏弹性的病态。可他偏偏又是个饕餮客，撑饱肚子就吃胃肠消化药，吃完药就翻书，读两三页就打盹儿，口水流到书本上，这便是他夜夜雷同的课程表。

　　咱家虽说是猫，却也经常思考问题。

　　当教师的真够逍遥自在。咱家若生而为人，非当教师不可。如此昏睡便是工作，猫也干得来的。尽管如此，若叫主人说，似乎再也没有比教师更辛苦的了。每当朋友来访，他总要怨天尤人地牢骚一通。

　　咱家在此刚刚落脚时，除了主人，都非常讨厌咱家。他们不论去哪儿，总是把咱家一脚踢开，不予理睬。他们是何等地不把咱家放在眼里！只要想想他们至今连个名字都不给起，便可见一斑了。万般无奈，咱家只好尽量争取陪伴在收留我的主人身旁。清晨主人读报时，定要趴在他的后背。这倒不是由于咱家对主人格外钟情，而是因为没人理睬，迫不得已嘛！

　　其后几经阅历，咱家决定早晨睡在饭桶盖上，夜里睡在暖炉上，晴朗的中午睡在檐廊中。不过，最开心的是夜里钻进这家孩子们的被窝里，和他们一同入梦。所谓“孩子们”，一个五岁，一个三岁。到了晚上，他们俩就住在一个屋，睡在一个铺。咱家总是在他们俩之间找个容身之地，千方百计地挤进去。若是倒霉，碰醒一个孩子，就要惹下一场大祸。两个孩子，尤其那个小的，体性最坏，哪怕是深更半夜，也高声号叫：“猫来啦，猫来啦！”于是，患神经性消化不良的主人一定会被吵醒，从隔壁跑来。真的，前几天他还用格尺狠狠地抽了咱家一顿屁股板子哪！

　　咱家和人类同居，越观察越不得不断定：他们都是些任性的家伙。尤其和他们同床共枕的孩提之辈，更是岂有此理！他们一高兴，就将咱家倒提起来，或是将布袋套在咱家的头上，时而抛出，时而塞进灶膛。而且，咱家若是稍一还手，他们就全家出动，四处追击，进行迫害。就拿最近来说吧，只要咱家在床席上一磨爪，主人的老婆便大发雷霆，从此，轻易不准进屋。即使咱家在厨房那间只铺地板的屋子里冻得浑身发抖，他们也全然无动于衷。

　　咱家十分尊敬斜对过的白猫大嫂。她每次见面都说：“再也没有比人类更不通情达理的喽！”白嫂不久前生了四个白玉似的猫崽儿。听说就在第三天，那家寄居的学生竟把四只猫崽儿拎到房后的池塘。一古脑儿扔进他水之中。白嫂流着泪一五一十地倾诉，然后说：“我们猫族为了扞卫亲子之爱、过上美满的家庭生活，非对人类宣战不可。把他们统统消灭掉！”这番话句句在理。

　　还有邻家猫杂毛哥说：“人类不懂什么叫所有权。”它越说越气愤。本来，在我们猫类当中，不管是干鱼头还是鲻鱼肚脐，一向是最先发现者享有取而食之的权力。然而，人类却似乎毫无这种观念。我们发现的美味，定要遭到他们的掠夺。他们仗着胳膊粗、力气大，把该由我们享用的食物大模大洋地抢走，脸儿不红不白的。

　　白嫂住在一个军人家里，杂毛哥的主人是个律师。正因为我住在教师家，关于这类事，比起他俩来还算是个乐天派。只要一天天马马虎虎地打发日子就行。人类再怎么有能耐，也不会永远那么红火。唉！还是耐着性子等待猫天下的到来最为上策吧！

　　既然是任情而思，那就讲讲我家主人由于任情而动的惨败故事吧。原来，我家主人没有一点比别人高明的地方，但他却凡事都爱插手。例如写俳句往《杜鹃》①投稿啦，写新诗寄给《明星》②啦，写错乱不堪的英语文章啦；有时醉心于弓箭，学唱谣曲，有时还吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遗憾的是，样样都稀松平常。偏偏他一干起这些事来，尽管害胃病，却也格外着迷，竟然在茅房里唱谣曲，因而邻里们给他起了个绰号——“茅先生”。可他满不介意，一向我行我素，依然反复吟道：“吾乃平家将宗盛③是也。”人们几乎笑出声来，说：“瞧呀，原来是宗盛将军驾到！”

　　①《杜鹃》：正冈子规一八九七年一月于松山创办的俳句刊物，后由俳人高滨虚子主持。《我是猫》第一章就发表在该刊一九○五年一月号。

　　②《明星》：与谢野铁干一九○○年四月创刊的诗刊，成为诗歌改革与浪漫主义派的中心阵地。

　　③宗盛：（一一四七——一一八五）即平宗盛。日本平安时代武将。

　　这位主人不知打的什么主意，咱家定居一个月后，正是他发薪水那天，他拎着个大包，慌慌张张地回到家来。你猜他买了些什么？水彩画具、毛笔和图画纸，似乎自今日起，放弃了谣曲和俳句，决心要学绘画了。果然从第二天起，他好长时间都在书房里不睡觉，只顾画画。然而，看他画出的那些玩艺儿，谁也鉴别不出究竟画的是些什么。说不定他本人也觉得画得太不成样子，因此有一天，一位搞什么美学的朋友来访，只听他有过下述一番谈吐：

　　“我怎么也画不好。看别人作画，好像没什么了不起，可是自己一动笔，才痛感此道甚难哪！”

　　这便是主人的感慨。的确，此话不假。

　　主人的朋友透过金边眼镜瞧着他的脸说：

　　“是呀，不可能一开始就画得好嘛。首先，不可能单凭坐在屋子里空想就能够画出画来，从前意大利画家安德利亚①曾说：‘欲作画者，莫过于描绘大自然。天有星辰，地有露华；飞者为禽，奔者为兽；池塘金鱼，枯木寒鸦。大自然乃一巨幅画册也。’怎么样？假如你也想画出像样的画来，画点写生画如何？”

　　①安德利亚：（一四八六——一五三○）意大利佛罗伦萨文艺复兴鼎盛期着名画家，壁画《圣餐图》最享盛誉。

　　“咦，安德利亚说过这样的话？我还一点都不知道哩！不错，说得对，的确如此！”

　　主人佩服得五体投地。而他朋友的金边眼镜里，却流露出嘲奔的微笑。

　　翌日，咱家照例去檐廊美美地睡个午觉。不料，主人破例踱出书房，在咱家身后不知干什么，没完没了。咱家蓦地醒了。为了查清主人在搞什么名堂，眼睛张开一分宽的细缝。嗬！原来他一丝不苟地采纳了安德利亚的建议。见他这般模样，咱家不禁失声大笑。他被朋友奚落一番之后，竟然拿咱家开刀，画起咱家来了。咱家已经睡足，要打呵欠，忍也忍不住。不过，姑念难得主人潜心于握管挥毫，怎能忍心动身？于是，强忍住呵欠，一动不动。眼下他刚刚画出咱家的轮廓，正给面部着色。坦率地说，身为一只猫，咱家并非仪表非凡，不论脊背、毛楂还是脸型，绝不敢奢望压倒群猫。然而，长相再怎么丑陋，也想不至于像主人笔下的那副德行。不说别的，颜色就不对。咱家的毛是像波斯猫，浅灰色带点黄，有一身斑纹似漆的皮肤。这一点，我想，任凭谁看，也是不容置疑的事实。然而，且看主人涂抹的颜色，既不黄，也不黑；不是灰色，也不是褐色。照此说来，该是综合色吧？也不。这种颜色，只能说不得不算是一种颜色罢了。除此之外，无法评说。更离奇的是竟然没有眼睛。不错，这是一幅睡态写生画嘛，倒也没的可说。然而，连眼睛应该拥有的部位都没有，可就弄不清是睡猫还是瞎猫了。咱家暗自思忖：再怎么学安德利亚，就凭这一手，也是个臭笔！然而，对主人的那股子热忱劲儿，却不能不佩服。咱家本想尽量纹丝不动，可是有尿，早就憋不住了。全身筋肉胀乎乎的，已经到了刻不容缓的地步。不得已，只好失陪。咱家双腿用力朝前一伸，把脖子低低一抻，“啊”的打了一个好大的呵欠。且说这么一来，想文静些也没用。反正已经打乱主人的构思，索性趁机到房后去方便一下吧！于是，咱家慢条斯理地爬了出去。这时，主人失望夹杂着愤怒，在屋里骂道：“混帐东西！”

　　主人有个习惯，骂人时肯定要骂声“混帐东西”，因为除此之外他再也不知道还有些什么骂人的脏话，有什么办法！不过，他丝毫也不理解人家一直克制自己的心情，竟然信口骂声“混帐东西”，这太不像话。假如平时咱家爬上他的后背，他能有一副好脸子，倒也甘愿忍受这番辱骂。可是，对咱家方便的事，没有一次他能痛痛快快地去做。人家撒尿，也骂声混蛋，嘴有多损！原来人哪，对于自己的能量过于自信，无不妄自尊大。如果没有比人类更强大的动物出现，来收拾他们一通，真不知今后他们的嚣张气焰将发展到何等地步！

　　假如人类的恣意妄为不过如此，也就忍了吧！然而，关于人类的缺德事，咱家还听到不少不知比这更凄惨多少倍的传闻哪。这家房后，有个一丈见方的茶园，虽然不大，却是个幽静宜人的向阳之地。每当这家孩子吵得太凶、难以美美地睡个午觉，或是百无聊赖、心绪不宁时，咱家总是去那里，养吾浩然之气，这已成为惯例。

　　那是个十月小阳春的晴和之日，下午两点钟左右，咱家用罢午餐，美美地睡了一觉，然后做室外运动，顺脚来到茶园。咱家在树根上一棵棵地嗅着，来到西侧的杉树篱笆墙时，只见一只大黑猫，硬是压倒枯菊而酣然沉睡。它似乎一直没有察觉咱家已经走近；又仿佛已经察觉却满不在乎，依然响着浓重的鼾声，长拖拖地安然入梦。有猫擅自闯进院落，居然还能睡得那么安闲，这不能不使咱家对它的非凡胆量暗暗吃惊。它是一只纯种黑猫。刚刚过午的阳光，将透明的光线洒在它的身上，那晶莹的茸毛之中，仿佛燃起了肉眼看不见的火焰。他有一副魁伟的体魄，块头足足大我一倍，堪称猫中大王。咱家出于赞赏之意、好奇之心，竟然忘乎所以，站在它面前，凝神将它打量。不料，十月静悄悄的风，将从杉树篱笆探出头来的梧桐枝轻轻摇动，两三片叶儿纷纷飘落在枯菊的花丛上。猫大王忽地圆眼怒睁。至今也还记得，它那双眼睛远比世人所珍爱的琥珀更加绚丽多彩。它身不动、膀不摇，发自双眸深处的炯炯目光，全部集中在咱家这窄小的脑门上，说：“你他妈的是什么东西！”

　　身为猫中大王，嘴里还不干不净的！怎奈它语声里充满着力量，狗也会吓破胆的。咱家很有点战战兢兢。如不赔礼，可就小命难保，因而尽力故作镇静，冷冷地回答说：

　　“咱家是猫。名字嘛……还没有。”

　　不过此刻，咱家的心房确实比平时跳动得剧烈。

　　猫大王以极端蔑视的腔调说：

　　“什么？你是猫？听说你是猫，可真吃惊。你究竟住在哪儿？”他说话简直旁若无人。

　　“咱家住在这里一位教师的家中。”

　　“料你也不过如此！有点太瘦了吧？”

　　大王嘛，说话总要盛气凌人的。听口气，它不像个良家之猫。不过，看它那一身肥膘，倒像吃的是珍馐美味，过的是优裕生活。咱家不得不反问一句：

　　“请问，你发此狂言，究竟是干什么的？”

　　它竟傲慢地说：“俺是车夫家的大黑！”

　　车夫家的大黑，在这一带是家喻户晓的凶猫。不过，正因为它住在车夫家，才光有力气而毫无教养，因此，谁都不和它交往，并且还连成一气对它敬而远之。咱家一听它的名字，真有点替它脸红，并且萌发几丝轻蔑之意。

　　首先要测验一下他何等无知，对话如下：

　　“车夫和教师，到底谁了不起？”

　　“肯定是车夫了不起呀！瞧你家主人，简直瘦得皮包骨啦。”

　　“大概就因为你是车夫家的猫，才这么健壮哪。看样子，在车夫家口福不浅吧？”

　　“什么？俺大黑不论到哪个地面上，吃吃喝喝是不犯愁的。尔等之辈也不要只在茶园里转来转去。何不跟上俺大黑？用不上一个月，保你肥嘟噜的，叫人认不出。”

　　“这个嘛，以后全靠您成全啦！不过，论房子，住在教师家可比住在车夫家宽敞哟！”

　　“混帐！房子再大，能填饱肚子吗？”

　　他十分恼火。两只像紫竹削成的耳朵不住地扇动着，大摇大摆地走了。

　　咱家和车夫家的大黑成为知己，就是从这时开始的。

　　其后，咱家常常和大黑邂逅相逢。每次见面，他都替车夫大肆吹捧。前文提到的“人类的缺德事”，老实说，就是听大黑讲的。

　　一天，咱家和大黑照例躺在茶园里天南海北地闲聊。他又把自己老掉牙的“光荣史”当成新闻，翻来覆去地大吹大擂。然后，对咱家提出如下质问：

　　“你小子至今捉了几只老鼠？”

　　论知识，咱家不是吹，远比大黑开化得多。至于动力气、比胆量，毕竟不是他的对手。咱家虽然心里明白，可叫他这么一问，还真有点臊得慌呢。不过，事实毕竟是事实，不该说谎，咱家便回答说：

　　“说真的，一直想抓，可还没有动手哩！”

　　大黑那从鼻尖上兀自翘起的长须哗啦啦的乱颤，哈哈笑起来。

　　原来大黑由于傲慢，难免有些弱点。只要在他的威风面前表示心悦诚服，喉咙里呼噜噜地打响，表示洗耳恭听，他就成了个最好摆弄的猫。自从和他混熟以来，咱家立刻掌握了这个诀窍。像现在这种场合，倘若硬是为自己辩护，形势将越弄越僵，那可太蠢。莫如索性任他大说而特讲自己的光荣史，暂且敷衍它几句。就是这个主意！于是，咱家用软话挑逗他说：

　　“老兄德高望重，一定捉过很多老鼠吧？”

　　果然，他在墙洞中呐喊道：“不算多，总有三四十只吧！”

　　这便是他得意忘形的回答。他还继续宣称：“有那么一二百只老鼠，俺大黑单枪匹马，保证随时将它消灭光！不过，黄鼠狼那玩艺儿，可不好对付哟！我曾一度和黄鼠狼较量，倒血霉啦！”

　　“咦？是吗？”咱家只好顺风打旗。而大黑却瞪起眼睛说：

　　“那是去年大扫除的时候，我家主人搬起一袋子石灰，一跨进廊下仓库，好家伙，一只大个的黄鼠狼吓得窜了出来。”

　　“哦？”咱家装出一副吃惊的样子。

　　“黄鼠狼这东西，其实只比耗子大不丁点儿。俺断喝一声：你这个畜牲！乘胜追击，终于把它赶到脏水沟里去了。”

　　“干得漂亮！”咱家为他喝彩。

　　“可是，你听呀！到了紧急关头，那家伙放他妈的毒烟屁！臭不臭？这么说吧，从此以后觅食的时候，一见黄鼠狼就恶心哟！”

　　说到这里，他仿佛又闻到了去年的狐骚味。伸长前爪，将鼻尖擦了两三下。咱家也多少感到他怪可怜的，想给他打打气。

　　“不过，老鼠嘛，只要仁兄瞪它一眼，它就小命玩完。您捕鼠可是个大大的名家，就因为净吃老鼠，才胖得那么满面红光的吧？”

　　这本是奉承大黑，不料效果却适得其反。大黑喟然叹曰：

　　“唉，思量起来，怪没趣的。再怎么卖力气捉老鼠，能像人那样吃得肥嘟噜的猫，毕竟是举世罕见哟！人们把猫捉的老鼠都抢了去送给警察。警察哪里知道是谁抓的？不是说送一只老鼠五分钱吗？多亏我，我家主人已经赚了差不多一元五角钱呢。可他轻易不给我改善伙食。哎呀呀，人哪，全是些体面的小偷哟！”

　　咱家一听，就连一向不学无术的大黑都懂得这么高深的哲理，不禁满面愠色，脊毛倒竖。由于心头不快，便见机行事，应酬几句，回家去了。

　　从此，咱家决心不捉老鼠，但也不当大黑的爪牙，未曾为猎取老鼠以外的食物而奔波。与其吃得香，莫如睡得甜。由于住在教师家，猫也似乎沾染了教师的习气，不当心点儿，说不定早早晚晚也要害胃病的。

　　提起教师，我家主人直到最近，似乎终于醒悟，自己在水彩画方面也没有希望。十二月一日的日记中写了这么一段话：

　　今天开会，才第一次遇见了××。都说此公放荡不羁，果然一副风月老手风度。与其说此公招女人喜欢才放荡，莫如说他非放荡不可更确切。听说他老婆是个艺妓，叫人羡慕。原来，谩骂风流鬼的人，大多没有风流的资格；自命风流的人，也大多没有资格风流。这号人，本来不是非风流不可，却硬要走这条路，宛如我画水彩画，终于没有希望毕业，却又不顾一切地硬是装作唯我精通的架势。喝喝饭店的酒，或是逛逛艺妓茶馆，就能够成为花柳行家吗？假如这个理论站得住，那么，我也有理由说我能够成为一名出人头地的画家喽！我的水彩画莫如干脆弃笔的好。同样，与其做个糊涂的行家，远不如当一名刚进城的乡巴佬。

　　这番“行家论”，咱家有点不敢苟同。并且羡慕别人的老婆是艺妓云云，作为一名教师来说，也是碍难出口的卑劣念头，但唯独他对自己水彩画的批判，却很准确。主人尽管有如此自知之明，而孤芳自赏的心理却仍难除却。隔了两天，到了十二月四日，日记中又叙述了如下情节：

　　昨夜做了个梦：我觉得画水彩画毕竟不成器，便将画弃了。但不知是谁把那幅画镶在漂亮的匾额里，挂在横楣。这一来，连我自己都觉得那幅画变成了佳作。我万分高兴，这太棒了。我呆呆地欣赏，不觉天已破晓。睁眼一看，那幅画粗劣如旧，简直像旭日昭昭，一切都那么明明白白。

　　主人连在梦中漫步，似乎都对水彩画情意依依，自命不凡。看来，不要说水彩画家，按其气质，就连他所谓的风月老手，也是当不成的。

　　主人梦见水彩画的第二天，常来的那位戴金边眼镜的美学家，久别之后，又来造访。他刚一落座，劈头便问：

　　“绘画怎么样？”

　　主人神色自若地说：“听从您的忠告，正在努力画写生画。的确，一画写生，从前未曾留心的物体形状及其色彩的精微变化，似乎都能辨认得清晰。这令人想到，西方画就因为自古强调写生，才有今日的发展。好一个了不起的安德利亚！”

　　他若无其事地说着，只字不提日记里的话，却再一次赞佩安德利亚。

　　美学家边笑边搔头：“老实说，我那是胡说八道。”

　　“什么？”主人还没有醒悟到他正在受人捉弄。

　　“什么？就是你一再推崇的安德利亚的那番话，是我一时胡诌的。不曾想，你竟然那么信以为真。哈哈哈……”

　　美学家笑得前仰后合。咱家在檐廊下听了这段对话，不能不设想主人今天的日记又将写些什么。

　　这位美学家竟把信口开河捉弄人当成唯一的乐趣。他丝毫不顾及安德利亚事件会给主人的情绪带来什么样的影响。得意忘形之余，又讲了下述一段故事：

　　“噢，常常是几句玩笑人们就当真，这能极大地激发起滑稽的美感，很有意思。不久前我对学生说：尼古拉斯·尼克尔贝①忠告吉本②不要用法语写他毕生的巨着《法国革命》③，要用英文出版。那个学生记忆力又非常好，竟在日本文学讨论会上认真地原原本本复述了我的这一段话，多么滑稽。然而，当时的听众大约一百人，竟然无不凝神倾听。

　　①尼古拉斯·尼克尔贝（Nicholas Nickleby）：英国小说家狄更斯（Charles Dickens，一八一二——一八七○）一八三四年完成的长篇小说《尼古拉斯·尼克尔贝》中的主人公名字。

　　②吉本：（Edward Gibbon，一七三七——一七九四）英国历史学家，着《罗马帝国衰亡史》六卷，但未曾着《法国革命》。

　　③《法国革命》：为英国十九世纪的卡莱尔所着。这几句表明胡诌八扯以捉弄人。

　　接下来，还有更逗趣的故事哪。不久前，在一个某某文学家莅席的会议上，谈起了哈里森①的历史小说《塞奥伐洛》，我评论说：‘这部作品是历史小说中的白眉，尤其女主人公临死那一段，写得真是鬼气森森。’坐在我对面的那位‘万事通’先生说：‘是呀！是呀！那一段的确是妙笔生花。’于是，我知道，那位先生和我一样，还未曾读过这篇小说哩！”

　　①哈里森：（一八三一——一九二三）英国法学家、文学家、哲学家。

　　患神经性胃炎的主人瞪大了眼睛问道：“你如此妖言惑众，假如对方真的读过，那可怎么得了？”

　　这番感慨仿佛在说：骗人倒也无妨，只是一旦被剥掉画皮，岂不糟糕？

　　那位美学家不动声色地说：“咳，到时候一口咬定，是和别的书弄混啦，或是胡扯一通，也就完事嘛！”说着，他哈哈大笑。这位美学家别看戴着一副金边眼镜，但其性情，与车夫家的大黑颇有相似之处。

　　主人吸着“日出”牌香烟，喷吐着烟圈，嘴不说心想：“我可没有那么大的胆量。”而美学家那副眼神，似乎在说：“所以嘛，你即使画画，也照例完蛋。”他说：“不过，笑话归笑话。画画的确不是件容易事。据说，达·芬奇①曾经叫他的弟子画寺庙墙上的污痕。真的，假如走进茅房，专心致志地观察漏雨的墙壁，不难画出绝妙的图案画哟！你不妨留点心，画它一幅试试，一定会画出妙趣横生的好画来。”

　　①达·芬奇：（一四五二——一五一九）意大利文艺复兴时期美术家、自然科学家、工程师。

　　“又是骗人吧？”

　　“哪里，这可是千真万确哟！难道这不是精辟的名言吗？达·芬奇会这么说呢。”

　　“不错，的确很精辟。”

　　主人已经大半服输。但他似乎还不肯在茅房里画写生画！

　　车夫家的大黑，后来变成了瘸猫。他那油光锃亮的绒毛也逐渐地褪色，脱落。咱家曾经夸奖过的那一对比琥珀还美的眼睛，已经堆满了眼屎。尤其引人注目的是，他意气消沉，体质羸弱。咱家和他在常去的那个茶园最后见面那天，问他一向可好？他说：

　　“黄鼠狼的勾魂屁和鱼贩子的大扁担，可把俺坑苦喽。”

　　枫叶曾为松林妆点过二三朱红，如今已经谢了，宛如一支古老的梦；在“洗指钵”旁落英缤纷的红白二色山茶花，也已飘零殆尽。两丈多长的檐廊虽然朝南，但冬日的阳光转眼西斜。寒风不起的日子已经不多，而咱家昼寝的时光料也无几了。

　　主人天天去学校，归来便闷坐书房；一有人来，却依然唠叨：“教师当够了，够了……”水彩画已经不大画了，胃药也不见功效，已经不再吃。孩子们还好，天天上幼儿园，一回到家里就唱歌，不时地揪住咱家的尾巴，将咱家倒提起来。

　　咱家因吃不到美味，没有怎么发胖。不过，还算健康，没有变成瘸猫，一天天地虚掷韶光。

　　咱家决不捉老鼠。女仆还是那么烦人。依然没有给咱家起上名字。但是，那又何妨。欲望无止境嘛！但愿住在这位教师的家，以无名一猫而了此平生！
新春以来，咱家也有了点名气。别看是猫，却也趾高气扬。可喜，可贺！

　　元旦清晨，主人收到一张彩绘明信片。这是他的好友某某画家寄来的。上抹朱红，下涂墨绿，中间用蜡笔画着一只动物蹲着。主人在书房里，横过来看，竖过去瞧，口称：“色调妙极啦！”既已赞佩，以为他会就此罢休。不料，他仍然在横看看竖瞧瞧；忽而扭过身去，忽而伸出手来，活像个百岁老翁在看天书；忽而又面对窗棂，将画儿举到鼻尖下观赏。倘若不尽快结束，膝盖就这么乱晃，咱家简直岌岌可危，刚刚晃得轻些，只听他又低声说：“这究竟画了个什么呀？”

　　主人大概是尽管对那张彩绘明信片的色彩大加赞扬，却还不清楚画面上那只动物是个什么，因此，一直在凝思苦想。难道就那么难懂？咱家斯斯文文地睡眼半睁，不慌不忙地一瞧，半点也不假，正是咱家的画像。画者未必像主人那样硬充什么安德利亚，不愧是一位画家，不论形体或色彩，无不画得端端正正。任何人看，也无疑是一只猫。如果稍有眼力，还会清清楚楚地看得出，画的不仅是猫，而且不是别的猫，正是咱家。连这么点明摆着的小事都不懂，还用得着花费那么多的心血？不禁觉得人啊，真有点可怜。假如可能，我愿意告诉他，画的正是咱家。即使认不出是咱家，至少也要叫他明白，画的是猫。然而，人嘛，毕竟不是天赐灵犀的动物，不懂我们猫族的语言。那就对不起，不理算了。

　　顺便向读者声明：原来人类有个毛病，动不动就叫喊什么猫呀猫的，平白无故以轻蔑的口吻评论咱家。这很不好。那些教师者流对自己的愚昧无知浑然不觉，却又摆出一副高傲的面孔。他们似乎以为人间的渣滓生了牛马，牛马粪里养出了猫。这在他们来说，也许已经习以为常，然而客观看来，却不是怎么体面的事。就算是猫，也不是那么粗制滥造就能画得像的。冷眼一瞧，似乎千猫一面，没有区别，任何一只猫也毫无独特的个性，然而，请到猫天下去瞧，人世所谓“各有千秋”这句话，在这里也完全适用。不论眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。从胡须的翘立到耳朵的竖起、乃至尾巴的下垂，方法与姿态无一雷同。美与丑、善与恶、贤与愚，一切的一切，可以说千差万别。然而，尽管存在着那么明显的差异，但据说，人类眼皮只顾往上翻，两眼望苍空。那么，不要说对我们的性格，就连对我们的相貌也始终辨认不清，实在可怜！自古流传这么一句话：“物以类聚”，果然不差。卖粘糕的了解卖粘糕的，猫了解猫。猫家的事，毕竟非猫不解。不管人类社会怎样发达，仅就这一点来说，是力不从心的。何况，说实话，人类并不像他们自信的那么了不起，这就更难上加难了。更何况我家主人者流，连同情心都没有，哪里还懂得“彼此深刻了解是爱的前提”这些道理？还能指望他什么？他像个品格低劣的牡蛎似的泡在书房里，从不对外界开口，却又装出一副唯我达观的可憎面孔，真有点滑稽。其实，他并不达观，证据如下：

　　分明是我的肖像摆在他的眼前，他却丝毫认不出，还装模作样、胡诌八扯地说：“今年是日俄战争的第二年，大约画的是一只熊①吧！”

　　①熊，日俄战争时，日本人称俄国人“北极熊”。

　　咱家趴在主人的膝盖上眯起眼睛想这些心事，不多时，女仆又送来了第二张彩绘明信片。一瞧，原来是活版印刷品，画着四五只洋猫，排成一大排：有的握笔，有的掀书，都在用功。其中一猫离座，在桌角旁“猫呀，猫呀”①的连唱带跳西洋舞。画片上端，用日本墨写了“咱家是猫”四个大字。右边还写了一首俳句②：“你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。”这是主人的旧日门生寄来的。其中含意，只要是个人都会一目了然。可是，粗心的主人却似乎没懂，歪着头在纳闷儿，自言自语地说：“咦？今年是猫年？”咱家已经这么出名，他似乎还不曾察觉哩。

　　①“猫呀，猫呀”：日本流行歌。“您说我猫呀猫呀的。可是小猫能够穿上木屐，拄着拐杖，披着带条纹的睡衣走来吗？”

　　②俳句：日本古典诗，每首十七个音节（五·七·五）。

　　这时，女仆又送来第三张明信片。这一份不是画片，上写“恭贺新年”；旁书“不揣冒昧，烦请代向贵猫致意。”既然写得这么一清二楚，主人再怎么粗心，似乎也懂了，便哼的一声，瞧瞧我的脸儿。那副眼神似乎与往日不同，对咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然这么露脸，多亏沾了咱家的光。如此说来，他用那副眼神看我，倒也理当如此。

　　这当儿，门铃丁零零地响了。大约有客人来。每逢客至，总是女仆前去迎接。按老规矩，除非鱼贩子梅公登门，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝盖上。

　　这时，主人活像看见债主闯进家门似的，满面忧色地向正门望去。他似乎讨厌挽留拜年的客人陪他饮酒。人哪，古怪到如此程度，实在令人遗憾。既然如此，趁早出门不就好了吗？可他又没有那股勇气，越来越暴露出牡蛎的本性。

　　片刻，女仆前来，报告寒月先生驾到。寒月这个人，大约也是主人的昔日门徒，如今已经出了学门，据说比主人混得阔气多了。不知为什么，他常到主人家来玩，一来就鸣尽心中之不平才走。诸如，似乎有女人对他钟情，又似乎没有；似乎人生很有意义，又似乎很无聊；似乎太悲惨，又似乎很欢快之类。他偏找我家主人那样的窝囊废，特来倾诉他那些废话。这本来令人费解，而我家那位牡蛎式的主人一听，反倒不时地帮腔，这就更令人好笑。

　　“好久不见了。说真的，从去年年末以来，一直大忙特忙，几次想来，两只脚却终于没有朝这个方向迈步。”他搓着和服外褂的衣带，说些谜语一般的鬼话。

　　“都奔什么方向去了？”主人满脸严肃，扯着印有家徽的黑棉袍袖口。这件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在里边的粗布衣袖，左右各露半寸。

　　“啊，嘿嘿……是到另一个方向去了。”寒月先生笑着说。

　　主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便话锋一转，问道：

　　“你的牙，怎么啦？”

　　“老实说，是因为在一个地方吃了点蘑菇。”

　　“吃了什么？”

　　“唔，吃了点蘑菇。我正用前牙要咬断蘑菇伞，一下子，门牙不见了。”

　　“吃蘑菇还崩掉了门牙？真像个老头啦？说不定这能写出一首俳句，但是，恋爱可就谈不成喽！”

　　主人说着，用手心轻轻拍打咱家的头。寒月先生还对咱家大加赞赏：

　　“啊，还是那只猫吧？肥得多了嘛！瞧这块头，和车夫家的大黑比，也毫不逊色呀！太棒啦。”

　　“噢，近来长大了不少。”主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的头。被夸奖几句，倒也惬意，但是，脑袋可疼呢。

　　“前天夜里还举行了一次音乐会呢！”寒月先生又将话茬拉了回来。

　　“在哪儿？”

　　“别管在哪儿，您还是不问的好嘛。总之，用三把小提琴和钢琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也还听得下去。两名是女的，我夹在中间，觉得自己拉得也不赖嘛！”

　　“嗯？且慢。那么，两个女人都是干什么的？”主人不胜艳羡地问道。

　　别看主人平时绷着一张枯木冷岩般的脸，其实，这位先生绝不是个淡于女色的人。他曾读一部西洋小说，书中有个人物，作者用讽刺的笔法勾画他说：对一切女人无不钟情。据统计，他对十分之七的过路女人都爱得入迷。主人读后，甚至激动地说：“此乃真理也。”

　　如此色徒，为什么竟然过起牡蛎般的生活？这毕竟是吾侪猫辈难解其奥的。有人说他是由于失恋，有人说他是由于害了胃病，也有人说他是由于缺少金钱，因而腰杆不硬。管他事出何因，反正算不上与明治史有关的人物，也就无所谓了。不过，单说他竟以艳羡的口吻询问寒月先生的女友，这可是千真万确。

　　寒月先生用筷子夹了一块小拼盘里的鱼糕，津津有味地用前齿咬成两半。我担心他又会崩掉门牙，但这次却安然无恙。

　　“没什么，两位都是沦落风尘的小姐哟，你不会认识的。”寒月冷冷地说。

　　“原来——”主人拖着长腔，略去“如此”二字，陷于沉思。

　　寒月先生也许觉得正是火候，便试探着怂恿道：

　　“多么好的天气呀！阁下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日军已经攻克旅顺，街上可热闹哪！”

　　主人的神色似乎在说：与其听攻克旅顺的喜讯，莫如听寒月女友的身世。思索多时似乎终于下定决心，毅然起立。

　　“那就走吧！”

　　主人照例穿着那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。据说这是兄长留给他的遗物。二十年来已经穿旧。结城产的丝绸再怎么结实，怎奈这么年久月深地穿在身上，总是经受不住的。多处棉花已经很薄，迎着阳光，明晃晃地可以看清里面补丁上的针脚。主人的服装，没有年末与岁初之分，也没有便装与礼服之别。离家时，他袖起手来，信步而去。他是没有外衣呢？还是虽有却嫌麻烦，不肯换？咱家不得而知。不过，单就这件事来说，不能认为是由于失恋所致。

　　二人出门之后，咱家便稍微失敬，将寒月先生吃剩的鱼糕渣全部消受了。

　　这时，咱家已经不再是个寻常的猫。至少，大有资格和桃川如燕①者流笔下的猫、乃至葛雷②笔下偷吃金鱼的那只猫相提并论，根本不把车夫家的大黑之辈放在眼里！纵然舔光盘底，谁也不会说三道四。何况背着别人吃零食这种习惯，并非猫家独创。主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？岂止女仆，如今，连夫人吹捧受过良好教育的孩子们，也大有这种趋势。那是四五天前，两个女孩早早醒来，趁老夫妻还在梦中，便在餐桌旁相对而坐。他们天天早晨照例将主人的面包分出几份儿，撒上些糖吃。这一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至还添放只匙子。因为没有人像往常那样给他俩分糖，不多时，那个大个的就从糖罐里舀出一匙糖来，撒在自己的碟里。于是，小的亦步亦趋，用同样方法、将同等数量的白糖倒进自己的碟里。姐妹互相怒视片刻，大个的又舀了满满的一匙，倒进自己的碟里；小的也立刻动匙，舀了和姐姐同样多的白糖。这时，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又将手伸进糖罐，妹妹又拿起匙来。眼看着一匙又一匙，匙匙不断，终于，二人的碟里堆积如山，罐子里似乎连一匙白糖也不剩了，这时，女主人揉着惺忪的睡眼，从卧房走来。她们好不容易舀出来的白糖才照原来的样子装了回去。由此可见，人类从利己主义出发所推出的“公道”原则，也许比猫的逻辑优越，但是，论其智慧，却比猫还低劣。不等白糖堆积如山，就赶快舔光它该有多好。但是一如既往，咱家的话他们听不懂，虽然遗憾，也只得蹲在饭桶上默默观赏了。

　　①桃川如燕：（一八三二——一八九八）说书先生，本名杉浦要助。明治以前很活跃。着《猫怪传》，号称猫如燕。

　　②葛雷：（一七一六——一七七一）英国诗人。他曾写《对溺死于金鱼钵的爱猫悼歌》。

　　主人陪同寒月出门之后，究竟去到何处，是怎么去的，不得而知。那天晚上他回来得很迟，翌日早餐，已经九点钟了。咱家照例趴在饭桶上。展眼一瞧，只见主人默默地吃煮年糕哩。吃一块，又一块。年糕虽小，可他一连吃了六七块。他将最后一块剩在碗里，说声“不再吃啦”，便放下筷子。假如别人这么任性，他决不会答应。他极为得意地大摆主人威风，眼看混浊的菜汤里有焦糊的饼渣，竟也泰然自若。

　　女主人从壁橱里拿出胃药搁在桌上。主人说：

　　“这药不顶用，我不吃！”

　　女主人硬是劝说：

　　“不过，你吃淀粉质，似乎大见功效呀！还是吃了吧！”

　　主人上来了犟劲儿：

　　“淀粉也罢，什么也罢，反正是不管用。”

　　“真没有恒心！”女主人喃喃地说。

　　“不是我没有恒心，是这药没有效验，”

　　“那，前些天你不是说‘大见功效，天天都吃’吗？”

　　“那些天见效，可这一阵子又不见效啦！”回答得很像对诗。

　　“这样吃吃停停的，再怎么灵验的药，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不像别的症候，不容易好啊！”女主人说着，回头瞧瞧手捧茶盘、一旁等候的女仆。

　　“这话不假。若是不再少喝一点，就没办法辨别到底是好药还是坏药。”女仆不管二七二十一，为女主人帮腔。

　　“管它呢。不喝就是不喝。女人懂个屁！住口！”

　　“不管怎么，也是个女人！”女主人说着，将胃药推到主人面前，大有逼人剖腹之势。主人却一言不发地踱进书房。

　　女主人和女仆面面相觑，嗤嗤地笑。这种场合，咱家如果跟进去，爬上主人的膝盖，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不觉地从院内绕路爬进书房的檐廊。从门缝往里一瞧，主人正打开爱比克泰德①的书在读哩！假如能像通常一样读得明白，还算有点非凡之处。但是，过了五六分钟，他便摔也似的将书本扔在桌上。“一定是这样的收场。”我心里想着，再仔细一瞧，只见他又拿出日记本，写下下述一段话：

　　①爱比克泰德：（约六六——？）古罗马斯多葛派哲学家。他的伦理学格言是：“忍受，自制。”

　　与寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒馆门前，有一艺妓身穿花边春装，在玩羽毛毽子。服饰虽美，容颜却极其丑陋，有点像我家的猫。

　　挑剔丑脸，大可不必偏偏举我为例。咱家如果到剃头棚去刮刮脸，也不比人类逊色。人类竟然如此自负，真没办法。

　　拐过宝丹药房路口，又来了一名艺妓。这一位身姿袅娜，双肩瘦削，模样十分俊俏。一身淡紫色服装，穿得板板整整，显得雍容大方。她露出洁白的牙齿笑着说：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的语声像乌鸦悲啼一般沙哑，使她那难得一见的风韵大为减色。甚至叫人懒得回头瞧瞧她所谓的源哥乃何许人也。我依然袖着手，向官道①走去，而寒月不知怎么，有些意乱神摇。

　　①官道：由筋违桥（今万世桥）至上野广小路，因将军常从此路去参拜上野神社，故名。

　　再也没有比人心更难于理解的了。此刻主人的心情，是恼怒？是兴奋？还是正在哲人的遗着中寻找一丝慰藉？鬼才晓得。他是在冷嘲人间？还是巴不得涉足于尘世？是因无聊小事而大动肝火？还是超然度外？简直是莫名其妙。猫族面对这类问题，可就单纯得多。想吃就吃，想睡就睡；恼怒时尽情地发火，流泪时哭它个死去活来，首先，绝不写日记之类没用的玩艺儿，因为没有必要写它。像我家主人那样表里不一的人，也许有必要写写日记，让自己见不得人的真情实感在暗室中发泄一通。至于我们猫族，行走、坐卧、拉屎撒尿，无不是真正的的日记，没有必要那么煞费心机，掩盖自己的真面目。有写日记的工夫，还不如在檐廊下睡它一大觉哩！

　　在神田某亭进晚餐，喝了两三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口绝佳。窃以为夜饮，对于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任凭你说出个花来，它也不顶用。反正不顶用就是不顶用。

　　主人无端地攻击高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在这时露出马脚，说不定人类日记的本色，正寓于其中呢。

　　前些时听人说，早饭断食，即可医胃，我便免了早餐一试，直落得腹内咕咕叫，却毫无功效。又某人忠告说：必须禁用咸菜。依他说，一切胃病的根源都在于吃咸菜。只要禁用咸菜，胃病就会根除，身体康复是毋庸置疑的。其后，我一周没吃咸菜，但是病情如故，因而，近来又开始吃咸菜了。又请教某某，他说：只有按摩腹部才见功效。但是，通常做法不济事，必须用皆川①式的古法按摩一二次，一般的胃病都会根治。安井息轩②也十分喜欢这种疗法，据说连坂本龙马③那样的豪杰也常去按摩。我便急忙去上根河畔求人试试。但是据说只有按摩骨头才会好，不将五脏六腑翻个个儿，很难根治云云。真够残酷。按摩后，身子像棉花团似的，仿佛患了昏睡症。所以，只按摩一次就告饶，不敢领教了。A君曾说：必须禁用固体食物，从此，天天只喝牛奶度日。那时，腹内哗啦啦地响，好像大河涨水，不得安眠。B君曾说：要用小腹呼吸。只要使内脏运动，胃部功能自然强健，不妨一试。此法我也曾试过，但总觉得肚子里难受得不行。而且，尽管时而忽然想起，要聚精会神地用小腹呼吸，但是过了五六分钟，又忘得一干二净。倘若不想忘记，就总是挂记着小腹，弄得书也读不下，文章也写不成。美学家迷亭见我这般模样，嘲笑地说：你又不是临产的孕男，还是算了吧！于是，近来已经作罢。C先生说：吃荞面条也许会好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清汤养面条。然而，这使我总是拉肚，毫不见效。多年来为了医治胃病，我讨了一切可能讨到的药方试过，但都是徒劳。只有昨夜与寒月君喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。

　　①皆川：即皆川淇园（一七三四——一八○七）江户末期儒学家，京都人，博学多艺，门下三千余人。着《名畴》、《易原》等。

　　②安井息轩：（一七九九——一八七六）日本江户末期儒学家，着《管千纂诂》、《论语集说》等。

　　③坂本龙马：（一八三五——一八六七）日本江户末期土佐藩的武士，致力于王政复古，后为刺客所杀。

　　那么，今后就每天晚上贪它两三杯吧！

　　这项决定恐怕也不会持久。主人的心，像猫眼珠似的瞬息万变。他不论干什么，都是个没长性的人。而且，他既然在日记里那么担心自己的胃病，表面上却又打肿脸充胖子，实在可笑。前些天，他的朋友某某学者来访，大发议论说：从某种见地来看，一切疾病，不外乎祖先和个人罪恶的结果。他好像很有研究，是一套条理清晰、逻辑井然的精辟高论。可怜我家主子者流，毕竟不具备反驳此说的头脑与学识。但他似乎觉得自己正害胃病，很遭罪，总得诌上几句，辩解一番，以便保全面子。

　　“你的说法倒很有趣。不过，那位卡莱尔①也曾害过胃病哟！”这话仿佛在说：既然卡莱尔害胃病，那么，我害胃病自然也很体面。他回答得牛头不对马嘴。于是，那位朋友说：

　　①卡莱尔：（一七九五——一八八一）英国评论家、历史学家。着《法国革命》等。

　　“虽然卡莱尔也害过胃病，但害过胃病的，未必都能成为卡莱尔。”

　　由于训斥得不容置辩，主人哑口无言了。他尽管虚荣心那么严重，实际上还是巴不得没有胃病才好。说什么“今夜开始吃夜酒”，真有点滑稽。思量起来，他今早吃了那么多的年糕，说不定正是由于昨夜同寒月君倾杯罄盏的缘故哩！咱家也很想吃年糕了。

　　咱家虽说是猫，却并不挑食。一来，咱家没有车夫家大黑那么一把子力气，能跑到小巷鱼铺去远征；二来，自然没有资格敢说，能像新开路二弦琴师傅家花猫小姐那么阔气。因此，咱家是一只不大嫌食的猫，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔几口糕点的馅。咸菜很难咽，可是为了尝尝，也曾吃过两片咸萝卜。吃罢一想，太棒啦，差不多的东西都能吃。如果这也不爱吃，那也不爱吃，那是任性、摆阔，毕竟不是寄身于教师家的猫辈所该说出口的。据主人说，法国有一个名叫巴尔扎克的小说家，是个极其奢侈的人。当然，并不是说他饮食上怎么奢侈，而是说他身为小说家，写文章却极尽铺张浪费之能事。有一天，他想给自己写的小说中人物起个名字。起了好多，却总是不中意。赶巧朋友来玩，便一同出去散步。朋友压根儿不知道是怎么回事就被领走了。而巴尔扎克一直想发现一个自己搜索枯肠也未曾觅得的人物名字。因此，他走在大街上别无他事，一心观看商店门口的招牌。但是，依然找不到称心的人物名字，便领着朋友乱走一气。朋友也就糊哩糊涂地跟着他乱走。他们就这样从早到晚，在整个巴黎探险。归途中，巴尔扎克偶然发现一家裁缝铺的招牌，上写店名：“玛卡斯”。他拍手叫道：

　　“就是它！非它莫属！‘玛卡斯’，多好的名字啊！‘玛卡斯’的前边再加上个‘Z’字，就成为无可挑剔的名字了。不加个‘Z’字可不行。‘Z·玛卡斯’这名字实在太好。主观编造的名字，尽管想要起得漂亮些，可总是有点做作，没意思。好歹总算有个称心的名字啦。”

　　他完全忘却朋友在陪他受罪，竟独自欣喜若狂。不过，只是为了给小说中的人物起个名字，便不得不整天在巴黎探险，说起来，未免过于大动干戈。不过，能够奢侈到这种程度，倒也蛮好，只是像我这样有一个牡蛎式主人的小猫，可就无论如何也不敢如此了。不管什么，能填饱肚子就行，这恐怕也是环境造成吧！因此，如今想吃年糕，绝非贪馋的结果，而是从“能吃便吃”的观点出发。咱家思忖，主人也许会有吃剩的年糕放在厨房里，于是，便向厨房走去。

　　粘在碗底的还是早晨见过的部块年糕，还是早晨见过的那种色彩。坦率地说，年糕这玩艺儿，咱家至今还未曾粘牙哩。展眼一瞧，好像又香、又瘆人。咱家搭上前爪，将粘在表面的菜叶挠下来。一瞧，爪上沾了一层粘糕的外皮，粘乎乎的，一闻，就像把锅里的饭装进饭桶里时所散发的香气。咱家向四周扫了一眼，吃呢？还是不吃？不知是走运，还是倒霉，连个人影都不见。女仆不论岁末还是新春，总是那么副面孔踢羽毛毽子。小孩在里屋唱着《小免，小免，你说什么》。若想吃，趁此刻，如果坐失良机，只好胡混光阴，直到明年也不知道年糕是什么滋味。刹那间，咱家虽说是猫，倒也悟出一条真理：“难得的机缘，会使所有的动物敢于干出他们并非情愿的事来。”

　　其实，咱家并不那么想吃年糕。相反，越是仔细看它在碗底里的丑样，越觉得瘆人，根本不想吃。这时，假如女仆拉开厨房门，或是听见屋里孩子们的脚步声向这边走来，咱家就会毫不吝惜地放弃那只碗，而且直到明年，再也不想那年糕的事了。然而，一个人也没来。不管怎么迟疑、徘徊，也仍然不见一个人影。这时，心里在催促自己：“还不快吃！”

　　咱家一边盯住碗底一边想：假如有人来才好呢。可是，终于没人来，也就终于非吃年糕不可了。于是，咱家将全身重量压向碗底，将年糕的一角叼住一寸多长。使出这么大的力气叼住，按理说，差不多的东西都会被咬断的。然而，我大吃一惊。当我以为已经咬断而将要拔出牙来时，却拔也拔不动。本想再咬一下，可牙齿又动弹不得。当我意识到这年糕原来是个妖怪时，已经迟了。宛如陷进泥沼的人越是急着要拔出脚来，却越是陷得更深；越咬，嘴越不中用，牙齿一动不动了。那东西倒是很有嚼头，但却对它奈何不得。美学家迷亭先生曾经评论我家主人“切不断、剁不乱”，此话形容得惟妙惟肖。这年糕也像我家主人一样“切不断”。咬啊，咬啊，就像用三除十，永远也除不尽。正烦闷之时，咱家忽地又遇到了第二条真理：“所有的动物，都能直感地预测吉凶祸福。”

　　真理已经发现了两条，但因年糕粘住牙，一点也不高兴。牙被年糕牢牢地钳住，就像被揪掉了似的疼。若不快些咬断它逃跑，女仆可就要来了。孩子们的歌声已停，一定是朝厨房奔来。烦躁已极，便将尾巴摇了几圈儿，却不见任何功效。将耳朵竖起再垂下，仍是没用。想来，耳朵和尾巴都与年糕无关，摇尾竖耳，也都枉然，所以干脆作罢算了。急中生智，只好借助前爪之力拂掉年糕。咱家先抬起右爪，在嘴巴周围来回摩挲，可这并不是靠摩挲就能除掉的。接着抬起左爪，以口为中心急剧地画了个圆圈儿。单靠如此咒语，还是摆脱不掉妖怪。心想：最重要的是忍耐，便左右爪交替着伸缩。然而，牙齿依然嵌在年糕里。唉，这太麻烦，干脆双爪一齐来吧！谁知这下，破天荒第一次，两只脚竟然直立起来，总觉得咱家已经不是猫了。

　　可是，到了这种地步，是不是猫，又有何干？不论如何，不把年糕这个妖怪****，决不罢休，便大鼓干劲，两爪在“妖怪”的脸上胡抓乱挠。由于前爪用力过猛，常常失重，险些跌倒。必须用后爪调整姿势，又不能总站在一个地方，只得在厨房里到处转着圈儿跑。就连咱家也能这么灵巧地直立，于是，第三条真理又蓦地闪现在心头：“临危之际，平时做不到的事这时也能做到，此之谓‘天佑’也”。

　　幸蒙天佑，正在与年糕妖怪决一死战，忽听有脚步声，好像有人从室内走来。这当儿有人来，那还了得！咱家跳得更高，在厨房里绕着圈儿跑。脚步声逐渐近了，啊，遗憾，“天佑”不足，终于被女孩发现，她高声喊：“哎哟，小猫吃年糕，在跳舞哪！”第一个听见这话的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍，叫了一声“哎哟”，便从厨房门跳了进来。女主人穿着带家徽的绉绸和服，说：“哟，这个该死的猫！”主人也从书房走出，喝道：“混帐东西！”只有小家伙们喊叫：“好玩呀，好玩！”接着像一声令下似的，齐声咯咯地笑了起来。我恼火、痛苦，可又不能停止蹦蹦跳跳。这回领教了。总算大家都不再笑。可是，就怪那个五岁的小女孩说什么：“妈呀，这猫也太不成体统了。”

　　于是，势如挽狂澜于既倒，又掀起一阵笑声。

　　咱家大抵也算见识过人类缺乏同情心的各种行径，但从来没有像此时此刻这样恨在心头。终于，“天佑”不知消逝在何方，咱家只好哑口无言，直到演完一场四条腿爬和翻白眼的丑剧。

　　主人觉得见死不救，怪可怜的，便命女仆：

　　“给它扯下年糕来！”

　　女仆瞧了主人一眼，那眼神在说：“何不叫它再跳一会儿？”

　　女主人虽然还想瞧瞧猫舞的热闹，但并不忍心叫猫跳死，便没有做声。

　　“不快扯下来它就完蛋啦。快扯！”

　　主人又回头扫了一眼女仆。女仆好像做梦吃宴席却半道被惊醒了似的，满脸不快，揪住年糕，用力一拽。咱家虽然不是寒月，可也担心门牙会不会全被崩断。若问疼不疼，这么说吧，已经坚坚实实咬进年糕里的牙齿，竟被那么狠歹歹地一拉，怎能受得住？咱家又体验到第四条真理：“一切安乐，无不来自困苦。”

　　咱家眼珠一转，四下一瞧，发觉家人都已进内宅去了。

　　遭此惨败，在家里哪怕被女仆者流瞧上一眼，都觉得怪不好意思。索性去拜访热闹街二弦琴师傅家的花子小姐散散心吧！于是，我从厨房溜到房后。

　　花子小姐可是个驰名遐迩的猫中美女。不错，咱家是猫；但对于男女之情，却也略知一二。在家里每当见到主人的哭丧脸、或是遭到女仆的责骂而心头不快时，定要拜访那位异性好友，向她倾诉衷肠。不知不觉便心怡神爽，一切忧烦劳顿，都一古脑儿抛到九霄云外，仿佛获得了新的生命。说起来，女性的作用可大喽。

　　咱家从杉树篱笆的空隙中放眼望去，心想：她在家吗？

　　因为是正月，只见花子小姐戴着新项链，在檐廊下端庄而坐。她那后背丰盈适度的风姿，漂亮得无以言喻，极尽曲线之美；她那尾巴弯弯、两脚盘叠、沉思冥想、微微扇动耳朵的神情，委实难描难画。尤其她在阳光充足的地方暖煦煦地正襟危坐，尽管身姿显得那么端庄肃穆，而那光滑得赛过天鹅的一身绒毛，反射着春日阳光，令人觉得无风也会自然地颤动。咱家一时看得入迷，好一阵子才清醒过来。

　　“花子小姐！”咱家边喊边摆动前爪，向她致敬。

　　“哟，先生！”

　　她走下檐廊，红项链上的铃铛丁零零地响。啊，一到正月，连铃铛都戴上啦。声音真好听。咱家正激动，花子小姐来到身旁，将尾巴向左一摇，说：

　　“哟，先生，新年恭喜！”

　　我们猫族互相问候时，要将尾巴竖得像一根木棒，再向左方晃一圈。在这条街上，称咱家为“先生”的，只有花子小姐。前文已经声明，咱家还没有个名字，但因住在教师家，总算有个花子小姐表示敬重，口口声声称咱家为“先生”。咱家也被尊一声“先生”，自然心情不坏，便满口答应：

　　“是，是……也要向你恭喜呀！您打扮得太漂亮啦！”

　　“噢！去年年底师傅给我买的。漂亮吧？”她将铃铛摇得丁零零直响，叫我瞧。

　　“的确，声音很美。有生以来还不曾见过这么漂亮的铃铛呢。”

　　“哟，哪里。谁还不戴一副！”她又丁零零地将铃铛连连摇响。“好听吧？我真开心！”

　　“看起来，你家师傅非常喜欢你喽！”

　　将她与自身相比，不禁泛起爱慕之情。天真的花子嗤嗤地笑着说：

　　“真的呀！她拿我就像亲生女儿一样。”

　　纵然是猫，也不见得不会笑。人类以为除了他们就再也没有会笑的动物，这就错了。不过，猫笑是将鼻孔弄成三角形，声振喉结而笑，人类自然不懂。

　　“你家主人到底是干什么的？”

　　“哟，我家主人，多新鲜！她是一位师傅呀！二弦琴师傅。”

　　“这，倒是知道的。我是问她的身世如何。大概从前是一位了不起的人物吧？”

　　“是的。”

　　等着你的小松树呀……

　　纸屏后奏起了二弦琴。

　　“琴声美吧？”花子炫耀地说。

　　“好像很美，可是咱家听不懂。到底奏的是什么曲子？”

　　“那支曲子叫什么啦？师傅顶喜欢呢……师傅六十二岁啦，多么硬朗。”

　　竟然活了六十二岁，不能不说硬朗。咱家便“啊”的一声。这回答是有点含糊其词。但是，既然想不出妙语，也就只好作罢。

　　“那还不算。她说她从前的身分很高贵。”

　　“嚯，从前干什么？”

　　“说是天璋院女道士①的秘书官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女儿……”

　　①天璋院女道士：（一八三七——一八八三）名敬子，与鹿儿岛领主同宗的岛津忠刚之女。嫁给德川家第十三代将军德川家定，家定死后出家，佛门名为天璋院。

　　“什么？”

　　“天璋院女道士的秘书官的妹妹的……”

　　“原来是这样，等等！是天璋院女道士的妹妹的……”

　　“哟，错啦。是天璋院女道士的秘书官的妹妹的……”

　　“好，记下了。是天璋院女道士的……”

　　“对。”

　　“秘书官。”

　　“对。”

　　“出嫁后……”

　　“是他妹妹出嫁后。”

　　“对，对，我错了。是妹妹出嫁的那一家。”

　　“婆婆的外甥的女儿。”

　　“对。知道了吧？”

　　“唉，这么乱糟糟的，不得要领。归根结底，到底是天璋院道士的什么人？”

　　“你太糊涂啦！天璋院女道士的秘书官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女儿，刚才不是说过了吗？”

　　“这回全懂啦。”

　　“懂了就好。”

　　“是啊！”

　　有什么办法，只好服气。我们有些时候是不得不假充明公的。

　　屏后的二弦琴声戛然而止，传来了师傅的呼唤声。

　　“花子，开饭啦！”

　　花子小姐笑吟吟地说：“噢，师傅叫我，我要回去了。”她丁零零地响一串铃声跑到院前，但又折了回来，担心地问道：

　　“您面色很不好，怎么啦？”

　　咱家说不出口是由于吃年糕跳舞，便回答她说：“没什么，只是稍微想点心事就头疼。老实说，以为只要跟你说说话就会好，这才奔你来的。”

　　“是呀，请多保重。再见！”她似乎很有点惜别之情哩！

　　于是，咱家吃年糕的霉气不见了，心情快活了。回来时，还想穿过那座茶园，便踏着开始融化的霜花，从建仁寺的颓垣断壁中探出头去一看，又是车夫家的大黑正在枯菊上弓腰打呵欠。如今咱家再也不会一见大黑就吓掉魂了，不过，觉得搭讪起来太絮叨，便假装没看见走过去。但是，按大黑的脾气，若是觉得别人小瞧了他，可绝不会沉默的。

　　“喂！那个没名的野崽子！近来可够神气的啦！再怎么吃教师爷的饭，也别那么盛气凌人呀。吓唬人多没意思！”

　　大黑好像还不知道咱家已经赫赫有名。想讲给他听，可他毕竟不是个懂事的家伙，便决定客套几句之后，尽快地溜之大吉。

　　“噢，是大黑哥呀，恭喜！您还是那么神采奕奕！”

　　咱家竖起尾巴，向左绕了一圈。大黑只竖起尾巴，却并不还礼。

　　“恭喜个屁！人家都正月才拜年，你小子可好，不年不节就恭喜恭喜的。当心点儿，看你这个鬼头鬼脑的小样！”

　　这自然是一句骂人话，可是咱家不懂。

　　“请问：‘鬼头鬼脑’是什么意思？”

　　“哼！你小子，挨了骂还有闲心问是什么意思。真够呛！所以说，你是个顺情说好话的混毯！”

　　“顺情说好话？”怪有诗意的。至于含意，可就比“鬼头鬼脑”更令人费解了。本想问问，求他指教。又一想，即使问，也不会得到明确答复的，便无言地相对而立，显得十分尴尬。这时，忽听大黑家的老板娘厉声喝道：

　　“哟，放在碗架上的鲑鱼不见了。这还了得！又是那个畜牲大黑给叼走啦。除了那只恨人的猫还有哪个！等你回来，看我怎么收拾你！”

　　这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把一派风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。

　　大黑一副刁钻的神色，心里在想：“爱发火，就让她发个够吧！”它将方型下巴往前一伸，使个眼风，意思是说：“听见了吧？”

　　咱家一直与大黑答讪，没注意别的。这时一瞧，大黑脚下有一块价值二厘三分钱的鲑鱼骨，泥糊糊的。咱家忘了旧恨新仇，不免奉献一句赞歌：“老兄可真是威风不减当年哟！”

　　仅仅这么一句话，大黑是不会消气的。

　　“什么？你这个混蛋！仅仅叼一两块鱼骨，就说什么‘不减当年’，像话吗？别门缝里看人——把人瞧扁啦！不是对你吹，老子可是车夫家的大黑！”他用前爪倒挠肩头，权当撸胳膊、挽袖子。

　　“您是大黑哥，早就领教过。”

　　“既然领教过，还说什么‘不减当年’，是何道理？”

　　他一再火上浇油。咱家若是个人，这时一定会被揪住脖领，饱尝一顿痛打。咱家退了一两步，约觉大事不好，偏在这时，又传来了女主人的大嗓门儿。

　　“敢情是西川先生！喂！既然是西川先生驾到，正有事相求哩。请您立刻给我送来一斤牛肉。喂，明白了吧？把不太硬的牛肉送来一斤。”她订购牛肉的语声，打破了四周的静寂。

　　“哼！一年一度订购牛肉，还特意那么大喊大叫的，向左邻右舍炫耀一番——‘牛肉一斤哟！’真他妈是个难缠的母夜叉！”

　　大黑边冷嘲，边四脚叉开。咱家没法搭言，便默默地瞧着。

　　“才一斤来肉，这不行！也罢，等送来肉的时候，立刻吃掉！”仿佛那一斤牛肉是专为他订购的。

　　咱家想催促他快些回家，便说：“这回呀，可真正是一顿丰餐喽。妙哇，妙！”

　　“你懂个屁，少啰嗦！讨厌！”说着，他突然用后爪刨起冰碴往咱家头上扬，吓了一跳。咱家正在抖落身上的泥土，大黑竟从篱下钻了进去，不知去向，大概他是盯上西川家的牛肉了。

　　回到家里，不知什么工夫客厅里已经春意盎然。就连主人的笑声，听来也十分爽朗。咱家有点奇怪，便从敞着门的檐廊纵身窜了过去。走近主人身旁一瞧，原来有一位陌生的客人。只见此人留着小分头，梳得整整齐齐，带家徽的布袍外，还罩了一件小仓①布的短褂，是一副十分规矩和纯朴的穷学生风度。主人的手炉旁和涂了春庆牌油漆的烟盒并排放着一张名片，上写：“谨介绍越智东风君，水岛寒月”。由此，咱家知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。因为半路才听，对宾主对话的来龙去脉不大清楚；但是猜得出，好像与前边介绍过的那位美学家迷亭先生有关。

　　①小仓：日本古时福冈县境内的一个市，产布驰名。

　　来客文静地说：“迷亭先生说，一定会妙趣横生，一定要我随他一同前往。所以……”

　　“什么？你是说你陪他去西餐馆吃午饭妙趣横生吗？”主人说着，斟满了茶，推到客人面前。

　　“这……所谓妙趣，当时我也不大明白。不过，他那个人嘛，总会搞点什么新花样的……”

　　“不过，意外得很。”

　　主人的意思是：“你领教了吧？”

　　咱家正蹲在主人的膝头，啪的一声被敲了头，有点疼呢。

　　“又是胡来的恶作剧吧？迷亭爱干那种事。”

　　主人立刻想起了安德利亚的故事。

　　“是呢！他说‘你想吃点什么新花样吗？’”

　　“吃了什么？”主人问。

　　“他先看菜谱，胡扯了一通各种菜名。”

　　“是在叫菜之前？”

　　“是的。”

　　“后来呢？”

　　“后来他回头望着堂倌说：‘怎么？没有新菜肴？’堂倌不服气，问道：‘鸭里脊和牛排，意下如何？’迷亭先生不可一世地说：‘吃那类俗调①，何须来此！’堂倌不解俗调为何意，做了个怪相，不再吭声。”

　　①俗调：嘲笑庸俗诗句的贬称。

　　“那是自然。”

　　“后来，迷亭先生对我说，到了法国或英国，可以大吃而特吃‘天明调’①、‘万叶调’②。可是在日本，老一套！真叫人不想进西餐馆。噢，他可曾去过外国？”

　　①天明调：天明年间以与谢芜村为中心掀起的俳坛革新，崇尚绘画的浪漫的风格。

　　②万时调：指万叶集简洁、雄浑风格。这里均用为玩世不恭的戏言。

　　“什么？迷亭君何曾去过外国！若是又有钱，又有闲，几时想去都是可以去的。不过，他大约是把今后想去说成了已经去过，是拿人开心吧？”主人想卖弄一下妙语连珠，带头先笑了。客人却毫无赞许之意。

　　“是吗？我还以为他什么工夫留过洋，不由得洗耳恭听哪。何况，如您所见，他谈起什么煮蚰蜒呀，炖青蛙呀，简直活灵活现。”

　　“他是听别人说过吧？扯谎，他可赫赫有名哟！”

　　“看来真是这样。”客人边说边观赏花瓶里的水仙，面上罩着淡淡的遗憾神色。

　　主人问道：“那么，他所谓的妙趣，不过如此吧？”

　　“哪里，这仅仅是个小帽，好戏还在后头哩！”既然主人叮问，东风便又接着说：“后来迷亭先生对我说：‘咱们商量一下，煮蚰蜒啦，炖青蛙啦，再怎么馋，也吃不到嘴里。那就掉点价，吃点橡面坊丸子①如何？’因为他说和我商量，我便随声附和地说：‘那好吧！’”

　　①橡面坊丸子：橡面坊，指日本派俳人兼记者安藤橡面坊。冈山县人。本名拣三郎。着有《深山柴》。牛肉洋葱丸子的语序稍一变动，与橡面坊丸子谐音，又是迷亭的玩笑。

　　“哼！橡面坊丸子？绝！”

　　“是啊，太绝啦！不过，迷亭先生说得太认真，当时我还没有醒悟哩！”客人仿佛在向主人检讨自己的粗心。

　　“后来怎么样？”主人漫不经心地问。对于客人的致歉丝毫也没有表示同情。

　　“接着，他喊堂倌：‘喂，拿两份橡面坊丸子来！’堂倌问道：‘是牛肉洋葱丸子吗？’迷亭更加一本正经地订正说：‘不是牛肉洋葱丸子，是橡面坊丸子。’‘嗯？有橡面坊丸子这么一道菜吗？’当时我也觉得有点稀奇。可是迷亭先生却十分沉着，何况又是那么一位西洋通，更何况我当时完全相信他去过外洋，便为他帮腔，告诉堂倌说：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”

　　“堂倌又怎么样？”

　　“堂倌嘛，现在想来，可真滑稽，也够可怜的。他寻思了一会儿，说：‘非常对不起，今天不巧，没有橡面坊丸子。若是牛肉洋葱丸子，倒能做出两份。’迷亭非常遗憾地说：‘罢……好不容易跑到这儿来，那就太没意思了。难道不能想想办法弄两盘给我们品尝吗？’他交给堂信两角银币。堂倌说：‘那就不管怎样，去和值班厨师商量一下吧！’于是，他进屋去了。”

　　“看来，他非常想吃橡面坊丸子喽。”

　　“不多时，堂倌走来说：‘还正赶巧。若点这个菜，可以给您做。不过，时间要长一点。’迷亭先生真够沉着，说：‘反正是新正大月，闲着没事儿，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他边说说边从怀里取出香烟，咕嘟嘟喷起烟雾。没办法，我从怀里掏出《日本新闻》来读。这时堂倌又进屋商量去了。”

　　“太费周折！”主人往前凑了凑，那股劲头，宛如在读战地通讯。

　　“后来，堂倌又走了出来，样子很可怜地说：‘近来橡面坊丸子脱销，去过龟屋商店和横滨山下町十五街外国食品店，都没有买到。一时太不凑巧……’迷亭先生瞧着我，一再地说：‘多糟糕！好不容易来的。’我也不该沉默，便帮腔说：‘太遗憾啦！不胜遗憾之至！’”

　　“诚然。”主人也赞同地说。至于什么叫‘诚然’，咱家可就不得而知了。

　　“这时，堂倌也觉得怪遗憾的，便说：‘改日有了材料，再请各位先生赏光。’迷亭问他想用什么做材料？堂倌哈哈大笑，并不作答。迷亭追问道：‘材料是日本派①的俳句诗人吧？’堂倌说：‘嗳，是的。正因为是那玩艺儿，所以，近来去横滨也没有买到，实在对不起。’”

　　①日本派：俳句诗人正冈子规以《日本》报为阵地革新俳风，提倡写生，被称为“日本派”。子规的门生有橡面坊。

　　“啊，哈哈……原来谜底在这儿。妙！”主人不由地高声大笑，双膝颤抖。咱家险些摔了下去。可主人还满不在乎的样子。看来，主人是了解到深受安德利亚之灾的不止他一人，所以突然变得开心了。

　　“后来，我二人走出门去，迷亭先生得意地说：‘怎么样，玩笑开得不坏吧？橡面坊丸子，这个笑料还有趣吧？’我说：‘佩服得五体投地。’说着，我要告辞。其实，因为早已过了午饭时间，肚子太饿，受不住了。”

　　“难为你啦！”主人这才表示同情。对此，咱家也并不反对。一时谈话中断，咱家的喉头响声传进主客二人的耳鼓。

　　东风君咕噜一声将凉茶一饮而尽，郑重地说：

　　“老实说，今日登门造访，是由于对先生略有所求。”

　　“噢，有何吩咐？”主人也不甘示弱地装腔作势。

　　“您知道，我是爱好文学和美术的……？”

　　“好哇！”主人在顺水推舟。

　　“前几天，一些同行聚首，创立了朗诵会，每月聚会一次，今后还想继续办下去。第一次聚会，已经在去年年末举行过了。”

　　“请问：所谓朗诵会，听起来仿佛是有节奏地宣读诗文之类。究竟怎样进行？”

　　“先从古典诗开头，逐渐地，还想朗诵同人作品。”

　　“提起古典诗，莫非有白乐天的《琵琶行》吗？”

　　“没有。”

　　“是与谢芜村①的《春风马堤曲》之类吗？”

　　①与谢芜村：大阪生人，本姓谷口，江户中期着名俳句诗人兼南画大家。自由诗《春风马堤曲》格调高雅、抒情，受正冈子规推崇。

　　“不是。”

　　“那么，朗读些什么？”

　　“上一次朗诵了近松①的殉情之作。”

　　①近松门左卫门：日本江户中期古典剧本着名作家。原名杉森信盛，号平安堂、巢林子，越前人。代表作有《国姓爷合战》、《曾根崎殉情》等。

　　“‘近松’？是那个唱‘净琉璃’①的近松吗？”

　　①净琉璃：又名“义大夫调”。元禄时期，竹本义大夫将流行各地的曲调集其大成，与近松门左卫门共同创建了“人形净琉璃”这种新型民族戏曲。

　　没有第二个近松。只要一提起近松，准是那位戏曲家。主人还问，咱家觉得他真愚蠢透顶。可他毫未察觉，还亲昵地抚摸咱家的头哩！反正就是这种世道嘛。有人硬是以为斜眼女人是在对他调情。那么，主人这一星半点的误差，也就不足为怪了。那就任他抚摸去吧。

　　“是的。”东风君应了一声，便观察主人的面色。

　　“那么，是由一个人包干朗诵呢？还是定出一些角色？”

　　“是定出些角色，轮流朗读。我们的宗旨是，必须以同情剧中人物、发挥人物个性为主，并且也讲究手势和身段。要逼真地表现那个时代的人物。不论小姐或小伙计，都要演得像真人上台。”

　　“那么，这不是和唱戏一样吗？”

　　“是的。只差不穿戏装，不设布景。”

　　“恕我失言。能演得好吗？”

　　“这……我想，第一次是成功了的。”

　　“那么，你所谓第一次表演的殉情之作……”

　　“就是船老大载着乘客去芳原①……”

　　①芳原：又称古原，江户（现东京）的烟花巷。

　　“好大的场面呀！”不愧是教师，他微微晃了一下头，从鼻孔里喷出的“日出”牌香烟的烟雾掠过耳际，向双颊袅去。

　　“不，场面也不太大。登场人物不过是嫖客、船夫、窑姐、女侍、老鸨、总管①。”

　　①总管：妓院的账房。

　　东风君可是个沉得住气的人。但是，主人听了窑姐二字，不禁面色一沉。他对于女侍、老鸨、总管这些行话，似乎认识模糊，便首先提问：“所谓女侍，指的是娼家婢女吗？”

　　“还没有仔细研究。不过，女侍，指的是茶馆下女；而老鸨，大约是妓女卧房里的陪姑吧！”东风君刚才还说什么要演得活灵活现，要模仿人物的腔调，可他对什么是女侍、什么是老鸨，好像还不大了解。

　　“不错，女侍乃寄身于茶馆的红颜，老鸨是起居于娼家的女士。其次，所谓总管，指的是人？还是特定场所？如果是人，是男？还是女？”

　　“我想，大概指的是男人。”

　　“掌管什么事呢？”

　　“这，还缺乏过细的了解。马上调查一下吧！”

　　我想，照这样问答下去，一定是牛头不对马嘴，便扫了他们一眼。出乎意料，主人竟意外的严肃。

　　“那么，朗诵者除你而外，还有些什么人？”

　　“各种人才都有。法学士K君扮窑姐，蓄着小胡，说的都是女人娇滴滴的道白，那才绝哪！而且有一个情节，窑姐要大发脾气……”

　　“朗诵时也要发脾气吗？”主人担心地问。

　　“是的。总之，表情很重要。”东风君说。他总是一副文人风度。

　　“那么，脾气发得逼真吗？”主人问得绝妙。

　　“首次登台就能演好发脾气，可有点要求过高啊。”东风回敬了绝妙的回答。

　　“那么，你扮演什么角色？”主人问道。

　　“我扮演船老大。”

　　“咦？你扮演船老大？”主人话里话外是说：你能扮演船老大，我就能扮演花街总管。

　　立刻，东风直言不讳地挑明：

　　“您是说我不配演船老大吧？”他并没有怎么生气，仍以文静的口吻接着说：“就怪扮演船老大，好容易召开的会，竟虎头蛇尾地告吹。原来，会场隔壁住了四五名女学生。不知她们从哪儿探听到消息，知道当天有文艺朗诵会，就在窗外偷听。我用假嗓扮演船老大，总算定了调，以为这样演去准成。正演得起劲儿，唉，大概是身段扭动得过火了吧，耐心偷听的女学生们一下子哗然大笑。我又吃惊，又扫兴。台词一打断，就再也接不上了，只好就此散场。”

　　声称成功的第一次朗诵会竟然如此，那么，想象失败时更将是何等惨状，真叫人忍不住好笑。不知不觉喉头又呼噜噜地作响，主人更加温柔地抚摸咱家的头。嘲弄者却受到被嘲弄者的爱抚，这可是幸运，不过，总有些不够开心。

　　“这可是大不幸啊！”主人在这新正大月，竟说起丧气话来：

　　“我们想从第二次起，更奋发图强，把会开得更加盛大，今天正是为了这件事才前来造访。坦率地说，我们想请您也入会，请大力支持……”

　　“我可无论如何也不会发脾气的呀！”持消极态度的主人立刻谢绝。

　　“不，您不会发脾气也行嘛！这是赞助者花名册……”说着，他打开紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一个小本，展开一页，放在主人面前。“请在这上面签名盖章。”

　　咱家一瞧，全是当今学者名流的名字，写得端端正正，排列得整整齐齐。

　　“啊，倒不是不想当个赞助人。只是，不知道负有什么义务？”牡蛎先生显得有些放心不下。

　　“提起义务嘛，倒也没什么硬性要求。只要签上大名，表示赞助，也就完事。”

　　“既然如此，我就入会。”主人刚一听说不承担什么义务，立刻变得轻松。那副神色似乎在说：只要不负什么责任，即使造反的联名宣言书也敢签上名字的。何况在那么着名的学者珠联璧合的名单上哪怕只列上自己的名字，这对于还不曾有些殊遇的主人来说，真乃无上光荣。难怪他回答得那么干脆。

　　“请少候！”主人说着，进书房去取印章，咱家被咕咚一声摔在地上。

　　东风迅速将点心盘里的蛋糕抓住，一把塞进嘴里，嚼啊，嚼啊，一时似乎不大好受，这使咱家想起了早晨的年糕事件。

　　主人从书房取来印章之时，恰是蛋糕在东风君的皮囊里安居之刻。主人似乎并未察觉盘里的蛋糕一点没剩。假如觉察，第一个被怀疑的对象，肯定是咱家喽！

　　东风先生走后，主人跨进书房，往桌上一看，不知何时，迷亭先生寄来了书信，上写“恭贺新春”四个大字。主人心想：迷亭君居然也变得这么正经。他写信从来没有一封是严肃的。前些时来信甚至写道：

　　其后并无新欢，更无任何丽人投来艳笺，暂且安然度日，敬请释念。

　　与这类书信相比，刚来的这一封还算体面得多。

　　本拟趋府拜谒，但因愚弟心境与仁兄之消极情绪大相径庭，弟将极力采取积极方针，迎此千古未有之新春，故终日忙得目眩头晕，尚乞海谅。

　　主人暗暗同情迷亭先生，是的，他一到正月，定要为四处游乐而奔忙。

　　昨日聊事偷闲，拟宴东风君品尝“橡面坊丸子”，不巧材料售罄，事与愿违，实属憾甚。

　　主人默默地微笑，心想：“就要露出本色了。”

　　明日有纸牌赛，后日有美学学会之新年晏，大后日有鸟部教授欢迎会，大大后日……

　　“讨厌！”主人跳行往下看。

　　如上所述，因长期以来连连召开谣曲会、俳句会、短歌会、新体诗会等，日日出席，万般无奈，遂以书代足，且充趋访之礼，尚望莫怪，伏乞海涵。

　　“无事何须劳足！”主人对信答辩。

　　此次大驾光临，既是久别重逢，敬请共进晚餐。寒舍虽无珍馐，尚可品尝“橡面坊丸子”，现已开始筹措……

　　主人有些恼火：迷亭又来兜售“橡面坊丸子”，真真失礼！但他还是读了下去。

　　但“橡面坊丸子”因近日材料售罄，料想来不及烹调，届时将敬请品尝孔雀舌。

　　主人觉得这是脚踏两只船。他很想知道下文。

　　如仁兄所知，孔雀之舌，其重不抵小指之半。为填饱饕餐客仁兄之皮囊……

　　主人鄙夷地说：“扯谎！”

　　必捕二三十只孔雀。但虽在动物园与浅草花园零星见过孔雀，而在一般鸟店等处却一向难觅，可谓煞费苦心矣。

　　主人毫无谢意，心中怒道：“怪你自找苦吃！”

　　此孔雀舌珍肴，昔日罗马鼎盛时期曾风靡一时，极其风雅华贵，无不终生垂涎三尺，尚望见谅。

　　“鉴谅什么？混蛋！”主人对此十分冷漠。

　　直至十六七世纪，欧洲遍地，孔雀已成为宴席不可或缺之珍馐。记得莱斯特伯爵①宴请伊丽莎白②女皇于凯尼尔沃思城堡③时，就用过孔雀。着名画家伦勃朗④画《宴宾图》时，亦将孔雀开屏置于案头……

　　①莱斯特伯爵：英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣，很可能是她的情夫。

　　②伊丽莎白一世：英女皇。在其统帅下，英国击败西班牙的无敌舰队，取得制海权，国威大震。女皇在位时期，出现了莎士比亚、培根等着名作家。

　　③凯尼尔沃思：英格兰沃里克郡沃里克区一教区和城镇。

　　④伦勃朗：（一六○六——一六六九）荷六画家。

　　主人愤愤地说：“既对孔雀菜谱史如此洞晓，又何劳那般奔忙？”

　　总之，像近日这样宴饮频繁，即使健壮之愚弟，不久亦必胃病如仁兄矣。

　　主人喃喃：“什么？如同仁兄？别把我当成胃病患者的典型！”

　　据史家之说，罗马人日宴二三次。倘一日二三餐，尽是酒池肉林之馔，恐怕任何健胃壮士，亦将消化机能失调，如同仁兄……

　　“又是‘如同仁兄’。放肆！”

　　然而，为使奢侈与卫生两全，他们大力钻研，认为有必要大量摄取美味之同时，必须保持肠胃之常态。于是，悟出一条秘诀……

　　“啊！”主人顿时意兴盎然。

　　他们饭后必入浴。然后用一种方法呕尽浴前下肚之全部食物，以清扫胃袋。胃袋既奏清扫之功，尔后就再进餐，饱尝美味之后再度入浴，再尽量呕之。如是，虽贪享美味，却无损于胃。愚以为堪称一举两得。

　　“是的，肯定一举两得。”主人已经心向往之了。

　　二十世纪之今日，交通发达，宴饮剧增，这自不必说。值此帝国多事之秋、征俄二载之际，愚自信吾等胜利国民必效罗马人，究其入浴呕吐之术，尔今恰逢其时矣。否则，窃以为虽有幸身为大国之民，不久的将来亦必如同仁兄，沦为胃病患者，思之令人痛心。

　　“又是‘如同仁兄’，这个家伙，真气人！”

　　迩来国人精西洋文明者，考证西方之古史传说，发现失传已久之秘方，如用之于日本明治之世，可收防患于未然之功，聊报平素恣意享乐之恩也……

　　“妙极了！”主人在摇头晃脑。

　　据此，迩来虽涉猎吉本、蒙森①、史密斯诸家之作，却未见所需之端倪，不胜遗憾之至。但如仁兄所知，愚弟一旦立志，不成功则决不罢休，坚信呕吐妙方，复兴在即。一旦发现，必及时报知，敬请释念。另，前此所述橡面坊丸子以及孔雀舌佳肴，亦必在上述发现事成之后完成，如此，不仅对愚弟有利，对苦于胃病之仁兄亦将大有裨益。匆勿草笺，不尽欲言。

　　①蒙森：（一八一七——一九○三）德国文学家和历史学家，一九○二年获诺贝尔文学奖金。

　　“哈，到底又被他捉弄了。”主人边笑边说：“只因他写得似乎严肃，这才正经地读完。新正大月，开这份玩笑！这家伙真是个浪荡公子！”

　　其后四五日风平浪静地过去了。白瓷瓶里的水仙花日渐凋零，而绿萼白梅却在瓶中陆续开放。咱家觉得整天地赏花度日怪闷的。曾去瞧看花子小姐两次，遗憾得很，都没有见到她。起初，还以为她是外出了。第二次去，才知道花子病卧在床。咱家躲在洗手钵①旁蜘蛛抱蛋②的叶荫下，偷听师傅和女仆在纸屏后对话如下：

　　①洗手钵：钵中置水，备做洗手用。

　　②蜘蛛抱蛋：植物名。

　　“小花吃东西了吗？”

　　“不吃。从早晨到现在滴水未进。现在让她躺在火炉旁暖暖身子哪！”

　　这哪里是猫，简直拿她当成了人。拿花子和咱家的境遇相比，虽然不无炉意，但是，想到心爱的花子小姐受到如此隆遇，又有些欣慰。

　　“不吃饭，这可不行，身体一定会搞垮的。”

　　“是呀，就连我们，一天不吃饭，第二天就干不动活呢。”

　　听女仆答话的口气，仿佛比起她来，猫是更高级的动物。实际上在这户人家，说不定猫就是比女仆更高贵呢。

　　“带她去就医了吗？”

　　“是呀。那位医生可太绝啦！我抱着小花到了诊所，他问：‘是受了风寒吧？’说着就要给我切脉。我说：‘不是我，是它。’我把小花放在腿上。医生却笑眯眯地说：‘猫病，我也看不懂。别理它，就会好的。’这岂不太狠心了吗？我生气说：‘那就不看也好吧！它可是一只珍贵的猫呀！’我把猫抱在怀里，便匆匆地回来了。”

　　“可真是的。”

　　“可真是的”这词儿毕竟不是猫族中听得到的，除非‘天障院的什么人的什么人’是说不出来的。高雅得很，令人钦佩。

　　“说得多么悲悲切切呀！”

　　“听说小花抽抽嗒嗒直哭……”

　　“是呀，一定是受了风寒，嗓子疼啦。一受风，也要咳嗽的……”

　　难怪是天障院的什么人的什么人的女仆，真会拍马屁。

　　“而且近来又流行起什么肺病了。”

　　“可不，听说近来闹什么肺病啦，黑死病啦，新鲜病越来越多哪。这个时令，可半点也大意不得哟！”

　　“除了从前幕府时期有过的，当今就没有好玩艺儿，所以你也要当心点。”

　　“可不是么！”女仆十分感动。

　　“说是受了风寒，可她不大出门呀！”

　　“哪里，告诉你吧，近来它有了坏朋友啦！”

　　女仆就像谈起国家机密似的，好不洋洋得意。

　　“坏朋友？”

　　“是呀！就是临街教师家那只脏里脏气的公猫呀！”

　　“所谓教师，就是每天早晨吱哇乱叫的那一位吗？”

　　“对，就是他。一洗脸就喊叫，活像大鹅快被勒死似的。”

　　“像大鹅快被勒死？”这可是绝妙的比喻。我家主人有个毛病，每天早晨在卫生间刷牙时，牙刷往喉咙里一捅，就由着性发出怪腔怪调。不高兴时他哇哇地大声叫，高兴时劲头足，更要哇啦哇啦地喊。总之，不论高兴不高兴，都蹩口气声势浩大地号叫。据他老婆说，没迁到这来以前并没有这个毛病。有一天他忽然号叫起来，直到今天，一向不曾间断过。真是个糟糕的习惯，干么要坚持不懈地干这种勾当呢？我等猫辈怎么也无法想象。这倒也罢了。还说什么“脏里脏气”，嘴也太损了。

　　咱家竖起耳朵，且听下文。

　　“那么号叫，真不知念的是什么咒。明治以前，从武士的侍从到纳履仆人，都懂得怎样做才算得体。在我们这个住宅区，没有一个人像他那样洗脸刷牙的。”

　　“可不是么。”女仆稀里糊涂地赞同，稀里糊涂地唯唯称是。

　　“猫有了那么个主人，难怪是一只野猫。下次再来，揍它几下子！”

　　“一定揍它。小花所以害病，没错，肯定完全怪它。一定要给小花报仇！”

　　竟然遭到如此不白之冤。万万去不得！可不能轻易接近。于是，咱家终于没能拜会花子小姐，便回家去了。

　　到家一看，主人正在书房里握管沉思。假如将在二弦琴师傅家听到的话据实以告，他一定要恼火的。俗语说：“耳不闻，心不烦。”那就压下不表吧！主人正哼哼呀呀的，硬装神圣大诗人。

　　这时，声称“刻下繁忙，碍难趋访”的迷亭先生竟飘然而至。

　　“写新体诗吗？有何佳作，拿来我看！”

　　“噢，我认为是一篇好文章，正想翻译过来哪。”主人庄重地说。

　　“文章？谁的文章？”

　　“不知是谁的呀！”

　　“无名氏，无名氏的作品也有很好的佳作，可不能小瞧哟！究竟刊在哪儿？”

　　主人不慌不忙地说：“《第二读本》。”

　　“《第二读本》？”

　　“就是说，我要翻译的名作登在《第二读本》里呀！”

　　“开玩笑！你是打算在紧要关头报孔雀舌的仇吧？”

　　工人捻着小胡十分稳重地说：“我可和你那种胡吹乱嗙不是一回事。”

　　“有这么个故事：从前有人见山阳①先生，问道：‘先生，近来有何大作？’山阳先生拿出马夫写的讨债单说：‘近来妙文，当首推此篇。’所以我想，说不定你的审美观还很准确呢。哪一篇？念一下，我来评评。”迷亭说的仿佛他就是审美专家似的。

　　①山阳：即赖山阳，江户末期思想家。

　　主人以和尚读大灯国师①遗训的腔调开始念道：

　　①大灯国师：即妙超和尚，日本名僧，临济宗大德寺创始人。

　　“巨人，引力……”

　　“什么？巨人，引力？”

　　“标题是《巨人引力》。”

　　“这标题够怪的。我可不懂。”

　　“意思是说，有个巨人，名叫‘引力’。”

　　“意思可有点勉强。好在这是标题，就先让你一步吧！接下来快点念正文。你的嗓音很好。听起来蛮有趣的。”

　　“乱打岔可不行哟！”主人有言在先，便又读了下去。

　　凯特从窗口向外眺望，小儿在投球玩耍。儿等将球抛向高空。那球愈飞愈高，少顷落了下来。儿等又将球抛了上去。一连三次，每投必落。凯特问：“为什么坠落？为什么不永远上升？”“因有巨人居于地下，”母亲回答说，“他便是巨人‘引力’。他很强大，将万物引向自己身边，也将房屋引向地面，否则，房子就会腾空，小儿也会飞了起来。看见过落叶吧？那也是由于巨人‘引力’在召唤。你们的书本掉过吧？那是因为巨人‘引力’命令书本掉下去的。皮球一上天，巨人‘引力’就呼唤。他一呼唤，皮球就落地。”

　　“就这些？”

　　“嗯。多么动听！”

　　“得！领教啦。出我不意，竟然遭到了对‘橡面坊丸子’的报复。”

　　“不是报复不报复。因为真好，才想翻译过来。贤弟不以为然吗？”主人说着，盯住对方金边眼镜后面的一对眼睛。

　　“太令人吃惊啦！想不到你竟然有这么两下子。这一回算彻底被你捉弄了。认输，认输。”

　　迷亭自拉自唱；主人却一直糊涂。

　　“并没有要你告饶的意思，只是觉得文章有趣，才试译一下罢了。”

　　“是的，的确有趣，否则就算不上一本书。了不起呀，佩服！”

　　“何必客气。我近来不再画水彩画了，想写写文章。”

　　“那可不是远近无别、黑白不分的水彩画所能比拟的哟！不胜佩服！”

　　“如此过奖，我也就干得起劲儿啦。”主人总是爱闹误会。

　　这时，寒月先生跨进门来，口称：“上次失礼了！”

　　“噢，失迎！适才正洗耳恭听盖世名着，以便驱除‘橡面坊丸子’的幽灵。”迷亭是在打哑迷。

　　“啊，是吗？”寒月的应答也是个哑迷。

　　惟有主人并不那么兴致勃勃。他说：“前些天你所介绍的越智东风君到寒舍来过。”

　　寒月说：“噢，来过啦？越智东风君是个非常正直的小伙子。不过，有一点古怪。我想一定会给你添麻烦的。可他一定要我把他介绍给您……”

　　“没什么麻烦的。”

　　“他到贵府，没有为自己的姓名进行辩解吗？”

　　“没有。好像没有提起这些呀！”

　　“是么。他有个习惯，不论去哪儿，都要对新结识的人讲解一番自己的姓氏。”

　　“讲解什么？”唯恐天下不乱的迷亭先生插嘴说。

　　“他十分担心把东风二字用拼音方法来读。”

　　“唉呀呀！”迷亭从金色皱纹皮的烟包中捏出些烟草。

　　寒月又道：“他说，我首先声明，越智东风不读成‘越智TOHU’，而是‘越智KOCHI’。”

　　“妙！”迷亭几乎把云井牌香烟的烟雾深深吸进腹部。

　　寒月说：“这完全来源于文学热。把东风读成KOCHI，就成了‘远近’这一成语，而且押上了韵，他非常得意。因此他说：‘如果把东风二字用拼音方法来读，我的一片苦心，就付之东流了。’他就是这样发牢骚呢。”

　　“这可够古怪的。”迷亭先生乘机又将云雾从肺腑中喷向鼻孔。那缕烟雾半路上徘徊，又被喉咙吸了回去。他握着烟管，吭吭的不住咳嗽。

　　主人边笑边说：“前些天他来时说，他在朗诵会上扮演船老大，遭到了女学生们的嘲笑。”

　　迷亭用烟管敲打着膝盖说：“噢，是么……”

　　咱家觉得危险，便稍微离开主人一些。

　　迷亭说：“朗诵会么，前几天请他吃‘橡面坊丸子’时，他曾提起过。他说无论如何，第二次集会时也要邀请知名的文人开一个大会。还说届时希望先生务必光临。后来我问他下次集会还打算演出近松作品中现实题材的剧本吗？他说：‘不，下次要选个更新颖的剧本，叫《金色夜叉》①。’我问他扮演什么角色，他说他扮演女主角阿宫。东风扮演阿宫，多有意思！我一定出席，为他喝彩。”

　　①《金色夜叉》：日本作家尾崎红叶（一八六七——一九○三）的长篇小说名。

　　寒月阴阳怪气地笑道：“真有意思！”

　　主人说：“不过，东风君不论到哪儿总是那么诚恳，毫无轻薄之处，这很好，与迷亭之流大相径庭哟。”

　　这分明是对安德利亚、孔雀舌以及橡面坊丸子三项仇口的全面复仇，但迷亭却毫不介意地笑道：

　　“如我者流，横竖是些‘行德镇的菜板’，八面光①嘛！”

　　①行德镇的菜板：日本千叶县的行德镇盛产蛤蜊，因此，当地住户的菜板都被蛤蜊壳磨坏。日文蛤蜊叫做“马鹿贝”，马鹿是蠢的意思，被它磨破的菜板，象征世故。

　　“说得不差。”

　　老实说，主人并不理解“行德镇的菜板”是什以意思。但他不愧为教师，已经惯于蒙混过关。在这紧急关头，他将教坛上的经验运用于社交了。

　　寒月先生率直地问道：“‘行德镇的菜板？’此话怎讲？”

　　主人却硬是把“行德镇的菜板”压下不表，望着壁龛说：

　　“那枝水仙，是我年末从澡塘回来时顺路买下，插在花瓶里的。花期还很长哩。”

　　迷亭像演杂技似的，在指尖上旋转着烟袋杆，说：

　　“提起年末来了。去年年末，我真的有过一段非常神奇的经历哪！”

　　主人觉得“行德镇的菜板”已被抛到九霄云外，这才松了口气。原来迷亭先生所谓的神奇经历，故事如下：

　　“没错，记得是去年年末二十七日。那位东风君事前通知我：‘将趋府拜访，万望能领教有关文学艺术方面的高论，并希借宿一宵。’我从清早就殷切恭候，而此公却迟迟未到。午饭后，我正在炉边读巴里·培恩①的滑稽小说，住在静冈的家母来信了。”

　　①巴里·培恩：（一八六五——一九二八）英国幽默小说家。

　　“老人嘛，总拿我当孩子。‘严寒时节切莫出门’啦，‘冷水浴时定要生好火炉’啦，‘室内要保温，否则会受风寒’啦，诸如此类，注意事项多着哪。的确，父母委实高尚，外姓人无论如何也不会说出这番话的。就连我这个粗心汉，此时也深受感动。就凭这封信，我总这么游手好闲，也太不像样子，必须写出伟大的着作，以求光宗耀祖。我希望在老母有生之年，使天下人都知道明治文坛上有我这么一位迷亭先生。

　　“我又接着读下去，信上还说：‘你们那些人太幸福了。自从和俄国打仗，年轻人都付出了巨大辛苦，为国效力；而你们，即使在这岁末年关，也过得像新正大月似的，玩得很开心——其实，我哪里像母亲想象中那样玩过呀——再往下看，可就祸不单行了。信中列举我的一些小学同学这次出征，有的阵亡，有的负伤。我一一念那些名字，不知怎么，竟涌起尘世乏味、人生无聊之感。妈妈最后说：‘母已日薄西山，新春杂煮①之宴，料也仅此一度了’……

　　①杂煮：即年糕汤。

　　“写得多么悲惨！我心中更加郁闷，巴不得东风君快些光临才好。但东风先生却干等也不来。不久，终于吃晚饭。我想，给家母写封回信吧。于是，只写了十二三行。家母来信，长达六尺以上，而我无论如何也没有那么大的本事，一向写十行左右，肯定搁笔。整天坐着不动，胃口十分难受。忽然想叫东风来时在家等等，我先出去寄信，顺便散步。

　　“不料，我并没有去富士见町的邮局，竟不知不觉向大坝三号街走去。偏偏那天晚上有点阴天，寒风从护城河扑来，透骨地凉。从神乐坂①开来的火车哞的一声从坝下驶过。太凄凉。日暮、阵亡、衰老、无常，这许多念头在我头脑中飞驰旋转。常听说有些人上吊，大约就是在这种心情下忽然鬼迷心窍想要寻死的吧！我微微抬起头，往坝上一瞧，不知不觉已经来到了那棵松树下。”

　　①神乐坂：东京都地名。古来的繁华地，市庙甚多。

　　“那棵松树？哪棵？”主人短刃相接。

　　“上吊那棵松树呀！”迷亭说着一缩脖。

　　“吊颈松不是在鸿台①吗？”寒月也来推波助澜。

　　①鸿台：又名国府台，位于千叶县市川市西北高地。

　　“鸿台那棵是悬钟松，大坝三号街那棵是吊颈松。若问为什么叫吊颈松，自古相传，无论任何人，一来到这棵松树下就想上吊。上有几十棵松树。可一旦有人上吊，瞧吧，准是吊在这棵松树上。年年总有两三个人在这儿上吊，而其他松树却怎么也勾不起寻死的念头。但见那棵吊颈松，恰好枝桠伸到大路上。啊，风姿多美！就那么空闲着怪可惜的。很想看看能有人吊死在上面。我四周一瞧，偏偏没有一个人来。没办法，是否我自己去上吊？不，不，我若去上吊，可就没命喽！危险，别去！但是，有个传说：古希腊的宴席上模拟上吊，以助酒兴。那花样是：一人上台，将头部伸进绳套。这时，有人将吊台踢倒。在撤走吊台的同时，给被套住脖子的人松绑，他便跳下台来。假如这事属实，大可不必惊慌，何妨试上一试！我将手搭在松枝上，那松枝乖乖地弯了，弯曲的样子真美。我想象着吊紧脖子以后身子婆娑摇曳的舞姿，不禁欣喜若狂。我一定要上吊！可是又想，如果东风君驾到，空自等候，叫人怪不忍心的。那么，还是先见东风，如约交谈，然后再去上吊吧！于是，我便回家了。”

　　“这么说，你是拣了条命喽？”主人问。

　　“有意思！”寒月笑眯眯地说。

　　“回家一看，东风君没来，却寄来一张明信片，上写：‘今日有事，不能赴约，容后竟日奉陪。’我总算放下心了。喜的是这一来，可以毫无后顾之忧而自缢了。我连忙穿上木屐，疾步返回原处。一瞧……”说着，他朝主人和寒月的脸上煞有介事地瞟了一眼。

　　“一瞧又怎么样？”主人有些性急起来。

　　“渐入佳境喽！”寒月搓弄他的外衣衣带说。

　　“我一瞧呀，已经有人来过，抢先上吊了。你看，只差一步，便铸成终生憾事。而今回头想，当时大概死神附体了吧。若叫詹姆斯①等人说，那是由于潜意识中的幽灵冥府与我生存的现实世界按照某种因果关系在交互感应。这岂不是咄咄怪事？”迷亭先生说得非常从容自若。

　　①詹姆斯·威廉詹姆斯：（一八四二——一九一○）美国哲学家，心理学家，实用主义创始人之一。

　　主人心想，又被他捉弄了。但他一言不发，将糕饼塞了满嘴，不住地嚼着。

　　寒月先生则将盆里的火灰小心翼翼地摊平，低着头，嗤嗤地笑。但少顷，他开口了，以极其文静的语声说：

　　“的确。听来是怪，令人不敢相信会有这样的事。不过，我近来也有过类似的体验，所以，丝毫也不怀疑。”

　　“咦？你也曾要上吊？”

　　“哪里，我倒不是要勒脖子。说起来也是去年年末，而且和迷亭先生是同时同刻发生的事，这就愈发奇怪了。”

　　“真有意思。”迷亭说着，也将团糕塞进嘴里。

　　寒月说：“那一天，向岛①一位朋友家举办年末茶会和演奏会，我也带上小提琴去了。大约有十五六位小姐和夫人出席，是一次极其隆重的盛会。万事俱备，可谓近来的一大快事。晚餐已罢，演奏曲终，便天南海北地闲聊起来，时间已经很晚了。我想告辞回家，可是，一位博士夫人来到我身旁，小声问我是否知道A姑娘病了。说实话，两三天前我和她见面时，她还像往常一样，没有害过病的征兆。我很吃惊，详细询问了情况，原来自从我和她见面的那天晚上，她突然发烧，不住口地说胡话。如果仅仅如此，倒也没有什么，可是据说，胡话里不时出现我的名字。”

　　①向岛：位于佐贺县西北部东松浦郡肥前町。

　　不要说主人，就连迷亭先生也只字不提“艳福不浅”之类的陈词滥调，都在洗耳恭听。

　　“据说请来了医生，也弄不清是什么病。说什么反正热度太高，伤了脑子。如果安眠药不能如期奏效，那就危险。我一听就讨厌，好像做恶梦魔住了似的，觉得心头郁闷，周围的空气似乎骤然凝成固体，从四面八方压在我的身上。归途中满脑子装的全是这件事，痛苦极了。那位美丽、快活、健康的A姑娘哟……”

　　“对不起，且慢！从开头就听你说A姑娘，已经听过两遍啦。老兄，假如没什么不便，请教芳名！”迷亭先生回头瞟了一眼主人，主人便也含糊其词地应了一声。

　　“不！这样，说不定会给当事人带来麻烦的，还是免了吧！”

　　“你是想把一切都说得朦朦然胧胧然吗？”

　　“请不要嘲笑，这可是个非常严肃的故事。总之，一想到那个女人突然害了那种病，委实满腹花飞叶落之叹。我全身的活力好像举行了总罢工，气力顿然消失，踉踉跄跄来到吾妻桥①。倚在栏杆，俯视桥下，不知是涨潮还是落潮，但见黑色的河水好像凝成一个平面在动荡。这时，从‘花川户’那边跑来一辆人力车，从桥上驰过。我目送车灯。那灯光越来越小，在札幌大厦一带不见了。我又向水面望去，这时，只听从远远的上游传来声音，呼唤我的名字。天哪！这个时辰，怎么会有人喊我？是谁呢？我凝神注视着水面，除了一片昏黑，什么也不见。一定是心理作用吧？我想尽快回去。可是，刚迈出一两步，又听到一个微弱的声音，在远方呼唤我。我又停步，侧耳谛听。当第三次呼唤我的名字时，我虽然抓住栏杆，膝头却瑟瑟发抖。那呼唤声不是来自远方，便是发自河底。千真万确，正是A姑娘的声音。我不禁应了一声‘嗳’！声音太大，竟在静静的水面上发出回响。我被自己的语声吓住，蓦地向四周仔细一瞧，人儿、狗儿、月儿，都不见了。我被如此良宵迷住，不由地萌发一个念头：想到发出声音的地方去。A姑娘的声音又响彻我的耳鼓，好像在痛苦，好像在倾诉，好像在呼救。这回我回答说：‘立刻就去！’我从栏杆上探出半个身子，眺望着漆黑的河水，总觉得有呼唤的声音硬是从浪下传来。‘就在这儿的水下！’我边想边跨上栏杆，盯着河水，下了决心：这回再喊，我就跳下去！果然又传来了悲惨的声音，弱如柔丝。说时迟那时快，我纵身一跳，就像一块小石头似的，毫不犹豫地坠落下去了。”

　　①吾妻桥：东京都隅田川上的桥，连接台东区的浅草与墨田区。

　　主人眨眼问道：“到底跳下去了吗？”

　　迷亭先生抓着自己的鼻尖说：“想不到事情发展到如此地步。”

　　“跳下以后人事不省，顿时如在梦中。过了一会儿睁眼一看，虽然有点凉，但全身没有一处弄湿，也不曾呛过水。可是，我千真万确跳下去了呀！奇怪。正在纳闷儿，又仔细向四周一瞧，不禁大吃一惊。我本心是想跳下水，可是迷失了方向，竟然跳到桥中心。当时真后悔。只因前后颠倒，竟然没能到达声声呼唤的地方。”

　　寒月嗤嗤地笑着，照例把外褂衣带当成累赘，不住地搓弄。

　　“哈哈……，真有意思。奇怪的是这段故事和我的一次体验很近似，这又成了詹姆斯的教材了。假如以‘人的感应’为题写一篇纪实文章，一定会震惊文坛的。那么，那位姑娘的病怎么样了？”迷亭先生还在刨根问底。

　　“两三天前我去拜年，一看，她正在门里和女仆打羽毛球哩！由此可见，她的病是痊愈了。”

　　主人早已是一副沉思的表情，这时终于开口：“我也有过！”他流露出不甘示弱的情绪，眼里哪有我家主人！

　　“我那件事也发生在去年年末。”

　　“都发生在去年年末，这么巧合，真出神啦！”寒月先生笑道。他豁牙的齿缝间还沾着豆包渣哩。

　　“恐怕是同日同刻吧？”迷亭先生又在打岔。

　　“不，日子不同，大约是二十五日前后。内人说：‘今年不要压岁钱，但是，请我去看摄津大椽①表演的木偶戏吧！’带他去，倒也无妨。便问她今天演的是哪一出戏。内人查看了一下报纸说，演的是《鳗谷》②。我不想看这出戏，那天就没去。第二天，内人又拿来报纸说：‘今天唱《堀川》③，可以看了吧？’我说《堀川》是三弦戏，只是热闹，没有内容，算啦！内人满脸不高兴地走开。第三天，内人说：‘今天唱《三十三间堂》④，我一定要看摄津唱的这出戏！不知你是否连《三十三间堂》也不爱看？不过，既然是请我看戏，就陪我一同去，总还可以吧？’这简直是刀下逼供。我说：‘你既然那么想去，那就去吧。不过，都说这是绝代名戏，一定座满，纵使横冲直撞，也很难挤得进去的。想去那种场所，首先要和茶馆联系，定好个座位，这才是正常手续。不履行这道手续，做出越轨的事来就不好。实在抱歉，今天算了吧！’说罢，内人目光恶狠狠地瞪着我，带着哭腔说：‘我一个女人家，哪里懂得那么复杂的手续。不过，邻居大原的妈妈、铃木家的君代、都没有办什么手续，也都舒舒服服地听完戏回来啦。就算你是个教师呗，也大可不必要那么烦琐的手续才看戏吧！你也太过分了。’我告饶说：‘既然如此，不去也得去呀。吃过晚饭，乘电车去吧！’这一来，内人立刻情绪高涨，说：‘要去，四点以前必须到，那么磨磨蹭蹭的可受不了！’我追问一句：‘为什么一定要四点钟到？’内人照搬铃木夫人的话说：‘若不提前些入场找座，就会进不去门的。’‘那么，过了四点就不行吧？’我又叮问一句。‘是呀，就是不行嘛！’她回答说。说着说着，唉，怪的是这时，竟突然打起哆嗦来。”

　　①摄津大椽：本名二见金助，艺名南部大夫，明治三十五年小松亲王赐名摄津大椽。

　　②《鳗谷》：即净琉璃《樱锷恨鲛鞘》，叙述娼妓阿参与鳗谷八郎兵卫的恋爱悲剧。

　　③《堀川》：净琉璃。歌咏阿俊与传兵卫殉情。

　　④《三十三间堂》：古典人形净琉璃的剧目之一。

　　“是夫人吗？”寒月问。

　　“哪里，她活蹦乱跳的。是我呀。不知怎么，只觉得像气球开了口子似的，身体一下子萎缩，立刻两眼漆黑，不会动弹了。”

　　“这是急病！”迷亭先生加了一句小批。

　　啊，糟糕！内人一年才提这么一次要求，无论如何也要使她如愿以偿的。平时对她只有斥责与冷落，叫她操持家务，照料孩子，却从未报偿她抱帚执炊之劳。今天幸而有暇，囊中尚有四五枚铜板，满可以带她去的。内人不是要去吗？我也很想带她去，一定要带她去！可是，我这么冷得打颤，两眼发迷，不但上不了电车，连穿鞋的地方也走不到。啊，太惨啦！想着想着，竟越发打起冷战来，眼前更黑。如果快些请医生来瞧看，吃点药，四点钟以前定会手到病除的吧。于是，我和内人商量，去请甘木医学士。可他赶巧昨夜在大学值班，还没有回来。他的家人回话说：甘木先生两点钟一到家，就告诉他去诊病。真糟！这时倘若喝点杏仁茶，四点钟以前肯定会好的。可是，倒霉的时候喝口凉水都塞牙。本来盼着有幸欣赏一次内人喜盈盈的笑脸，也好开开心，淮料这希望也一下子落空。她怒气冲冲地问我到底能不能去，我说去，一定去！四点钟以前这病一定会好，放心好了。你最好快些洗脸，换衣服，等着我。我嘴上这么说，心里却满腹惆怅，冷战越打越凶，眼前更加漆黑。假如四点钟以前不能除病践约，内人是个心路窄的女人，说不定会出什么事的。竟然弄成了这种惨局，真不知如何是好。为防万一，应该趁现在晓以盛极必衰之理、生久必亡之道，告诫她要有精神准备，一旦出事，且莫惊慌失措。这难道不是丈夫对妻子应尽的义务吗？我便慌忙把内人叫到书房，问她：“你虽然是个女子，但是总该知道西方有一句谚语吧！‘many a slip，twit the cup and the lip①。’‘那种横行文字哪个才懂？你明知我不懂英文，却偏拿英文来耍笑我。好哇！反正我不会英文。你既然那么喜爱英文，为什么不讨个教会学校毕业的小妞做老婆？再也没有像你那么冷酷的人了。’她异常地气势汹汹，将我精心设计的计划拦腰斩断。不过，在诸公面前，也该辩白几句。我说英文，绝非恶意，完全出于怜爱妻子的一片真情。可是内人竟然理解为另一种含意，真叫我啼笑皆非。而且，我一直打冷战，两眼发黑，脑子也有点乱。真是祸不单行。一时性急，竟过早地对她灌输‘盛极必衰、生久必亡’之理，以至忘记了她不懂英文，便信口说句英语。思量起来，这全怪我，完全是一次失误。由于此番败局，我冷战越打越凶，眼前越来越发黑。内人已经奉命去洗澡间光着上半身化妆，从衣柜里拿出衣服换上。她是整装以待，那神情在说：‘随时可以动身的。’我心急如焚。甘木君早些来就好啦。一看表，已经三点钟。距四点还有一个小时。内人拉开书房的外门，见面就说：‘该走了吧！’夸奖自己的老婆，也许令人好笑，不过，我从来没有觉得妻子像这么漂亮过。她上身裸着，用肥皂擦洗过的皮肤柔润发光，与黑绸小褂交互辉映；由于用肥皂揉搓和盼望听摄津大椽唱戏这两条原因，光辉发自有形无形的两个方面，但见她的面上艳彩如霞。我想，无论如何也要满足她的希望；就横下心来去一趟吧！我刚吸了一支烟，难得甘木医生驾到，真是一顺百顺。我介绍了病情，甘木医生就瞧我的舌头，握我的手，敲前胸，搓后背，翻眼皮，摸头骨，沉思片刻。我问是否十分危险？医生镇静地说：‘哪里，没什么要紧。’内人问：‘出一趟门，不至于有问题吧？’‘是啊，’医生又在沉思，‘只要心情好……’我说：‘难受啊！那么，暂且给你开点镇静剂和汤药。’‘咦？怎么，弄不好，会有危险的吧？’他说：‘不，绝对用不着担心，神经不要过于紧张。’医生走了。三点半钟，打发女仆去取药。女仆遵夫人命飞奔而去，疾驰而归。归来时恰是四点差十五分。还有十五分钟哪。本已平安无事，可是我突然又恶心起来。内人将汤药斟在碗里，放在我的面前。我本想端起碗来喝下去，可是胃里咕的一声，有个东西在呐喊。不得已，我又放下碗。内人逼我快些喝。是呀，不快些喝，快些动身，那就太不够意思了。我决心一倾而尽，又将药碗送到唇边，而胃里却又咕咕地叫，死死拦住我不叫走。我刚想喝，又放下。就这样，不知不觉客室里的挂钟当当敲了四下。啊，四点了，再也磨蹭不得。我又端起碗。真出奇，老弟！真正出奇的顶数这件事了吧。随着时钟敲响四下，已经丝毫不再想吐，那汤药顺顺当当地喝下去了。到了四点十分，这才了解甘木先生确系名医。喝过药，后背不发冷了，两眼也不发黑了，简直像在梦中。原以为会使我久久不能外出的大病，竟在瞬息间痊愈，多么叫人高兴！”

　　①源于古希腊传说。此句可译为：“唇与杯距离虽短，但其间却有种种失败”，意喻人间福祸难卜。

　　“那么后来，携夫人去歌舞剧院了吧？”迷亭不知趣地问道。

　　“想去，可是已经过了四点钟。内人说进不去门啦，没办法，只好作罢。假如甘木医生再早来十五分钟，我也就做了这个人情，贤妻也会心满意足的。可是只差十五分钟，实在是一件憾事。回想起来，现在还觉得当时的处境真真急死个人。”

　　主人说罢，流露出一副总算尽了义务的神情。不，说不定以为这下子在二位面前露脸了呢。

　　寒月先生依然露着豁牙乱齿，笑着说：“那太遗憾了。”

　　迷亭先生却假装正经，自言自语地说：“妻子有你这样一位体贴的丈夫，实在幸福。”

　　这时，门后传来了女主人故意清嗓的咳嗽声。

　　咱家老老实实，依次听了三人谈话，觉得既没有什么好笑，也没有什么可悲。看起来，人哪，为了消磨时间，硬是鼓唇摇舌，笑那些并不可笑、乐那些并不可乐的事，此外便一无所长。

　　关于主人的任性与狭隘，咱家早有耳闻，但是，只因他素日不多开口，有些方面还未必了解。正是那未必了解之处，才使人略萌敬畏之念。可是刚才听完他的谈吐，却忽的又想予以轻蔑。他为什么不能只默默地倾听二人的谈话，而偏偏不甘示弱、丑态毕露地胡说八道呢？结果，又得到了什么。难道爱比克泰德①在书本里写过，叫他这么干？一言以蔽之，不论是主人、寒月还是迷亭，都是些太平盛世的逸民。尽管他们像没用的丝瓜随风摇曳，却又装作超然物外的样子，其实，他们既有俗念，又有贪欲。即使在日常谈笑中，也隐约可见其争胜之意、夺魁之心。进而言之，他们自己与其平时所痛骂的俗骨凡胎，原是一丘之貉。这在猫眼里，真是可悲极了。只是他们的举止言行，并不像通常的半吊子那样墨守成规、令人生厌，还算聊有可取之处吧！

　　①爱比克泰德：纪元初罗马哲学家。

　　想到这里，顿觉三人的对话毫无情趣，不如去瞧看一下花子小姐。于是，我来到二弦琴师傅家的门口。门前悬挂的松枝和稻草绳都已撤去，已经是正月初十了。暖煦煦的太阳从万里无云的高空普照四海。那三丈见方的院庭，比元旦曙光临门时显得更加生气盎然，檐廊下摆了一张坐垫，却不见人影。连那纸屏也紧紧地闭着，说不定琴师洗澡去了。其实，琴师在与不在，那又何干！咱家挂记的是花子小姐的贵恙好些没有。院子里静悄无人。咱家就用这双泥脚登上檐廊，在坐垫上一躺，真舒服。终于忘却探问花子小姐这件事，昏沉沉，酣然入梦了。

　　突然纸屏后有人说话：

　　“辛苦啦。做成了吗？”这是琴师的声音，说明她并没有外出。

　　“是的，回来迟了。我到了那家婚丧用品商店，他们说赶巧刚刚做成。”

　　“在哪儿？给我瞧瞧。啊，做得真棒！这一来，小花总可以升天了。金漆的面不会脱落吧？”

　　“是的，我叮问过啦，他们说用的是上等材料，它比死人的灵牌还耐用，说‘猫誉女居士之灵位’中的‘誉’字，还是简化些好看，所以，改了笔划。”

　　“啊唷，那就赶快供在佛坛前，烧香吧！”

　　花子小姐怎么啦？总觉得情形有点不大对，我便从坐垫上站起身来。只听“当”的一声，琴师念道：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

　　“你也烧一炷香吧！”

　　“当，南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

　　这是女仆的声音。我顿时不寒而栗，站在垫子上，像一座木雕，眼珠都不敢转。

　　“真是遗憾！起初大概是稍微受了点风寒。”

　　“甘木医生若是给一点药吃也许会好的。”

　　“就怪那个甘木医生不好，他太看不起小花啦。”

　　“不该怪罪别人，这也是命中注定呀！”

　　看来，为花子也请甘木医生给诊过病的。

　　“归根结底，我认为就怪临街教师家的那只野猫，死皮赖脸地勾引她。”

　　“是的。那个畜牲是小花的仇敌！”

　　咱家本想辩白几句，但又以为这时应该克制，便咽了口唾沫听了下去。

　　“人世上真是万般不由人哪！像小花这样俊俏的猫竟然夭折，而那只丑陋的野猫却还健在，继续胡闹……”

　　“可不是嘛。像小花这样可爱的猫，即使敲锣打鼓，再也找不到第二位哟！”

　　瞧，不说“第二只猫”，却说“第二位”。照女仆的看法，似乎猫和人是同宗。说到这呀，女仆的面相还真和猫脸像得很哩。

　　“如果可能，真想找个替身替小花去死……”

　　“若是教师家的野猫丧命，你老人家可就如愿以偿啦。”

　　她如愿以偿，咱家可受不住。死亡究竟是怎么回事，咱家还未曾体验，爱不爱死也就无从说起。不过，前些天太冷，咱家钻进了灭火罐①，女仆不知咱家在里边，给扣上了罐盖。当时那个难受劲儿哟！如今只要想想都感到可怕。据白嫂介绍，再延迟一会儿，可就没命了。替花子小姐去死，咱家自然没有二话。但是，如果不活遭那份罪就死不成，不论替谁去死也不干！

　　①灭火罐：日本家庭用完炭火，将未燃尽的炭装进一个罐子，扣上盖，待炭火灭后再用。

　　“不过，花子小姐虽说是猫，师傅却拿她像亲生女儿一样，给她念了经，取了法名，花子小姐也该死而瞑目了。”

　　“可不是么，真是一只幸运的猫。若说有什么不足，只是给猫儿念的经太短。”

　　“我也觉得太短，就问月桂寺的和尚，他却说‘恰到好处。怎么，一只猫嘛，念这些，足够送它上西天了。’”

　　“呀，那只野猫呢……”

　　咱家一再声明，至今还没个名字。可那女仆，一再叫“野猫、野猫”的，真是个冒失鬼！

　　“他呀，罪孽深重！不论多么灵验的经文，也不可能将他超度喽。”

　　后来不知又被她叫了几百次“野猫”。咱家不想再听二人喋喋不休的对话，便离开坐垫，从檐廊窜了下去。这时，我的八万八千八百八十根头发全都倒竖起来，浑身打颤。从此以后，再也未曾去二弦琴师傅家。如今，大概轮到琴师自己接受月桂寺和尚那敷衍塞责的超度了吧？

　　近来，咱家连出门的勇气都没有，总觉得人世间令人感到厌倦，已经变成怠情不亚于主人的懒猫了。

　　主人一直闷坐书房，人们都说他这是由于失恋。咱家也觉得不无道理。

　　仍然不曾捕鼠。一时女仆甚至对咱家下了逐客令，但因主人了解咱家不是一只凡猫，咱家才依然悠哉悠哉，在这个家庭里虚度晨昏。就此，要对主人重谢深恩，并且毫无犹豫地对他的一双慧眼深表敬佩。对于女仆的不识猫才，甚至进行虐待，咱家也并不恼恨。假如今天又有个左甚五郎①，将咱家的肖像雕刻在门楼的立柱上，或者有个日本的斯坦仑②，高高兴兴将咱家的风姿描在画布上，那些有眼无珠的家伙们才会因自己的昏庸而感到羞愧的吧！

　　①左甚五郎：德川时代的木刻名家。

　　②斯坦仑：（一八五九——一九二三）法国画家。 花子小姐已经永别，大黑哥又不予理睬，咱家不免有些寂寥之感。幸而咱家在人类中交上了朋友，倒也不觉得怎么烦闷。前些天有人致书主人，要求把咱家的玉照寄去，近来又有人指名给咱家寄来了冈山名产的黄米面包子。随着日益取得人们的同情，咱家已经逐渐忘却自己是一只猫，不知不觉，似乎与猫远而与人近了。因此，想纠集猫族和两条腿的活人决一死战的念头已经荡然无存，甚至进化得常常以为咱家也是人类中的一份子，真是前途无量。

　　不过，这并不意味着咱家胆敢蔑视同胞，而是大势所趋，才在性情相投之处觅一栖身之地罢了。如果指责咱家是什么变节、轻薄或背叛，那可有点吃不消，倒是那些为此摇唇鼓舌、借以骂人的人，才多半是些顽冥不灵、心胸狭隘的家伙。

　　咱家既已摆脱了猫性，就不该满脑子都是花子小姐和大黑哥，很想站在与人平等的地位去评价人们的思想与言行，这并不过分吧！只是主人竟把识多见广的咱家仍然看成普通那些披毛带甲的猫，连一句客气话都不说，就把黄米面包子像自己的东西似的吃个精光，不胜遗憾。看样子，还没有给咱家拍张玉照寄走。说起来，咱家对此不大满意。但是，主人有主人的逻辑，咱家有咱家的理由，见地自然不同，也就莫可奈何了。

　　咱家由于处处装人，对于已经隔绝的猫胞动态，无论如何也难能描绘。那就作罢！仅就迷亭、寒月诸公评述一番吧！

　　这一日，是个晴朗的星期天。主人徐步走出书斋，把笔墨和稿纸放在咱家的身边，便趴在床上，口中念念有词。大概这怪腔怪调，便是撰写初稿的序章吧！留神一看，不大工夫，主人以浓墨重笔写了“香一炷”①三个字，天哪！这是诗呢？还是俳句？对于主人来说，能写出这三个字来未免过于风雅。说时迟，那时快，他又撇开“香一炷”三个字，另起一行，挥毫写道：“早就想写篇天然居士②的故事。”写到这儿又陡然停笔，一动不动，他擎着笔歪着脖，似乎想不出什么佳句，便舔了舔笔尖，弄得嘴唇乌黑。只见他在句未画了个小小的圆圈，圈里点了两点，算是安上了眼睛；正中画了个双孔大张的鼻子，又笔直地拉横，画了个一字形的嘴。这既算不得文章，也算不得俳句。主人自己也觉得不顺眼，便慌忙涂了。主人又另起一行。他似乎盲目地认为：只要另起一行，就会成为诗、赞、语、录。少许，他以文白夹杂的文体大笔一挥，一气呵成，写道：“天然居士者，探空间、读论语、吃烤芋、流鼻涕之人士也。”这文章总有些不伦不类。接着，他又无所顾忌地朗读，破例地哈哈大笑，连喊“有意思”。但又说，“‘流鼻涕’这词儿太尖刻，去掉！”于是，他在这个词上划了一杠。本来划一条线就足够，可他却一连划了两条，三条，形成漂亮的并列横线，而且划得已经越界，侵入另一行，他也不管。直到划了八条并列横线，还没有想出下一句来，这才投笔捻须。他气势汹汹，把胡子忽上忽下狠狠地捻，仿佛要从胡须里捻出文章来给大家瞧。

　　①香一炷：晚唐诗人司空图诗句：清香一炷知师意。

　　②天然居士：日本圆觉寺的今北洪川和尚赠给夏目漱石的亡友半山保三郎的居士号。

　　这时，女主人从饭厅走来，一屁股坐在主人面前，喊道：

　　“喂，你听！”

　　“什么事？”主人的声音好像水里敲铜锣，瓮声瓮气的。

　　如此回答，妻子似乎不对心思，便又重复一句：

　　“哎，你听我说呀！”

　　“干么？”

　　这时主人正将大拇指和二拇指伸进鼻孔，嗖的一下子拔掉一根鼻毛。

　　“这个月，钱有点不够用呢……”

　　“不会不够用。医生的药费已经付过，书费上个月不也还清了吗？本月必有节余。”主人说着，泰然自若地将拔掉的鼻毛当成天下奇观来欣赏。

　　“可是，您不吃米饭，却吃面包，又蘸果酱……”

　　“一共吃了几盒果酱？”

　　“这个月买了八盒呢。”

　　“八盒？没吃那么多呀！”

　　“不仅仅你，孩子们也吃。”

　　“再怎么吃，不过五六元钱罢了。”

　　主人无动于衷，将鼻毛一根根细心地竖立在稿纸上。由于沾了鼻涕，那鼻毛像针似地站得笔直。主人有了意外的发现，心情激动起来，噗的吹了口气。但由于鼻涕太粘，那鼻毛竟动也不动。“真顽固！”主人拼命地吹，而女主人却怒气满面地说：

　　“不光果酱，还有许多非买不可的东西哪！”

　　“也许。”主人又将手指插进鼻孔，嗖嗖地拔毛。有红的，有黑的，五彩缤纷之中，竟有一根是纯白色。主人惊喜若狂，差点眼珠子都要鼓冒了。他将鼻毛夹在指缝中，伸到女主人眼前。

　　“唉哟，讨厌！”女主人哭丧着脸，将主人的手推开。

　　主人颇有感触地说：“瞧啊，这鼻毛中的白发！”

　　连来者不善的女主人都被逗笑了，她回到饭厅，不再谈经济问题……

　　主人用鼻毛赶走了女主人，看样子总算稳下心来。他边思索，边拔鼻毛，边写作；可是干着急，笔尖却动也不动。

　　“‘烤白薯’？画蛇添足，割爱吧！”终于把这一句勾掉。“‘香一炷’？太突然，见鬼去吧！”他毫不留情地进行笔诛墨伐，只剩下了一句：“天然居士，探空间，读论语者也。”这样似乎又有些简单。唉，伤脑筋！不写文章，只写一篇“铭”吧！他大笔一挥使出力气，横三竖四地划了一气。别说，还真像一株低劣的南画风格的兰草哩！刚才费了吃奶劲写成的墨迹，竟然删得一字不剩。他又把稿纸翻到背面，一连写了些莫名其妙的字句，什么“生于空间，探索空间，死于空间。空也，间也。呜呼！天然居士！”

　　这时，又是那位迷亭先生驾到。他大约以他人之家为己家，不用请便大摇大摆地闯进屋去，而且，有时甚至从后门飘然而至。他这个人，自从呱呱坠地，什么忧虑、客气、顾忌、辛苦等等，一概抛到九霄云外去了。

　　“又在写《巨人引力论》？”迷亭不等落座，劈头便问。

　　主人虚张声势地说：“是的。不过，并不是一直在写《巨人引力论》，现在正撰写天然居士的墓志铭哪。”

　　“天然居士？和偶然童子一样，都是戒名吧？”迷亭照例信口开河。

　　“还有叫做偶然居士的吗？”

　　“哪里。怎么会呢。不过，料想会有这类名字的。”

　　“我不知道偶然童子是何许人。不过，天然居士，你是认识的。”

　　“到底是谁，竟然装模作样地起了个天然居士的名字？”

　　“就是那位曾吕崎呗！毕业后入了研究院，研究的课题是‘空间论’。因为用功过度，患腹膜炎死了。说起来，曾吕崎还是我的知心朋友哩！”

　　“是知心朋友也好嘛，我绝不说个不字。不过，使曾吕崎变成了天然居士，这究竟是谁干的？”

　　“我呀！是我给他起的名字，因为和尚们习惯起的戒名，再也没有那么俗气的了。”主人似乎在炫耀他所起的这个名字多么文雅。

　　迷亭先生却笑着说：“那就给我看看你写的墓志铭吧！”说着拿起原稿，高声朗读：

　　“噫嘻！生于空间，探索空间，亡于空间。空也，间也，呜呼！天然居士。”

　　读罢又说：“的确，写得好。与‘天然居士’这个名子很相称。”

　　主人眉开眼笑地说：“不坏吧？”

　　“应该把这个墓志铭刻在腌菜缸的压缸石上，再像‘试力石’一样扔到佛殿的房后去，高雅得实在是好！天然居士也该得道成仙了。”

　　“我也正是这个主意呢。”主人回答得十分虔诚。然而他又说：“暂且失陪，去去就来，你逗猫玩玩吧！”

　　不待迷亭答话，主人早已一阵风似地去了。

　　想不到咱家奉命陪伴迷亭先生。总不该板着面孔的，便笑容可掬地咪咪叫，跳上他的膝头。谁知迷亭先生竟粗暴地揪住咱家的颈毛，将咱家头朝下倒提着，说：“嗬，好肥呀！”又说：“后腿这么肥嘟噜的，可就捉不成耗子了。”

　　似乎捉弄我一个还不够，他又和隔壁的女主人攀谈起来：“这猫会捉耗子吗？”

　　“哪里会捉耗子，倒是会吃粘糕跳舞呢。”万不曾想，这娘们儿揭了我的短。我虽然表演的是空中倒立，可也怪不好意思的。然而，迷亭先生仍是不肯放手。

　　“的确。看这猫脸儿，就带有会跳舞的貌相。嫂夫人！对这副猫脸可不能含糊，很像从前通俗小说里描写的猫怪哪！”迷亭先生胡诌八扯，不停地和女主人搭讪。女主人怪为难的放下针线，便来到客厅。

　　“叫您久等，他快回来了吧？”女主人说着，重新斟了一杯茶送到迷亭面前。

　　“仁兄到哪儿去了？”

　　“他这个人，不论去哪儿，从来都不临走前告知一声，所以，不得而知呀！大约找医生去了吧！”

　　“是甘木先生？甘木先生被这样的病人缠住，真是活受罪！”

　　“嗯。”女主人不知怎样回答才好，只得虚应一声，而迷亭先生却根本没理会，又问：

　　“仁兄近况如何？胃病好些吗？”

　　“是好，是坏，压根儿不知道。任凭他找甘木先生瞧病，像他那样光吃果酱，胃病怎么会好呢？”

　　女主人竟把适才的满腹牢骚暗对迷亭发泄。

　　“他那么爱吃果酱吗？简直像个孩子！”

　　“不仅仅吃果酱，近来还胡乱吃起萝卜泥，说什么是治胃病的良药，因而……”

　　“多新鲜！”迷亭惊叹道。

　　“听说他是在报纸上读了一条消息，说什么萝卜里面含有淀粉酶。”

　　“怪不得！他是想借以弥补贪吃果酱的损失啊！亏他想得出。哈哈……”迷亭听了女主人的控诉，不禁眉飞色舞。

　　“近来他还叫孩子们也吃哪……”

　　“是果酱吗？”

　　“哪里，是萝卜泥呀！他说，‘宝宝，爸爸给你好东西吃，来呀！’我还以为他是突然喜欢起孩子了呢，谁知他净干那种蠢事！两三天前，他抱起二丫到衣柜上……”

　　“什么意图？”迷亭不论听说什么，总要抠问一下什么意图。

　　“哪里有什么意图。仅仅是为了欣赏女儿从高处蹦下来。小女孩不过三四岁，怎么会那么撒野？”

　　“是么，毫无意图！不过，他是个心眼儿不坏的好人呢。”

　　“倘若心眼儿又坏，可就无法忍受了！”女主人怒气不休地说。

　　“唉，何必发那些牢骚！只要长此以往，样样不缺，一天天地打发日子，也就够福气的了。像苦沙弥等人，既不吃喝嫖赌，又不讲究穿戴，省吃俭用，简直天生是过日子的人。”迷亭兴冲冲地进行着不合身份的说教。

　　“但是，您大错而特错了……”

　　“难道他背地里还有什么见不得人的事吗？这可是个含糊不得的世道哟！”

　　“他倒没有别的，只是胡乱买些根本不看的书。如果量力而行，倒也没什么。可他，想起来就去丸善书店，一拿就是几大本，到了月末就装糊涂。去年年底，月月拖欠书款，弄得非常拮据呢。”

　　“咳！书嘛，他要买多少就买多少，没关系！如果来人讨帐，就说：‘马上付钱，马上付钱！’他自然会走开的。”

　　“话是这么说，可不能长久拖欠下去呀！”女主人惨然地说。

　　“那就讲清道理，削减他的书费嘛！”

　　“唉呀呀，即使说，他也根本不听。近来又说：‘你他妈哪里像个学者的妻子！一点也不了解书籍的价值。从前罗马有这么个故事，为了开导你，讲给你听！’”

　　“这可有点意思。什么故事呀！”迷亭很感兴趣。与其说他是由于对女主人的同情，毋宁说是由于好奇心的驱使。

　　“据说古罗马有个皇帝名叫圾垃鞋……”

　　“‘圾垃鞋’？叫这么个名字。多新鲜。”

　　“外国人的名字太难懂，我可记不住。据说他是第七世皇帝……”

　　“是吗？第七世皇帝叫圾垃鞋？妙极啦。噢，那个七世皇帝圾垃鞋怎么样了？”

　　“哟，连您也这么取笑我，真就无地自容啦。您如果知道，就告诉我不行吗？坏！”女主人抢白了迷亭几句。

　　“取笑你？我可不干那种缺德事。只不过听说什么圾垃鞋皇帝，觉得怪新鲜罢了……噢，等等，是说罗马的七世皇帝吧？这个么……记不太准确，不过，大约指的是塔奎·杰·普劳德①吧？啊，是谁都无妨，那个皇帝怎么啦？”

　　①塔奎·杰·普劳德：罗马七世末代皇帝。

　　“据说，一个女人①拿九本书去见皇帝，问他买不买。”

　　①一个女人：指在丘马山洞里的巫女西比莱。

　　“皇帝问她要多少钱，她要了很高的价码。皇帝说太贵，能不能少算点儿？那女人突然从九本书里抽出三本，扔到火里烧掉。”

　　“真可惜！”

　　“据说那三本书里记载着预言什么的，人世上罕见。”

　　“嗬！”

　　“皇帝以为九本书只剩了六本，准能便宜些，便问了价钱。可是，还是那个价；一分钱也不让。皇帝说，这就太不讲理喽！可那女人又抽出三本书扔进火里烧掉了。皇帝还有点恋恋不舍，问那女人，剩下的三本书要多少钱。那女人还是要九本书的价钱。九本变成六本，六本变成三本，可是价码照旧不变，一分钱不少。如果再讲价，那女人说不定会把剩下的三本书也扔进火堆里呢。终于，皇帝花了大价钱，把幸免付炬的三本书买下……丈夫问我‘怎么样？这个故事。多少懂了点书籍的贵重吧？’他得意洋洋，可我觉得有什么贵重？真叫人纳闷儿。”

　　女主人说罢片面之词，便催促迷亭答话。好一个精明的迷亭先生也有些穷于应付了。他从和服长袖里掏出手帕来逗弄咱家。

　　“不过，嫂夫人，”他忽而好像想起什么似的，高声说，“就因为他那样胡乱地买书，胡乱地往肚子里硬塞，人们才称他一声学者。近来我看一本文学刊物，还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪！”

　　“真的？写了些什么？”女主人转身问道。她这么关心对丈夫的评价，可见，毕竟是夫妻嘛。

　　“唉呀呀，只写了二三行，说苦沙弥老兄的文章‘犹如行云流水。’”

　　“只这些？”女主人美孜孜的。

　　“还有什么‘忽生忽灭，灭则永逝忘返’。”

　　女主人懵头懵脑地问：“夸奖他吗？”

　　语声里流露着担心。

　　“噢，大概是夸奖吧！”迷亭若无其事地将手帕垂落在咱家的眼前。

　　女主人说：“书籍本是谋生的工具，怕是少不得的。不过，他也太犟啦。”

　　迷亭心想：女主人竟从另一条路冲杀过来了，便不即不离地绝妙回答：

　　“犟倒是犟一点儿。做学问的人毕竟都是那个样子嘛。”这既像为嫂夫人帮腔，又像为苦沙弥开脱。

　　“前些天从学校回来，说是立刻还要出门，换衣服太麻烦。我的好兄弟！他连外套也不脱，坐在饭桌旁就吃饭。他把饭菜放在火炉架上，我捧着个饭盆坐在一旁，看他那副可笑的样子……”

　　“很有点新式‘验明首级’①的味道呢！不过，那正是苦沙弥兄独有的特色呀……总而言之，他并非‘俗调’。”②迷亭恭维得令人作呕。

　　①验明首级：日本古时杀了敌方将领时，必由一人端盘，面对主子，验明首级。这里拿女主人端饭盆站在苦沙弥身前的情景比附验明正身。

　　②俗调：讽刺当时有一派诗人，月月聚会，多用陈词滥调。

　　“俗调不俗调的，女人可不懂。不过，再怎么说，他也太胡来了。”

　　“可，总比俗调好哟。”

　　迷亭的过分偏袒，使女主人话锋一转，以不满的口吻问起俗调的定义：

　　“人们常说俗调俗调的，可什么叫俗调啊？”

　　“俗调么，就是……是啊，不大好说……”

　　“既然那么模糊不清，就算是俗调，也没什么不好吧？”她以女人特有的逻辑步步逼近。

　　“并非模糊不清，而是了若指掌，只是不大好解释罢了。”

　　“大约是把自己讨厌的现象都叫俗调吧？”女主人不知不觉地一语道破。既然弄到这种地步，迷亭先生也就不得不对俗调作些交代了。

　　“嫂夫人！所谓俗调嘛，大约指的是那样一些家伙：一见‘二八佳人’、‘二九佳人’便不言不语，在相思中，辗转反侧；一到‘是日也，天朗气清。’准要‘携箪酒，墨堤①嬉游。’”

　　①墨堤：东京都墨田区隅田川大堤之别称。

　　“有这样的人吗？”女主人对此外行，只好不轻不重地问了一句；但终于甘拜下风：“那么乱糟糟的，我可不懂！”

　　“好比在曲亭马琴①的脖子上按了彭登尼斯上尉②的脑袋，再用欧洲的空气泡上一二年。”

　　①曲亭马琴：江户末期作家。本名解，姓泷泽，号曲亭。双目失明后，用二十八年写成《南总里见八犬传》。

　　②彭登尼斯：英国小说家萨克雷（一八一一——一八六三）同名小说中的主人公，是一个俗不可耐的人物。

　　“这样就会成为俗调吗？”

　　迷亭笑而不答。后来说：“哪要费那么大的手脚！只要把中学生和‘白木屋’①老板加起来，再用二除，就会得出俗调的结论，标准的俗调！”

　　①白木屋：东京的一家大百货商场。

　　“是呀！”女主人歪头沉思，一副不解的神色。

　　“你还没走？”不知什么工夫主人回来了，坐在迷亭身旁。

　　“‘还没走’？话说得多么刻薄！你不是说‘马上回来’，叫我等候吗？”

　　“他凡事都是这一套！”女主人回头瞧瞧迷亭说。

　　“你不在家这工夫，关于你的奇闻轶事，我可点滴不漏，都听说了。”

　　“反正女人多嘴是要不得的！假如人也像这只猫那样保持沉默，该有多好啊！”主人摩挲着咱家的头说。

　　“听说你给孩子们吃萝卜泥？”

　　“嗯。”主人笑着说，“别看是孩子，如今的孩子们可真乖。自从给她们吃了萝卜泥，如果问她：‘好宝宝，哪儿辣？’她准把舌头伸出来。多新鲜！”

　　“简直像教小狗练功，大残酷。可，寒月兄总该到了呀！”

　　主人吃惊地问道：“寒月也来吗？”

　　“来呀。我寄给他一张明信片，邀他下午一点钟到你家。”

　　“你这个人，也不问一声人家是否方便就自作主张，叫寒月来干什么？”

　　“唉，今日之约，可不是我的主意，是寒月本人的要求。这位先生据说将在物理学会发表演说，需要练一练，叫我听一遍。我说正好，叫苦沙弥兄也听一听吧。因此，才邀他到你家来的。怎么？你是个闲人，这样不是正合适吗？他这个人没说的，听听也好嘛！”迷亭是在自拉自唱。

　　主人似乎有点恼恨迷亭独断独行，便说：

　　“物理学的讲演，我不懂！”

　　“不过，这可不像镀镁玻璃管之类那么枯燥乏味哟！是个超凡脱俗的题目——《关于吊颈的力学》，因此，值得一听啊！”

　　“你是上过吊的人，听听也好。可我……”

　　“总不至于作出这样的结论吧——‘连看戏都打冷颤的人不许听！’”迷亭照例说着俏皮话。

　　女主人边咯咯地笑，边回头瞧瞧丈夫，到隔壁去了。

　　主人一言不发，抚摸咱家的头。只有这时的抚摸，才无限温存。

　　后来，大约不出七分钟，寒月先生果然如约出席。因为晚上要去讲演，他破例穿起漂亮的服装，刚刚浆洗过的雪白衬领峭然耸立，为他的男子气概平添两成风采，他从容致意说：

　　“来迟了……”

　　“我俩已经等候多时。请您快开始，嗯？老兄！”

　　迷亭说罢，看了看主人。主人无奈，只好含糊地应了一声：“嗯！”而寒月却慢条斯理地说：

　　“给我斟一杯茶吧！”

　　“啊，动真格的啦？接下来该要求我们鼓掌的吧？”迷亭在独自起哄。

　　寒月先生从内衣袋里掏出草稿，缓缓说开了头：

　　“这是演习，希望毫不客气地多多批评！”

　　接着，一场雄辩的预演开始了。

　　“对罪犯处以绞刑，这主要是在盎格鲁撒克逊民族中施行的一种刑罚。远溯上古，吊颈，主要用以自杀。据说犹太人的习惯是投石击毙罪犯。查《旧约全书》，所谓‘吊颈’的准确原意是：将人的尸体吊起来，喂野兽或食肉的飞禽。按希罗多德①的学说，犹太人在离开埃及之前，最忌讳夜里曝尸。而埃及人，据说罪犯被斩首之后，只将其躯体钉在十字架上，夜里则曝尸于野。至于波斯人……”

　　①希罗多得：公元五世纪古希腊历史学家。所着有关波斯历史的一书《右罗》，名气很大，被称为“历史之父”。

　　“寒月兄，这与‘吊颈’似乎越来越离题太远。无妨吗？”迷亭插了一句。

　　“立刻转入正题，请再耐心些……且说，若问波斯人如何？大约他们也是动用碟刑的。然而，是活活地钉在十字架上，还是死后再钉，这一点，不得而知了……”

　　“那些事，不知就不知！”主人闷倦地打起呵欠。

　　“还有许多事想讲，不过，各位要厌烦的，所以……”

　　“要厌烦的，不如‘会厌烦的’听起来顺耳。是吧？苦沙弥兄！”迷亭又在吹毛求疵。苦沙弥带搭不理地说：

　　“随他由着性说去吧！”

　　“那么，马上书归正传，听我道来。”

　　“听我‘道来’？这是说书先生的行话呀！但愿演说家还是用文雅些的语言。”迷亭又在插科打诨。

　　“如果‘听我道来’这话太俗，那可怎么说才好呢？”寒月先生问道，语声中夹杂着怒气。

　　“迷亭君，不知你是在听呢，还是打哈哈凑趣？寒月，随便他起哄，快些讲下去才是。”

　　主人是想尽快地跨过这一难关。

　　“惆怅久，恰似慢慢道来庭中柳。”①迷亭依然说些俏皮话，寒月也忍不住扑哧一声笑了。

　　①江户中期俳人大岛的俳句：“惆怅久，恰似归来时刻庭中柳。”此处系依此仿制。

　　“据我调查结果，真正处刑时动用绞刑，见于《奥德赛》①第二十二卷，就是忒勒马科斯②绞死珀涅罗珀③的十二名宫女那一段。我本想用希腊语朗诵原文，但是难免有卖弄学识之嫌，因此作罢。请读四百六十五行至四百七十三行，自有分晓。”

　　①奥德赛：与《伊丽亚特》并称希腊二大史诗，传说为荷马所作。

　　②忒勒马科斯：奥德修斯的儿子。

　　③珀涅罗珀：希腊神话中的英雄，《奥德赛》的主人公奥德修斯的儿子。

　　“希腊语云云，还是免了吧。否则，等于对别人炫耀：看，我的希腊语多棒！是吧？苦沙弥兄。”

　　“这一点，我也赞成。还是免去那些炫耀之词，显得又文雅又好。”主人不知不觉袒护了迷亭，因为他二人都一句也看不懂希腊文。

　　“那么，今晚就把那两三句略去，听我继续道来……噢，不，听我继续演讲。”

　　“这种绞刑，今天想象，其执行方法有二：一，大概那位忒勒马科斯借助欧迈俄斯和菲力西亚斯的一臂之力，将绞绳的一端系在柱子上，然后处处打结，留出活扣，把宫女的脑袋一个个套进去，将绞绳的另一端狠狠地一拉、人就腾空了。”

　　“就是说，把宫女吊起来，像西方的浆洗房晾衬衫似的。这，没错吧？”

　　“正是。再说第二，玩的是这么个花样：如上所述，将绞绳的一端系在柱子上，而另一端上就高高吊在天棚上。然后从高处吊起的那条绳上放下几条绳来，系好绳套，套在宫女的脖子上。只待一声令下，将宫女们脚下的凳子一撤。”

　　“打个比方说吧，那情景就像酒馆的草绳门帘，上端吊着些彩色灯泡。如此设想，八九不离十吧？”

　　“彩色灯泡？不曾见过，因此，无可奉告。假如真有这种灯泡，料想倒也相似……且说，下面将给大家举证说明：从力学观点来看，第一种方法毕竟是站不住脚的。”

　　“真有意思！”迷亭说罢，主人也表示赞同：“嗯，有意思！”

　　“首先，假定宫女们被等距离地吊了起来，并且假定套在距地面最近的两名宫女脖子上的绳索是水平状的，那么，把a1、a2以至a6看成是绞绳构成的地平线，把T1、T2以至T6看成各绳段的受力点，把T7＝X看成绞绳最低部分的受力；要知道，W自然是宫女们的体重。怎么样，明白吗？”

　　迷亭和主人你瞧我，我瞧你，说：“大致明白了。”但是，“大致”这个字眼儿，因是二人信口编造，说不定换个人就用不上。

　　“却说，各位也都清楚，据多角形的平均性原理，可成立十二个如下的方程式：T1cosa1＝T2cosa2……（1）T2cosa2＝T3cosa3……（2）……”

　　“方程式嘛，讲得够多了吧？”主人毫不客气地说。

　　“其实，这个公式，正是我演说中的灵魂。”寒月似乎非常遗憾。

　　“那么，灵魂部份就改日领教吧？”看样子，迷亭也有点敬谢不敏了。

　　“假如删掉这一部份，苦心钻研的力学，可就全部告吹。”

　　“唉，何须多虑，刷刷往下删就是嘛。”主人无动于衷地说。

　　“那就遵命，硬着头皮删掉。”

　　“这就对喽！”主人竟在不适宜的时刻啪啪鼓起掌来。

　　“接下来话题转到英国方面进行论述。在《裴欧沃夫》①这部史诗里见有‘绞首台’一词，可见从这个时代起就动用了绞刑。据布拉克斯顿②的说法，被处以绞刑的罪犯，万一由于绞绳的缘故未能致死，便须再一次受同样的绞刑。怪的是在《皮亚斯·普鲁曼》③这部着作里却有这么一句：‘纵使恶棍，也绝无被二度绞首之理。’虽然二者是非难辨，但从中可以了解：弄不好，一绞而未绝命的受刑者，通常是不乏其例的。有这么个故事：公元一七八六年，曾将费兹·鸠拉尔④这个臭名远扬的恶棍推上了绞刑台。但是，那是神奇的一刹那。他第一次两脚刚刚离开台阶，绞绳竟然断了。又吊第二次。但是这一次因绞绳太长，双脚着地，又没有致死，后来在看客们的帮助下，才送他上了西天。”

　　①裴欧沃夫：盎格鲁撒克逊民族史诗，流传于七八世纪之交，十世纪出现手抄本。

　　②布拉克斯顿：（一七二三——一七八○）英国法学家。

　　③《皮亚斯·普鲁曼》：英国中世纪诗人威里安·兰格兰德之巨着。

　　④费兹·鸠拉尔：（一八○九——一八八二）英国诗人，翻译家。

　　“哎呀呀！”一到这一种节骨眼儿，迷亭就来了兴头。

　　“真是个该死不死的！”主人也活跃起来。

　　“妙趣还在后头哪。一吊起脖子，个头就会抻长一寸上下。这确实是医生亲自量过的，没错！”

　　“这可是新技术！怎么样？苦沙弥兄如果报名上吊，脖子抻出一寸来，背不住会成为中等身材呢！”迷亭瞧了主人一眼，不料主人竟信以为真，问道：

　　“把身体抻长一寸来的人还能起死回生，有这样的事吗？”

　　“这，肯定是不行。一吊起来，脊骨就硬是被拉长。干脆说吧，不是身材长高，而是脊骨抻断喽。”

　　主人绝望地说：“既然如此，那就算了！”

　　演说的下一部分还很长，本该对绞首的生理作用也进行论述，但因迷亭胡乱插言，说些不着边际的奇谈怪论，而且主人又不时毫无顾忌地打呵欠，寒月遂中止演讲，回家去了。至于当天晚上寒月先生采取了何等姿态、何等辩术，因是远方发生的故事，咱家不得而知。

　　其后二、三日，平安无事地度过。一天下午两点，又是那位迷亭先生，照例像一位道仙似的飘然而至。他刚刚落座，突然说：

　　“老兄！越智东风君的高轮事件，你听说了吗？”看他那架势，简直像报告攻克旅顺的号外新闻。

　　“不知道，因为最近没见面。”主人一如往常、愁眉苦脸的。

　　“今天，我就是为了报告东风君惨败的故事，才百忙之中专程来访的哟！”

　　“又说那些玄话，你呀，真是个不正经的家伙。”

　　“哈哈哈……，与其说‘不正经’、莫如说‘没正经’，二者不分，可与本人的声誉有关哟！”

　　“都一样！”主人佯做不知，愈发像天然居士重生。

　　“据说不久前的一个星期天，东风君去过高轮的泉岳寺。那么冷，不该去的。不说别的，这个季节去泉岳寺，岂不像个对城市陌生的乡巴佬吗？”

　　“那就随东风的便喽。你无权阻止他。”

　　“是的。的确没有权利。关于权利，见它的鬼去吧！不过，那个寺院里不是有个热闹场所叫做‘烈士遗物保管会’吗？知道吧？”

　　“嗯，这……”

　　“不知道？那么，你去过泉岳寺吧？”

　　“没有！”

　　“没去过？这就怪了。难怪你极力为东风君辩护。江户人，却不知道泉岳寺，太丢人啦！”

　　“不知道也照样当教师嘛。”主人愈发像个天然居士了。

　　“那，有你的，且说东风君钻进那个展览会瞧热闹，据说来了一对德国夫妻。起初，好像是用日语对东风君问了些什么。不过，这位东风先生像往常一样，总是忍不住要说几句德语吧？嘿！他哇啦哇啦说了两三句，不料说得意外的好。事后想来，这恰恰种下了祸根。”

　　“后来怎么样？”主人终于上了圈套。

　　“那德国人看见大鹰源吾①的漆金印盒，想问一下，是否能够卖给他。当时东风君的回答真是太妙了。他说，日本全是清廉的君子，毕竟不会卖的。直到这时，他很活跃。那德国人觉得好不容易见了个体面的翻译家，便不断地问。”

　　①大鹰源吾：实为大高源吾（一六七二——一七○三）之误。日本赤穗浪人之一。因迷亭信口乱说，说错了一个字。

　　“问什么？”

　　“可这，倘若知道，还不必担心呢。那德国人说话像放机关枪似的，突突突乱问一气，简直不知所云。偶尔也听懂一半句。不过，问的是鹰嘴钩子和大木槌，东风先生没学过这两个名词，不知应该怎样翻译，这下子糟了。”

　　“的确。”主人联想到自己当教师的经历，深表同情。

　　“可是，一些闲散人好奇地向这聚拢，终于围住东风和一对德国人瞧热闹。东风满脸通红，慌了神儿。和刚开幕时的派头相反，落得一副狼狈相。”

　　“到底怎么样了？”

　　“最后，东风一看吃不消，便用日语说了句‘贼见’，匆匆而去。德国人问道：贼见，多么古怪的词儿呀！莫非贵国是把再见说成贼见吗？人们说：‘哪里，仍然是说再见。只因谈话对象是西洋人，为与西方发音调和一下，才念成了贼见。’东风君身处困境也不忘调和，实在令人钦佩。”

　　“关于‘贼见’，就此打住。可那西洋人又怎么样了？”

　　“据说那西洋人一时怔住，目瞪口呆。哈，多滑稽！”

　　“没什么滑稽的。你为此而特地来报信，这倒是很滑稽呢。”

　　主人将烟灰磕进火盆里。这时，门铃儿凄厉地作响。

　　“对不起！”是女人尖细的声音。迷亭和主人不由得面面相觑，默默无语。

　　主人家竟有女客造访，这可新鲜！展眼一瞧，一位尖嗓子女客穿着双层绘绸的和服，底襟拖在床席上走进屋来。年约四十出头。已经秃顶，发际却有一排发帘，活像一道大坝似的高高耸立，至少有半个脸那么长直对青天。眼睛的倾斜度很像劈山路的峭壁，直线上吊，左右对称。直线也者，喻其细于巨鲸也。独有鼻子大得出奇，好像把别人的鼻子偷来硬按在自己的脸心；又好像在不到十平米的小院庭，竟搬来了靖国神社的石头灯笼，尽管唯我独尊，却总有点魂不落体。那是一只所谓的鹰钩鼻。顶端兀自高耸，半路上自己也觉得这样太过分，又谦虚起来；到了鼻尖，再也不像顶端那么气派，开始下垂，窥视鼻下的嘴唇。只因拥有如此显赫的鼻子，这女人说话时，不能不令人以为她不是口里在发音，而是鼻孔在宣讲。咱家为了向这棵伟大的鼻子致敬，从此称她为“鼻子夫人”。鼻子夫人叙罢初见之礼，仔细打量一番室内说：

　　“多漂亮的宅子呀！”

　　主人吱吱地吸烟，心里却在嘀咕：“扯谎！”

　　迷亭则望着天棚说：“老兄，那是雨漏，还是木板的花纹？多美的图案啊！”他是在暗晴地催促主人说话。

　　“当然是下雨漏的。”主人说罢，迷亭装模作样地说：“好哇！”而鼻子夫人则在心里怒道：“真是些不懂交际的人！”一时三人鼎坐，悄然无声。

　　“有事请教，特来拜访。”鼻子夫人重又引起话题。

　　“噢！”主人的反应极其冷淡，鼻子夫人觉得不能这样僵下去，便说：

　　“说实话，我家不远，就是对面巷角那栋房子。”

　　“就是那个带有仓库的大洋房吗？怪不得，门牌上写的是金田哪。”

　　主人似乎终于知道了金田的洋房和仓库。然而，对金田夫人的敬意，却依然寥寥。

　　“说真格的，有处房子要出租，想来和您商量一下，但因公司里太忙……”鼻子夫人的眼神在说：“这副药应该灵吧？”

　　然而，主人却一向无动于衷。他认为一个初次见面的女子，适才的措词过于油腔滑调，因而早已耿耿于怀。

　　“提起公司来嘛，不只是一个，而是挎两三个公司的衔哪，并且，都是董事……谅你一定知晓。”夫人的神色似乎说：“这么指点，还不对我鼻子夫人毕恭毕敬？”

　　原来我家主人，倘若一说是博士或大学教授，他会佩服得五体投地。奇怪的是对实业家们的尊敬度却极低。他确信中学教师远比实业家们伟大。退一步说，即使不那么确信，就凭他那副死板的性格，毕竟不可能获得实业家和财主们的恩赐，因而绝望。不论对方多么有权有势也罢，什么样的百万富翁也罢，既然断定没有希望承蒙荫庇，那么，对于他们的利或害，自然极其冷漠。因此，对学者圈外的事，他都表现得极其迂腐。尤其对实业界，连何地、何人、从事何种事业，他都一概不知。即使知道，也引不起敬畏之念。

　　至于鼻子夫人，做梦也想不到，茫茫大地竟有如此怪人同在一道阳光下生存。而她，过去和世上的人接触得多，只要说声是金田夫人，无不立即另眼相待。不论出席什么样的会议，也不论在多么高贵的人们面前，“金田夫人”这块招牌都很吃得开。何况眼前这个闷坐斗室的老夫子？按她预料，只要说一声家住对面巷角那处公馆，不等问干什，老夫子早就该胆战心惊了。

　　“你认识金田这个人吗？”主人漫不经心地问迷亭，迷亭却一本正经地回答：

　　“认识。金田是我伯父的朋友，伯父前些天还参加游园会了呢。”

　　“咦？你的伯父？是谁？”

　　“牧山男爵嘛！”迷亭的话越来越严肃。主人本想说点什么，可是不等他开口，鼻子夫人却转脸看迷亭。迷亭身穿大岛绸的衣裳，外加一件早年进口的印度花布衫，默默地端然而坐。

　　“哎呀呀，原来你是牧山先生的……什么来着？我可一点都不知道，太失礼了。我家那口子常常不住嘴地叨念：‘一向承蒙牧山先生的关照’呢。”她突然变得满口敬语，甚至躬身施礼了。

　　“啊？哪里！哈、哈……”迷亭大笑起来。

　　主人愣住，默默地瞧着二人。

　　“真的。连小女的婚事也要求牧山先生多多费心哪……”

　　“咦，是吗？”听到这里，连迷亭先生也感到过于离奇，发出了惊叹之声。

　　“说真的，四面八方，纷纷求婚。不过，由于我家是有身份的人，不三不四的不能许给，所以……”

　　“说得对。”迷亭这才放下心来。

　　“想就这件事请教，才特来拜访呢。”鼻子夫人望着主人，语声又变得高傲起来。

　　“听说有个叫水岛寒月的男人多次前来贵府，他到底是怎么样个人呢？”

　　“您问起寒月，有何贵干呀？”主人厌恶地说。迷亭先生却机警地问道：

　　“还是与你家小姐的婚事有关，想了解一下寒月兄的平素为人吧？”

　　“如能就此领教，那就再好不过了……”

　　“那么，您是说要把你家小姐嫁给寒月吗？”主人问。

　　“还谈不上嫁给他。”鼻子夫人出其不意地挫败了主人。接着说：

　　“除了寒月，说亲的人多得很哩。即使寒月先生不肯俯就，也不发愁的。”

　　“既然如此，关于寒月兄的情况就不必打听喽！”主人也急躁起来。

　　“但是也没有必要替他隐瞒吧？”鼻子夫人摆出一副争吵的架势。

　　迷亭坐在二人中间，手拿银杆烟袋，宛如摔跤裁判员手里的指挥扇，心里在喊：“动手啊，摔呀……”

　　“请问，寒月君可曾表示过一定要娶你家小姐？”主人迎头轰她一炮。

　　“要娶，倒是没有说过……”

　　“是猜想他有意要娶吗？”主人似乎明白过来，这个女人非用炮轰不可。

　　“事情还没有进行到那种地步……不过，寒月先生未必不高兴吧！”千钧一发之际，鼻子夫人倒咬一口。

　　“寒月君爱上你家小姐，可有事实？”主人气势汹汹，奉劝她从速招来。说罢，把头往椅背上一靠。

　　“嗯，十有八九吧！”

　　主人这一炮毫未奏效。而迷亭一直装成裁判员的样子，观赏得蛮有兴致，似乎又被鼻子夫人的这句话勾起了好奇心，便放下烟袋，探出身子说：

　　“寒月兄给令爱写过情书吗？痛快！到了新年，又平添了一份趣闻，会成为绝妙谈话资料的哟！”他边说边独自欣喜。

　　“不是情书，可比情书还火热哪。您二位不是都知道吗？”鼻子夫人风趣地奚落两句。

　　“你知道吗？”主人以狐仙附体似的表情问迷亭。迷亭朦头转向地说：

　　“不知道。知道的，惟有老兄吧？”鸡毛蒜皮小事，迷亭倒谦虚起来。

　　只有鼻子夫人才洋洋得意：

　　“哪里，那是二位都清楚的事哟！”

　　“咦？”二人都愣住了。

　　“二位如果都已忘记，我就说说吧！去年年底，向岛阿部先生的府上举办音乐会，寒月先生不是也曾赴会吗？那天晚上回来的时候，吾妻桥上不是出了点事吗……至于详情细节，我是不会讲的。若讲，说不定会给本人带来麻烦。有这些证据，我认为已经足够了。不知二位意下如何？”

　　鼻子夫人将戴着钻石戒指的手指排放在膝上，调整了一下落座的姿势。她那伟大的鼻子更加大放异彩，不论迷亭还是主人，都渺小得视而不见了。

　　不要说主人，就连善于逢场作戏的迷亭先生也面对这突然袭击，表现得失魂落魄，顿时茫然，活像疟疾刚刚发作，呆呆地坐在那里。待惊风骇雨稍歇，逐渐恢复常态，一种滑稽感又涌上心头。

　　“哈哈哈……”

　　二人不约而同地笑得前仰后合。那位鼻子夫人有点出乎意料，怒视二人，心想：这种节骨眼上还笑，太不礼貌了。

　　“那是你家小姐吗？的确，好嘛，您说得都对呀。喂，苦沙弥兄！寒月君肯定是爱上金田小姐了，这事瞒也瞒不住，还是如实说了的好。”

　　“噢！”主人只哼了一声。

　　“真是瞒也瞒不住呀！已经证据在握嘛！”鼻子夫人又得意忘形了。

　　“事到如今，有什么办法。无论如何也得把有关寒月君的恋爱事实交待一番，供做参考吧！喂，苦沙弥君，你可是主人，光是那么笑嘻嘻的也无济于事嘛！‘秘密’这东西可真厉害，再怎么遮掩，也说不定会从什么地方暴露的哟……不过，说离奇，也真离奇。金田夫人，您怎么探听到了这个消息？真叫人吃惊。”迷亭先生独自喋喋不休。

　　“我呀，办事可百分之百的有把握哟！”鼻子夫人趾高气扬起来。

　　“简直太无懈可击了，你究竟是听谁说的？”

　　“房后那个车夫的老婆。”

　　“就是有一只大黑猫的那个车夫家吗？”主人瞪起眼来问。

　　“嗳，为了了解寒月先生，我花了一大笔钱呢。每次寒月先生到这儿来，我想知道他说了些什么，就委托车夫老婆事后一一向我报告。”

　　“好厉害哟！”主人大声说。

　　“哎呀呀，至于您干了什么，说了什么，我可一概不关心，我只是查访寒月先生的消息。”

　　“不管你是查访寒月先生还是别人，反正车夫老婆从来就是个‘万人嫌’！”主人独自恼火起来。

　　“不过，到你家篱笆墙下站站，难道这不是人家的自由吗？如果怕偷听，那就小声些说，或是搬到宽宅大第去住，岂不平安无事了吗？”鼻子夫人一点都不脸红。

　　“不单是车夫家，还从热闹街的二弦琴师傅那儿探听了好多信息哪。”

　　“关于寒月吗？”

　　“不仅仅是寒月。”话说得怪吓人。她以为主人一定会慌神儿，可他却骂道：

　　“那个琴师硬摆臭架子，只把自己当成个人，混帐王八蛋！”

　　“恕我冒昧，她可是个女人哟！‘王八蛋’？不免张冠李戴了吧！”

　　这句话的措词使她越发暴露出原形。这一来，好像她就是为了吵架才登门的。即使处于这种局面，迷亭先生到底不含糊，他对这场谈判听得津津有味儿，活像铁拐李①看斗鸡，泰然自若。

　　①铁拐李：中国传说中的八仙之一，指隋代仙人李洪水。

　　主人意识到交口对骂，他可不是鼻子夫人的对手，便不得不暂时沉默。但他终于想出了好点子：

　　“你口口声声说寒月先生似乎主动追求你家小姐，但据我所知，有些出入。是吧？迷亭君！”主人在向迷亭呼救。

　　“嗳，按那时候的传说，当初你家小姐玉体欠安……好像说过梦话……”

　　“什么？没有的事！”金田夫人干脆否认。

　　“不过，寒月确实说是听××博士夫人说的呀。”

　　“那是我的计策，是我托她试试寒月的心。”

　　“那位妇人答应了吗？”

　　“是的。虽说答应了，也不能叫她白干。左一样右一样，送给她好多礼物哪！”

　　“您是否下定了决心，如不把寒月的情况刨根问底地查个水落石出，就绝不肯走？”迷亭有些怏怏不快，一反常态，话说得十分粗鲁。“好吧，苦沙弥兄，说说也没什么害处。你就说说吧！噢，金田夫人，不论是我，还是苦沙弥兄，凡是有关寒月的事，只要无妨，都会讲的……对呀，最好请您按顺序一一提问。”

　　鼻子夫人总算点头，开始提问。虽曾一时语言粗暴，现在面对迷亭。又变得恭谨如初。

　　“听说寒月先生是个理学士，可究竟他学的专业是什么？”

　　“在一个大学的研究院研究地球磁力。”主人认真地回答。

　　不幸的是，鼻子夫人对于这话一窍不通，虽然“啊”的一声，却仍然大惑不解，便又问：

　　“研究这个，就能当上博士吗？”

　　“您是说，您的女儿非博士不嫁吗？”主人不悦，反问了一句。

　　“是的。若是个寻常的学士，那还不要多少有多少？”鼻子夫人面色不红不白地说。

　　“寒月能否当上博士，我们也无法保证。所以，请问下一个问题吧！”主人望着迷亭，越来越不高兴；而迷亭也有些神色不快。

　　“近来寒月先生还在研究地球什么的吗？”

　　“两三天前，他在理学协会讲演了关于吊颈力学的科研成果。”主人漫不经心地说。

　　“唉哟，讨厌！什么吊颈不吊颈的！这人可太怪了。研究上吊呀什么的，恐怕无论如何也当不上博士的吧？”

　　“若是他自己上吊，那就希望不大。不过，研究吊颈的力学，不一定当不上博士。”

　　“是吗？”鼻子夫人又对主人察言观色，可悲的是，她不懂什么是力学，因此放心不下。

　　大概觉得连这么点常识也要请教，这会伤了她金田夫人的面子，便靠观察主人的脸色摸底；偏偏主人的表情竟扑朔迷离。

　　“除此之外，莫非他没有研究点什么好懂的学问吗？”

　　“是啊，前个时期他曾经写过一篇论文：《栗子的安定性以及天体运行》。”

　　“栗子也是大学里要学的课程吗？”

　　“这，我也是个外行，不大清楚。不过，既然寒月研究它，可见有值得研究的价值嘛。”

　　迷亭在假装正经地耍笑鼻子夫人。鼻子夫人意识到进行学术性对话，她不是对手，于是自甘暴弃，调转话头说：

　　“谈点别的吧！听说今年正月，寒月先生吃蘑菇崩掉了两颗门牙。是吗？”

　　“是的，豁牙的地方塞满了年糕哪。”

　　迷亭立刻手舞足蹈起来，心想：“这下子她可掉进内行人的手心了。”

　　“这人，岂不有欠风雅吗？怎么，为什么不用牙签呢？”

　　“下次见面，对他提醒一下吧。”主人格格地笑了起来。

　　“吃蘑菇还崩掉了牙，可见牙齿不太结实。是吧？”

　　“不能说结实。是吧？迷亭君！”

　　“不算结实。但也怪撩人的。后来，他一直不肯填充，这才妙哩！那儿仍然是年糕的安乐窝，真乃一大奇观。”

　　“他是因为没有钱补牙才留下那个窟窿呢？还是由于喜欢这样？”

　　“反正他不会总这么自报‘缺个门牙’的。请放心。”迷亭的情绪逐渐恢复平静。可是鼻子夫人又提出新问题。

　　“假如府上有他的翰墨书笺之类，很想拜读一二。”

　　主人从书房里拿来三四十张明信片，说：

　　“明信片倒是很多，请过目。”

　　“用不着看那么多。只要看看其中两三张……”

　　“喂喂，我给您挑几张好的。”迷亭挑出一张明信片说：“这张，哇——蛮有意思吧？”

　　“啊！还有画哪，太有才啦！好哇，让我瞧瞧！”

　　她刚一上眼：“哟，烦人，画的是山狸子呀！画什么不好，干么偏画山狸子？”忽而又赞许地说：“可他居然画得叫人能够认得出是山狸子，了不起！”

　　“请念念文字。”主人边笑边说。

　　鼻子夫人用女仆读报的腔调念道：

　　“除夕之夜，山狸举办游园会，翩翩起舞，歌唱道：‘来吧！除夕之夜不会有人上山哟！嘿唷嗬，嘭嚓澎！’”

　　“这还像话吗？岂不是捉弄人？”鼻子夫人大为不悦。

　　“这位仙女，您喜欢吗？”迷亭又抽出一张。但见画的是一名仙女穿着霓裳羽衣，奏着琵琶。

　　“这位仙女的鼻子似乎小了一点儿。”鼻子夫人说。

　　“哪里，很正常嘛。不谈鼻子，还是把上面的题字念一下吧！”

　　画面上有这么几句：

　　从前某地有位天文学家。一夜，他依例登上高台，凝神仰观天象。这时，天空闪现一位美丽仙女，奏起举世罕闻的优美音乐。天文学家竟忘记了寒风刺骨，听得入迷。翌日清晨，只见那位天文学家的尸体落了一层白霜。一位专爱扯谎的老头说，这是个真实的故事。

　　“什么玩艺儿！一点意思都没有。就这样，还想当理学博士？够格吗？还不如读一段《文艺俱乐部》有趣呢！”寒月被好一顿抢白。

　　迷亭又拣出三张明信片，半开玩笑地说：

　　“这几张如何？”

　　有一张是铅印，印了一只帆船，照例在画下胡乱写道：

　　昨夜泊于船上的二八佳人，说她没有一个亲人，哭得像孤岛上的小鸟，像惊梦的小鸟。说她的爹娘乘船时葬身于浪下。

　　“好，是个动人的故事。难道不是很值得吟咏吗？”

　　“值得吟咏？”

　　“是呀。可以用三弦琴伴奏而歌唱的呀！”

　　“用三弦琴伴奏，那可就够上讲究了。再看这一张怎么样？”

　　迷亭又信手拈来一张。

　　“免了吧！拜读这几张足够了。已经了解清楚，此人并不那么胡闹。”她独自下了结论。

　　至此，鼻子夫人似乎结束了对寒月先生一般性的审查，便大胆要求说：

　　“今天太打扰了。关于我来过这件事，希望二位对寒月先生保密。行吗？”

　　可见她的方针是：对于寒月，要一切都查个水落石出。而有关自己，却丝毫也不许对寒月透露。迷亭和主人都带搭不理地应了一声：“嗯。”

　　“容后致谢吧！”鼻子夫人加重语气，边说边站起身来。

　　二人送客后落坐，迷亭说：“她是个什么东西！”主人也说：“是个什么东西！”双方几乎同时发问。忽听女主人在内室似乎忍俊不禁，哈哈大笑起来。迷亭高声喊道：

　　“嫂夫人，嫂夫人！‘俗调’的活标本来过喽。俗到那种程度，还很吃得开哪。好吧，不必客气，尽情地笑吧！”

　　“最不顺眼的是那张脸。”主人满腹牢骚，恶狠狠地说。迷亭立刻接起话茬补充道：

　　“鼻子盘踞中央，神气十足！”

　　“而且是带弯的。”

　　“有点水蛇腰。水蛇腰的鼻子，真是一绝！”迷亭忍不住大笑。

　　“那张脸，克丈夫！”主人依然忿忿不安。

　　“那副面相嘛，十九世纪没卖出去，二十世纪又赶上滞销。”迷亭总是怪话连篇。这时，女主人从内室走来。到底是女人，她提出警告说：

　　“坏话说得太多，车夫老婆还会去告密的哟！”

　　“有人告密才好哩，叫她认识一下自己。”

　　“不过，私下贬斥别人的相貌，那可太下流。任何人也不高兴有那么一只鼻子的。何况人家是个女人。你们的嘴也太刻薄了。”她在为鼻子夫人的鼻子辩护，同时，也是间接为自己的长相辩护。

　　“有什么刻薄的！那种人算不上女人，是个蠢货！是吧？迷亭君。”

　　“也许是个蠢货，不过，很不简单。我俩不是被她好一顿捉弄吗？”

　　“究竟她把教师看成了什么？”

　　“看成和后屋的车夫差不多。若想得到那种人的尊敬，只有当博士。一般来说，没能当上博士，这就怪你自己不争气了。嗯？嫂夫人，是吧？”迷亭边说边回头瞧瞧女主人。

　　“还博士呢，他毕竟当不上的哟！”连妻子都不理睬主人了。

　　“别看我这样，说不定眼下就能当上博士哩，可别小瞧！尔等之辈未必知道，古时候有个人叫埃斯库罗斯①，九十四岁才完成了巨着；索福克勒斯②的杰作问世、震惊天下时，几乎是百岁高龄。西摩尼得斯③八十岁写出了美妙的诗篇，我嘛……”

　　①埃斯库罗斯：古希腊三大悲剧家之一。代表作为《被缚的普罗米修斯》。

　　②索福克勒斯：古希腊三大悲剧家之一。相传写了一百三十部悲剧和笑剧。

　　③西摩尼得斯：古希腊抒情诗人。

　　“真糊涂！像你这样害胃病的人能够活得那么久吗？”妻子已经把主人的寿命断定了。

　　“放肆！你去问问甘木医生！原来就怪你让我穿这身绉绉巴巴的黑布长袍和补丁摞补丁的破衣烂裳，才被那种女人耍笑了一通呢。从明天起要穿迷亭穿的那样衣服，给我拿出来！”

　　“‘给我拿出来’？哪里有那么漂亮的衣服呀？金田太太对迷亭先生客客气气，是从她听了迷亭伯父的名字以后，怪罪不得衣服的。”女主人巧妙地开脱了自己的罪责。

　　提到迷亭的伯父，主人好像突然想起了什么，问道：

　　“你还有一位伯父？头一回听说。你可一向不曾透露吁！真的有个伯父吗？”

　　“哼，我那位伯父么，他呀，是个老顽固，因为他也从十九世纪一直活到今天。”他看了看主人及其妻子。

　　“啊，哈哈，净逗乐子。他在哪儿住？”

　　“住在静冈。他的生活可不寻常。头顶挽了个发髻，令人肃然起敬。叫他戴帽子吗？他却夸海口：‘我老汉活了这么大岁数，还不曾冷到要戴帽子的程度。’告诉他天太冷。再多睡一会儿吧，他却说：‘人，睡上四个小时就足够，睡四小时以上，那是浪费！’于是，他早晨黑乎乎的就起床。而且他说：‘我之所以把睡眠时间缩短为四个小时，是由于长年锻炼的结果。’他吹嘘自己年轻时候总是贪睡，近来才进入了随遇而安的佳境，十分快活。他已经是六十七岁的人，当然睡不着，谈不上什么锻炼不锻炼。可他本人却以为完全是自己苦修苦练的结果。另外，他外出的时候，一定要带一把铁扇。”

　　“拿它干什么？”主人问。迷亭却脸朝着女主人说：

　　“谁知道他要干什么，可就是要拿。也许他是当做文明杖用吧。不过，不久前还闹出了笑话。”

　　“咦？”女主人不敢多嘴，生怕打岔。

　　“今年春天突然来了一封信，叫我把圆顶礼帽和燕尾服火速寄去。我有点吃惊，写信问他，他回信说，是他老人家自己穿。他下令说：速速寄来，要赶得上二十三日在静冈举行的祝捷大会。可笑的是命令之中还有这么一段：给我买一顶尺寸合适的帽子，西装也要估计一下尺寸，到大丸和服店去订做……”

　　“近来，大丸和服店也做起西装了吗？”

　　“不是的，老兄，是和白木西服店弄混了。”

　　“叫人估计尺寸去做，这不是有点难为人吗？”

　　“这正是伯父的个性！”

　　“你怎么办啦？”

　　“没办法，就估量着做一身寄去了。”

　　“你太胡闹啦。那么，来得及吗？”

　　“啊，好歹总算平安无事。后来看家乡的报纸有消息说：当天牧山翁破例地身穿燕尾服，手拿一把铁扇……”

　　“可见他说什么也不肯离开那把铁扇啊。”

　　“嗯，等他归西天时，那把铁扇一定给他放进棺材里。”

　　“尽管是估计，可是帽子和衣服还都穿得合体，总算好嘛！”

　　“您大错而特错了。我本来也认为一切顺利，完事大吉。但是不久，收到一个小包，还以为是送给我的礼品哪。打开一看，原来是大礼帽，还附了一封信，说：‘烦请特制之礼帽，因尺寸稍大，差你前去帽铺，予以缩小。改制用款，将如数汇去’。”

　　“真够迂腐的了。”主人发现天下竟还有比自己更加迂腐的人，显得十分惬意。隔了一会儿问：

　　“后来怎么样？”

　　“怎么样？没办法，只好归我把它戴上！”

　　主人笑嘻嘻地说：“就是那一顶？”

　　“那位是男爵吗？”女主人好奇地问。

　　“谁？”

　　“你那位手拿铁扇的伯父呀！”

　　“哪里！他是汉学家。自幼在孔庙里潜心于朱子学什么学的，即使在灯光下，也还毕恭毕敬地头顶一个发髻呢。真没办法。”说着，他胡乱地来回搓自己的下巴。

　　“可你刚才好像对那个女人提起过牧山男爵呀！”主人说。

　　“您是说过的呀。我在茶室里也听见了。”只有这一点，妻子赞同主人。

　　“是吗？哈哈哈……”难怪迷亭先生大笑起来，“那是扯谎。若是有个男爵的伯父，如今我怎么也弄个局长当当喽。”他说得倒很坦率。

　　“我就觉得奇怪嘛。”主人的神色中，既有欣喜，又有担心。女主人佩服得五体投地，说：

　　“哎哟哟，撒这种谎，装得那么像，说明您是个吹牛大王！”

　　“比起我来，那个女人更高明。”

　　“您也不甘示弱哇！”

　　“不过，嫂夫人！我吹牛，只是吹牛而已；而那个女人吹牛，却是句句有鬼，谎中有诈，性质恶劣。假如不把鬼魅魍魉与天赋幽默区别开来，可真就到了那种地步：连喜剧之神都不得不慨叹世人的有眼无珠了。”

　　“难说呀！”主人耷拉着脑袋说。

　　“还不是一回事！”女主人边笑边说。

　　咱家一向不曾去过对面那个小巷，当然没见过拐角处的金田老板是一副什么德行。今天才第一次听说。主人家从未谈起过实业家。就连咱家这个在主人家混饭吃的猫，也不仅与实业家不沾一点边儿，甚至十分冷淡。然而，适才鼻子夫人突然来访，咱家也曾暗地里领略了夫人的谈吐，想象着她家小姐的美貌，并对她家的富贵与权势浮想联翩，咱家虽然是猫，也不肯躺在檐廊下悠哉悠哉了。何况咱家对寒月君极为同情。对方竟把博士的太太、车夫的老婆，甚至琴师、天璋院公主都已收买，神不知鬼不觉的，连崩掉门牙都被侦查个一清二楚，而寒月君却笑嘻嘻地只顾担心外褂上的衣带，纵然是个刚出校的理学士，也未免太窝囊了。

　　可话又说回来，对手是个脸心安了一棵伟大鼻子的女人家，不是随便什么人都能接近的。关于这场风波，应该说主人漠不关心，何况他穷得叮当响。至于迷亭，虽然不缺钱花，但他既然是那么一位‘偶然童子’，支援寒月的可能性也很小吧！看起来，最可怜见的，只有讲‘吊颈学’的那位寒月先生了。如果咱家不豁上去，潜入敌阵，侦察敌情，那就太不公平。

　　咱家虽然是猫，却寄居于学者之府，尽管这位学者不过是个把爱比克泰德的大作翻一翻便摔在桌上而无心阅读的货色，但咱家毕竟与世上的痴猫、蠢猫气质不同，冒这么一点风险，尽一点侠义之情，尾巴尖里还是素有储备的。倒不是咱家对寒月先生承恩图报，也不是为个人逞虐肆狂。往大点说，此乃将“讲公道、爱中庸”之天意化为现实，实为一伟大壮举也。想那金田太太，既然未经本人同意，便把什么“吾妻桥事件”到处宣扬；既然派些走狗到别人窗下窃听情报，又洋洋得意地四处炫耀；既然利用车夫、马弁、无赖、落魄书生、产婆、佣婆、妖婆、傻婆、按摩婆，置滥用国家有用之材于不顾，那么，猫儿我，也不免计上心头。

　　幸而天气很好。虽然冰霜消融，行路艰难，但是为了卫道，咱家万死不辞。纵然脚心粘泥，在走廊留下梅花爪印，顶多不过给女仆添点麻烦，就咱家来说，谈不上痛苦。等不到明天，立刻出发！下定勇往直前的伟大决心，窜到厨房。这时心想：且慢，咱家作为一只猫，不仅已达进化之顶峰，而且论智力发达，也决不亚于初中三年级的学生！可悲的是喉咙永远是猫的结构，不会说人语。好吧，纵使一顺百顺地钻进金田府，彻底查清敌情，也不可能告诉当事人寒月先生，又没办法对主人或迷亭先生说。既然不会说，那就如同土里埋着金刚钻，虽有骄阳高照，却不能发光；纵然有千条妙计，也无用武之地。咱家认为自己是在干一件蠢事，不如罢休，于是，便在门槛上蹲下。

　　然而，雄心壮志，半途而废，犹如渴望骤雨来临，却见乌云从头上掠过，直向邻土散去，不免令人惋惜。而且，假如由于自己非礼，自然另当别论；如果是为了正义与人道，就该永远向前，甚至不惜付出生命，这才是见义勇为的男儿本色。至于白白受累，白白脏了手脚等等，对于猫来说，算不了什么！只因是猫，才没有本事以三寸不烂之舌，与寒月、迷亭、苦沙弥诸公交流思想。但是，正因为是猫，偷渡潜行的功夫才胜于几位仁兄。能他人之所不能，这本身就是一大快事。哪怕只有咱家一位了解金田家的内幕，也总比举世不晓令人高兴。咱家虽然不能把真相传播出去，但是叫金田家知道事情已经败露，这就够开心的。这么开心的事接踵而至，由不得不去，咱家终于登程了。

　　来到对面小巷一瞧，果然，那幢洋楼蟠踞在巷角，俨然一副领主的架势。料想这家主人也和这幢洋房一样，是一副傲慢的嘴脸吧！进得门来，将全楼打量一番，但见那个二层楼房索然兀立，除了吓唬人，毫无用处。迷亭之所谓“俗调”，原来如此。

　　进门向右拐，穿过花园，转到厨房门口。

　　厨房果然很大，的确比苦沙弥家的厨房大上十倍，井然有序，绚丽多采。比起不久前报纸上详细介绍过的大隈伯爵①府上的厨房也毫不逊色。“好一个标准厨房！”咱家心里想着，便钻了进去。一瞧，那个车夫老婆正站在六、七平方米夯实的水泥地上，和金田家的厨子、车夫不住嘴地谈论些什么。咱家怕被人发现，便藏在水桶里。只听厨子说：

　　①大隈伯爵：（一八三八——一九二二）大隈重信，日本明治、大正年间政治家。

　　“听说那个教师还不知我家老爷的名字？”

　　“怎么会不知道呢？这一带不知金田公馆的人，除非是个没长眼睛、没长耳朵的残废！”拉包车的车夫说。

　　“没法说呀，提起那个教员，除了书本，什么不懂，是个怪物。哪怕他稍微了解一点金田老爷的身份，说不定要吓一跳哩。他是个完蛋货！连自己的孩子都不知道几岁。”车夫老婆说。

　　“连金田老爷都不怕？真是个难缠的胡涂虫！没关系，咱们大伙吓唬他一下吧？”

　　“那太好了。他净说些刻薄词儿，什么金田夫人的鼻子太大啦，金田夫人的脸不顺眼啦……他自己那副尊容活像个丑八怪！可还硬觉得自己蛮有人样儿呢。真要命！”

　　“不仅是脸，你瞧他腰里别条毛巾上澡塘子那副架门儿，多傲慢，自以为没有人比他更伟大了。”可见苦沙弥连在厨子当中都没有一点儿人缘。

　　只听车夫又说：“索性人马齐奔他家墙下，臭骂他一顿！”

　　“这一来，他一定告饶！”

　　“但是，如果我们被他发现，那就扫兴了。刚才金田太太不是吩咐过吗？只给他听见叫骂声，干扰他读书，尽可能叫他干着急上火。”

　　“明白。”这表示车夫老婆可以担负三分之一破口大骂的任务。

　　好哇，这帮家伙要去捉弄苦沙弥先生了。咱家边想，边从三人身旁嗖的窜进室内。

　　猫脚似有若无，不论走到任何地方，从未发生过笨重的脚步声，宛如腾云驾雾，水里敲磬，洞中抚琴；又如“尝遍人间甘辛味，言外冷暖我自知。”①不论“俗调”的洋楼，还是标准的厨房，也不论是车夫老婆、包车夫、厨子、伙夫，还是小姐、丫环，甚至鼻子夫人和老爷，我想见谁就见谁，想听什么就听什么，伸伸舌头，摇摇尾巴，胡子一扎撒，飘飘然归去来也。咱家擅于此道，在整个日本国也名列前茅。连自己都怀疑，咱家大概是继承了旧小说里描写的猫怪的血统吧！传说癞蛤蟆头上藏有夜明珠。而咱家，不要说天地神佛、生爱死恋，就连嘲弄天下的祖传妙药，也无不囊括于尾巴尖上。咱家神不知鬼不觉地在金田府的走廊里横行，那比金刚力士踏烂一堆凉粉还要容易。这时，连咱家自己都对本身的力量由衷地钦佩。当咱家意识到这多亏平素所珍爱的尾巴时，心想：对它可慢待不得的，理当顶礼膜拜咱家那尊敬的尾巴大仙，视它猫运长久。

　　①冷暖我自知：语出宋朝道元着《景德传灯录》。其他字句，系猫公杜撰。

　　咱家略微低头看去，却总是找不准方向。必须望着尾巴行三拜之礼。为了望见尾巴，当咱家回身时，尾巴也随之而转；扭过头来、想要迎头赶上时，尾巴也保持原有的距离跑到前面。果然厉害！天地玄黄，无不囊括于三寸之尾。确是灵物，咱家毕竟不是他的对手。追逐尾巴七圈零半，力竭身虚，这才作罢。眼前有点天旋地转，一时不知身在何处。但是，区区小事，何足挂齿，便又到处乱闯。

　　忽听纸屏后鼻子夫人在说话。关键时刻！咱家立刻站住，竖起两耳，凝神倾听。只听鼻子夫人照例尖声尖气地说：

　　“一个穷教员，还很神气哩！”

　　“哼！是个神气的家伙！为了给他点教训，先收拾他一通！那个学校里有咱们的同乡。”

　　“都有谁？”

　　“有津木乒助，福地细螺。可以托他们去挖苦那个穷教员一通！”

　　咱家不知金田老兄家乡何处，只觉得那里的人尽是些怪里怪气的名字，有点吃惊。只听金田老板继续问道：

　　“那个家伙是英语教师吗？”

　　“噢，据车夫老婆说，他专教英语入门课本什么的。”

　　“反正不回（会）是个正派的教员！”

　　“不回是……？”把‘会’说成‘回’，少不得又叫咱家拍案叫绝了。

　　鼻子夫人说：“近来我遇见乒助，他说‘我校有个奇怪的家伙。学生问：老师，番茶①用英语怎么说？他一本正经地回答说：番茶就是savage tea，（蕃人之茶——译者），’这已经在教员当中成为笑柄。他说，‘有了这么个教员，搞得众人不安。’他指的大概就是那个家伙吧！”

　　①番茶：即粗茶，教师误译为着人之茶，出了笑话。

　　“肯定是他。面相就带出他会说出那种蠢话来，还留了一大把胡子。”

　　“混帐东西！”

　　留胡子就混帐？那么，我们猫族可就没有一只是好种了。

　　“还有那个叫什么迷亭还是‘酩酊’的家伙，准是个发疯的贱痞！说什么伯父是牧山男爵。看他那副德行！我就认为他不可能有个男爵伯父嘛。”

　　“不管哪个野种说什么话你都信，可恶！”

　　“骂我可恶？你这不是欺人太甚吗？”鼻子夫人觉得非常遗憾。

　　奇怪的是关于寒月，他们却只字不提。是在咱家潜入之前早已结束了那篇《评论记》呢，还是他已经落选，不值一提了呢？这一点令人忧心，却又毫无办法，伫立片刻，只听隔着走廊那个房间的铃声响起。哈哈，那里也出事了。“赶快！”咱家抬腿直奔那厢去了。

　　来到一看，一个女人在独自高声讲些什么，声音很像鼻子夫人。据此推测，大约她便是府上小姐胆敢使寒月君投河未遂的那位女主角吧！惜乎，隔着一层纸屏，未得一睹芳姿，因而说不准她的脸心是否也供奉一只硕大的鼻子。不过，听她说话的腔调和盛气凌人的样子，综合起来观察，绝不会是一只貌不压众的蒜头鼻子。那女子喋喋不休，对方的语声却很微弱，大概这就是人们常说的“打电话”吧！

　　“是大和茶馆①吗？明天，我去看戏。给我预订三排座……听见了吗……明白啦，……什么？没明白？唉，真讨厌。叫你订一张三排……什么……订不成？怎么会订不成？要订……嘿嘿嘿，是开玩笑？……有什么玩笑好开……干么拿人开心！你究竟是谁？是长吉？长吉之流懂个屁！去叫老板娘来接电话……什么？你一切事都能办……你太冒失。你知道我是哪一位吗？是金田小姐哟！嘿嘿……说什么洞晓一切？你这人真混……一提金田……什么？‘多蒙惠顾，谢谢！’……谢我什么？不爱听……唉哟，又笑起来了。你简直是混蛋加三级……怎么，我说的不对？……若是过于欺负人，我可要挂断电话哟！放明白点儿，你不怕吗？……你不说，谁知道……你倒是快说呀……”

　　①大和茶馆：是家戏园子里的茶馆。

　　大约是长吉挂断了电话，压根儿听不见回音。小姐发起脾气来，把电话铃按得丁当作响，脚下又惊动了哈巴狗，突然汪汪地叫起来，咱家明白，这可大意不得，便嗖地窜出走廊，钻到地板下边。

　　这当儿，走廊上传出越来越近的脚步声和开门声。是谁呢？仔细一听，来人说：

　　“小姐！老爷和太太有请。”好像是丫环的声音。

　　“不知道！”小姐给丫环吃了第一颗枪子儿。

　　“老爷和太太说有点事，叫我来请小姐去。”

　　“讨厌！不是说过，我不知道吗？”丫环又吃了第二颗枪子儿。

　　“听说是关于水岛寒月有点事……”丫环一机灵，想使小姐消消气。

　　“什么寒月、冷月的，烦死人啦。那张脸，像个窝囊废发傻似的。”这第三颗枪子儿，竟给还没出门的可怜的寒月兄消受了。

　　“哎哟！你什么工夫梳起西式发型？”

　　“今天。”丫环松了口气，尽可能简明地回小姐的话。

　　“真狂！一个臭丫头！”又从另一个角度给丫环吃了第四颗枪子儿。

　　“并且，你还带上了新衬领？”

　　“是的。前些天小姐赏给了我，可是，我觉得太漂亮，不好意思戴，就放在箱子里。因为旧衬领全都穿脏，我这才找出来换上。”

　　“我什么时候给过你那个衬领？”

　　“今年正月，您去‘白木屋’商号买来的，是茶绿色，还印着角力的图案。您说‘嫌它太素气，送给你吧！’就是那条衬领。”

　　“唉哟，烦人！你戴，太合身，恨死人啦！”

　　“不敢当！”

　　“不是夸你，是恨你呀！”

　　“是的。”

　　“那么合身的东西，为什么不吱一声就收下？”

　　“咦？”

　　“你用，那么合适；我用，也不至于出洋相吧！”

　　“肯定合适。”

　　“明明知道我用合适，你为什么不声不响地收下，而且悄悄地戴上？坏！”

　　子弹一连串地扫射。

　　刚才，咱家正在静观局势发展之时，老爷却从对面屋里大声呼喊小姐：

　　“富子！富子！”

　　小姐不得已，应了一声，便走出电话室。

　　比咱家大一丁点儿的哈巴狗，眼睛跟嘴都挤在脸心。它也跟着咱家出去。咱家照例蹑手蹑脚，又从厨房窜到大街，匆匆回到主人家。这次探险，初步获得一百二十分的成功。

　　回家一看，因为是从漂亮的公馆突然回到肮脏的寒舍，那心情，宛如从阳光明媚的秀丽山峰突然掉进漆黑的洞窟。探险过程中，由于精神紧张，对于金田公馆的室内装饰以及窗帘款式等等毫未留神，但却感到咱家的住处太糟，并且对所谓“俗调”的金田公馆反倒有些留恋。咱家觉得比起教师来，还是实业家了不起。自己也感到这念头有些反常，便按惯例竖起尾巴，向它求教。于是，尾巴尖里发出神谕说：“言之有理！”

　　咱家走进室内，惊人的是迷亭先生还没走，烟头都插在火炉里，弄得像个马蜂窝似的。他盘腿大坐，正大说大讲。不知什么工夫，寒月先生也来了。主人曲肱为枕，凝眸注视着天棚漏雨的地方。这里依然是又一幅太平盛世的逸民欢聚图。

　　“寒月君！连说胡话都叨咕你的那个女人，从前你保密，现在总可以公开了吧？”迷亭打趣地说。

　　“如果只关系到我个人，说了也无妨。但是，这会给对方带来麻烦的。”

　　“还说不得？”

　　“况且和××博士夫人已经有言在先。”

　　“是绝不泄密的约定吧？”

　　“是的。”寒月照例搓弄自己和服的衣带。那条衣带是商品中少见的一种紫色。

　　“这衣带的色彩，有点像‘天宝调’①呀！”主人边睡边说。主人对于‘金田事件’并不关心。

　　①天宝调：天宝是江户末期年号（一八三○——一八四四），那一时期的俳风低俗，与‘俗调’大意相仿。

　　“是的，毕竟不是当今日俄战争年代的货嘛！扎这条带子，不戴上武士头盔，穿上葵记①纹章的开缝战袍，可就不成格局了。当年织田信长②入赘时，据说头上梳了个圆筒竹刷式的发型，系的确实就是这样的带子。”迷亭的话依然又臭又长。

　　①葵记纹章：德川幕府的纹章，三枚带茎的葵花叶绣成金字塔形。

　　②织田信长：（一五三四——一五八二）日本战国末期武将。尾张人。曾统一大半国土，后被明智光秀所杀。

　　“实际上，这条带子是我爷爷征伐长州时用过的。”寒月说得像真事儿一样。

　　“是时候了。捐给博物馆如何？您可是‘吊颈力学’的演说家、理学士水岛寒月先生哟！如果打扮得像个过时的封建武将，那可有伤大雅呀！”

　　“本应遵旨照办，怎奈认为我扎这条带子最合适的人，也大有人在嘛……”

　　“是谁？说这种不着调的话！”主人边翻身边厉声喝道。

　　“你不认识，所以……”

　　“不认识有什么关系，到底是谁呀？”

　　“一名永别的女士。”

　　“哈哈哈，太浪漫啦！我猜猜吧？大概又是从隅田川水下喊你名字的那个女子吧？贤弟何不穿上那件长褂，再一次去跳水装死？”迷亭从旁插了一句带刺儿的话。

　　“嘿嘿……她已经不在水下喊我，而在西方的清净世界……”

　　“未必怎么清净吧！她有一只狰狞的鼻子哟！”

　　“嗯？”寒月面带疑云。

　　“对面巷子的那位大鼻子女人适才闯来啦。当时我俩可真吓了一跳。是吧？苦沙弥兄！”

　　“嗯。”主人边躺着喝茶边说。

　　“大鼻子，是谁呀！”

　　“就是你那位永恒相爱的小姐的令堂大人！”

　　“咦？”

　　“金田老婆来了解你的情况啦！”主人严肃地解释。

　　咱家偷偷地对寒月察言观色，看他是惊，是喜，还是羞怯。而他，竟处之泰然，照例不慌不忙地说：

　　“反正是劝我娶她家的小姐呗！”说着，又搓起紫色的衣带。

　　“但是，贤弟错了。小姐的令堂大人是个伟大鼻子的拥有者……”

　　迷亭刚刚说了半句，主人竟转移话题：

　　“喂，告诉你，我早就对那个鼻子夫人构思一首新体长调俳句！”

　　女主人在隔壁房间里哧哧地笑。

　　“真够悠闲！想好了没有？”

　　“想好了一点儿。第一句是：‘脸上祭雄鼻①’。”

　　①祭雄鼻：原文与浴佛谐音。

　　“接下来……”

　　“鼻前供神酒。”

　　“下一句？”

　　“只想到这些。”

　　“有意思！”寒月笑嘻嘻的。

　　迷亭立刻来词儿：“接上‘双孔冥幽幽’，如何？”

　　寒月说：“再接上‘洞深毛何有，’也未尝不可吧！”

　　他们正胡言乱语，各显其能，在墙根附近的马路上有四五个人七吵八闹地喊着：

　　“卖今户窑的狗獾子①喽！”

　　①今户窑：东京分户町有窑，烧各种瓷器，象征丑女人的狗獾子瓷器很有名。

　　主人和迷亭都一惊，透过墙缝向院外望去，只听人们哈哈大笑，脚步声向远方散去。

　　“今户窑的狗獾子是什么意思？”迷亭奇怪地问主人。

　　“谁知道呢！”主人回答说。

　　“倒很新奇呀！”寒月评论道。

　　迷亭好像想起了什么，蓦地站起身来，像演说似地说：

　　“敝人年来从美学见地对鼻子进行过研究。现各抒己见，有劳二位侧耳静听。”

　　由于来势迅猛，主人默默地望着迷亭。

　　寒月先生低声说：“一定洗耳恭听！”

　　“经多方面考查，鼻子的起源很不清楚。第一个问号是：假如它是实用的器官，只要有两个鼻孔也就足够了。无须在脸心傲然耸立。然而，正如诸公所见，为什么这鼻子竟然愈来愈高起来了呢？”说着，他捏起自己的鼻子给二人看。

　　主人并不恭维，说：“并没有翘得太高呀！”

　　“反正也没有洼下去吧！假如和只有一对窟窿混同起来，说不定会产生误解的。因此，首先提请注意……且说，按敝人拙见，鼻子的发达是拧鼻涕这一细小动作的结果。年深月久，才呈现出如此鲜明的形象。”

　　“真是货真价实的拙见！”主人又加了一句批语。

　　“众所周知，擤鼻涕时，定要捏住鼻子，于是，鼻子被捏的局部受到刺激。按进化论的基本原理，这被捏的鼻子局部，经刺激的结果，要比其他部位格外发达，皮肤自然坚固，肌肉也逐渐硬化，终于凝而为骨。”

　　“这可有点……肌肉怎么会那么轻易就一下子变成了骨头呢？”

　　寒月因为是个理学士，便提出抗议。而迷亭却不予理睬，继续论述：

　　“噢，您有疑问，这也难怪。不过事实胜于雄辩，确有这样的骨头，有什么办法！鼻骨已经形成，然而，鼻涕还是要流的。鼻涕一流，非擤不成。由于这种影响，鼻骨的左右两侧被刮薄，变得又细又高，鼓了起来……这后果委实神奇，宛如滴水能穿石、佛顶自闪光，异香天来，恶臭畅流，于是，鼻梁变得又高又硬！”

　　“可你的鼻子却依然又肥又软呀？”

　　“关于演说人鼻子的局部构造，为了回避自我辩护之嫌，有意识地避而不谈。下面特向二位介绍金田小姐的令堂大人，她的鼻子最发达，最伟大，堪称天下奇宝。”

　　寒月不禁喊道：“对呀，对呀！”

　　“不过，事物一走极端，尽管依然不失其壮观，但总有些令人不敢接近。她的鼻梁是够雄伟的，然而，稍有险峻之感。古人苏格拉底①、戈德史密斯②、或是萨克雷③等人的鼻子，从构造来说，不能说无可挑剔。然而，正是那些有瑕可指之处，才格外招人喜欢。所谓‘鼻不在高，奇者为贵’，大约就是这个道理。俗语也说：‘舍其名而求其实。’我认为，从美学价值来说，敝人的鼻子最标准。”

　　①苏格拉底：古希腊唯心主义哲学家。

　　②戈德史密斯：生于一七三○年前后，卒于一七七四年。英国作家、小说家、诗人、剧作家。

　　③萨克雷：英国作家，擅于讽刺。长篇小说《名利场》、《彭登尼斯》，都尖锐讽刺了贵族阶级的腐朽。

　　寒月和主人嘿嘿地笑，迷亭也开心地笑了。

　　“却说，书中道罢……”迷亭接着说。

　　“先生！‘道罢’有点像说书人的用语，太俗气，请您免了吧！”寒月是在趁机报前仇。

　　“那就卸了妆，重新出场……嗯，以下想就鼻子与脸庞的比例略进一言。假如孤立地单谈鼻子，那位令堂大人长了那么一只鼻子，走遍天下也毫无愧色；纵使在鞍马山①开个展览会，也很可能获得头等奖。可悲的是，她的鼻子并不理睬口、眼等其他部位，是随心所欲长出来的。凯撒②的鼻子无疑是非凡的。然而，如果用剪子将凯撒的鼻子剪掉，安在贵府的猫脸上，那将成何体统！打个比方吧，在猫额那个小小的地盘上巍然耸立个英雄的鼻塔，这宛如棋盘上摆了个奈良寺的大佛像，比例极其失调，我想，定会丧失其美学价值的。金田夫人的鼻峰和凯撒同样，一定是英姿飒爽、拔地而起！然而，环绕在鼻峰周围的面部却将如何？当然，不至于像贵府的猫脸那么面目可憎，但也会像患癫痴症的丑妇，眉横八字，细眼高吊，这是事实。列位，这怎能不令人喟然叹曰：‘有其面，必有其鼻’呢？”

　　①鞍马山：位于京都市左京区鞍马山背后。有古以来的繁华街。

　　②凯撒：古罗马统帅，政治家、作家。

　　当迷亭的话稍一中断时，忽听房后有人说：“还在谈鼻子哪，多么顽固呀！”

　　“是车夫老婆！”主人通知迷亭。迷亭却又开始演讲。

　　“在意料不到的背阴处，发现新的异性旁听者，这是演说家的崇高荣誉。尤其莺声燕语，给枯燥的讲坛平添一丝风韵，真是梦想不到的福气。本应尽力讲得通俗些，以期不负佳人淑女的光顾；但因下文涉及力学问题，自然，女士小姐们说不定会听不懂的。那就请多多包涵了。”

　　寒月听到“力学”一词，又哧哧地笑起来。

　　“我想证明的是：这张脸和这只鼻子终究势不两立，违背了柴京的黄金律①。可以严格地用力学公式来给列位演算一遍。请允许我首先以H代表鼻高；以A代表鼻与脸平面交叉的角度；W，自然代表鼻子的重量。怎么样，大致懂吧？”

　　①柴京：（一八一○——一八七六）德国美学家，着有《有关人体均衡的新研究》。黄金律，即黄金分割学说。

　　“懂个屁！”主人说。

　　“寒月兄呢？”

　　“我也敬谢不敏哟！”

　　“这太惨了。苦沙弥还情有可原，而你，是个理学土嘛。这条公式是我这场演说中的灵魂，如果删掉，讲过的就全都毫无意义了……啊，没办法，略去公式，只谈结论吧！”

　　“有结论吗？”主人惊讶地问。

　　“当然有的。没有结论的演说，犹如没有水果的西餐……好吧，二位仔细听着！下文就是结论了。且说，上述公式，如果参照魏尔啸①、魏兹曼②诸家的学说，当然不能否认鼻子是先天的形体遗传。而伴同其形体所产生的精神现象，纵然已有有力学说，认为是后天之物，并非遗传；但是不可否认，在某种程度上要受遗传影响，这是必然的结果。因此，如上所述，有了个与其体态并不和谐的特大鼻子的女人，可想而知，她生下的孩子，鼻子也会与众不同。寒月君还年轻，也许不认为金田小姐的鼻子构造有什么异常之处；但是，这种性质的遗传潜伏期很长，一旦气候突变，就会迅猛发展，说不定刹那间膨胀起来，鼻子像她的高堂老母一般大呢。因此，这门亲事，按我迷亭的学术性论证，莫如趁早断念，才能保你平安。这一点，不仅这家主人，就连睡在那边的猫怪大仙，也不会反对的吧！”

　　①魏尔啸：（一八二一——一九○二）又译微耳和，德国病理学家，细胞病理学说的创立者。

　　②魏斯曼：（一八三四——一九一四）德国生物学家，遗传学奠基人之一。

　　主人翻身坐起，非常热情地强调说：

　　“那是自然。那种娘们的女儿，谁要？寒月，要不得的。”

　　咱家为了聊表赞同之意，也喵喵地叫了两声。寒月并不疾颜厉色地说：

　　“既然两位老兄有见于此，我死了这条心也未尝不可。只是如果女方一气之下，害起病来，我可罪过呀……”

　　“哈哈，……可谓‘艳罪’①不浅喽！”

　　①艳罪；原文发音与“冤罪”（即冤枉）音同。

　　惟有主人小题大作，气哼哼地说：

　　“谁能那么糊涂！那个骚货，她的女儿肯定不是个好玩艺儿！初来乍到，就给我难堪！傲慢的东西！”

　　这时，三四个人又在墙根下发出哈哈大笑声。一个说：“真是个狂妄的蠢货！”另一个说：“幻想住个大房子吧！”有一个大声说：“可怜，再怎么神气，也‘在家是老虎，出门是豆腐’！”

　　主人跑到檐廊下，不甘示弱地吼叫说：

　　“别吵啦，干么偏到我家墙根来？”

　　“啊，哈哈……野蛮人，野蛮人……”墙下人破口大骂。

　　主人雷霆大发，陡然起立，操起手杖便向马路奔去。迷亭拍手称快：“好热闹！干哪，干！”寒月却搓弄那条衣带，笑眯眯的。咱家跟在主人身后，穿过墙豁，来到马路上。

　　大路上连个人影都没有。只见主人正拄着手杖，茫然伫立，活像被哪路狐仙迷住了似的。照例潜入金田公馆。

　　“照例”二字，毋需赘言，无非表明已经到了“多次平方”的程度。干过一次，还想再干；干过两次，就想干第三次；这种好奇心不只是人类独有，必须认定，即使猫，也是带着这一心理特权而降临于世的。我们也和人类一样，反复干过三次以上的事情，就冠之以惯用的词儿，肯定这种行为是生活与进化所必须。假如有人怀疑我为什么这么不住脚地往金田家跑，那么，咱家要反问一句：为什么人们从口里吸进烟雾，又从鼻腔里喷出？人类既然毫不羞耻、肆无忌惮地吞吐这种既非充饥、也不补血的玩艺儿，就请别那么厉声责怪咱家出入于金田家。金田家便是咱家的一支香烟！

　　“潜入”这个词有语病，听起来好像小偷、奸夫似的难听，咱家去金田公馆，虽然没有受到邀请，但也绝不是为了偷点铿鱼干，或者跟那只鼻眼抽疯似地聚在脸心的母哈巴狗幽会。怎么？当侦探？天大的笑话！若问咱家世界上干哪一行的最下贱？咱家说：莫过于侦探和放印子钱的了！不错，为了寒月，咱家萌起了违犯猫规的侠义之心，曾一度偷偷去侦查金田家的情报。但只这么一次，其后绝未再干那种有辱于猫族良心的卑鄙勾当。也许有人问：既然如此，又为什么用“潜入”这一不实之词？说起来，还怪有风趣的哩！

　　原来，按咱家的看法，太空为覆万象而升腾，大地为载万物而凝结。不论什么样的犟眼子，也不会否定这一事实的。且说，为了开天辟地，人类究竟花费了多大力气？岂不点滴之功也不曾有过吗？并非亲手创造，却又将其据为己有，这是没有道理的吧！据为己有，倒也无妨，又有什么理由禁止外人出入？他们自做聪明，在这茫茫大地上，竟然筑起围墙，树起木桩，画地为界，据为某某所有。这宛如以绳断天，呈请备案说：这一段是我的天，那一段是他的天。假如可以将土地切成小块按亩论价地拍卖，那么，我们呼吸的空气，也就可以切成一尺见方的小块面进行拍卖了。假如既不能零售空气，又不能割据苍天，那么，上地私有，岂不也是不合理的吗？正因为咱家具有如此观点、奉行如此信条，便想去哪儿就去哪儿。当然，不想去的地方是不肯去的。而心向往之的地方，管它东西南北，无不大摇大摆，从从容容地前去走走。如金田者流，何必客气！然而可悲的是，猫族的实力毕竟抵不过人类。既然生存在这个尘世上，甚至还有这样的格言：“强权即是公理。”那么，猫言猫语，再怎么有理，也是吃不开的。硬要吃得开，就会像车夫家的大黑，怕是要冷不防挨鱼贩子的一顿扁担。真理在咱家手里，而权力却握在别人的手心。这时，只有两条路：或委屈求全，唯命是从；或背着权贵的耳目，我行我素。若问咱家么，当然，要选择后者。然而，由于不得不防挨扁担，也就不得不“潜”而“入”之。因此，咱家潜入金田公馆。

　　随着潜入次数的增多，咱家尽管没有当密探的意思，但是，金田府上的全貌却不期而然地映入咱家不屑一顾的眼帘，刻在咱家不愿记忆的脑海，这就莫可奈何了。诸如鼻子夫人，每当洗脸时，总是专心致志地擦她的鼻子；富子小姐则贪婪地吃安倍川汤圆；还有金田老板——此人和太太不同，是个塌鼻子。不单是鼻子，整个脸都是扁的，令人疑心：是否小时候打架，被孩子王掐住脖子狠狠地往墙上撞，直到四十年后的今天，依然标志着那次战果。

　　那是一张平坦的脸，自然极其安稳，毫无险象。但是总觉得缺少点变化；不论怎样暴怒，依然一副平滑的脸。就是这位金田老板，他吃金枪鱼的生鱼片时，总是啪啪的拍打自己的秃头。他不仅脸是扁的，而且个子也矮。不管什么场合，总戴一顶高帽，穿一双高齿木屐。车夫觉得滑稽，将此情此景说给了寄食门下的学生，学生赞赏地说：“不错，你的观察力很敏锐……”诸如此类，不胜枚举。

　　近来咱家从厨房旁穿过院子，在假山后向前方了望。如果发现房门紧闭，静悄无声，便慢慢地爬将进去；如果人声嘈杂，或有被客厅里的人发现的危险，便绕到水池东畔，从茅房一旁神不知鬼不觉地窜到檐廊。咱家没干过坏事，用不着要躲躲闪闪或是怕人，但是，如果在那里撞上所谓人这种莽撞的家伙，可就只好认倒霉了。假如世上的人都是大盗熊坂长范者流①，那么，不论是怎样德高望重的君子，也会采取我这种态度的。金田老板乃一堂堂实业家，不必担心他会像熊坂长范那样，抡起五尺三寸的大刀。但是据我所知，他有个毛病：拿人不当人。既然拿人不当人，自然拿猫不当猫。由此可见，身为猫者，不论怎么德高望重，在这个公馆里也绝不可掉以轻心。然而，正是“不可掉以轻心”这一点，咱家很感兴趣。所以如此频繁地出入于金田家，说不定纯粹是为了想冒这份风险哩！这一点，请容咱家三思，待将猫的思维细致剖析后，再向列位一夸海口。

　　①熊坂长范：传说为平安末期的江洋大盗。

　　不知今天情况如何。咱家在那假山的草坪上，前额贴地，朝前了望，只见三十多平方米的客厅，迎着三月阳春，窗门大开。室内金田夫妇正和一位客人谈得起劲儿。偏偏鼻子夫人的鼻子正隔着池塘，冲着咱家的额头横眉怒目。咱家被鼻子盯住，有生以来还是第一次。金田先生正转过脸去面对着客人。那张扁脸被遮住一半，看也看不见；以致鼻子的下落不明。不过，只因花白胡须在咱家看得见的方位蓬乱丛生，不费劲儿，就可以得出结论：胡须的上端应该有两个窟窿才对。我不免聊做遐思异想：假如春风总是吹拂这么一张平滑的脸，料想那春风也太清闲了吧！

　　三人之中，顶数来客的面相最平庸。只因平庸，也就没有什么值得介绍的。提起平庸，倒也不是坏事；但如过于平庸，以至登平凡之堂，入庸俗之室①，何其惨然之至！注定要有这么一副无聊尊容而降临于明治盛世的那位来客，究竟是何许人也？如不照例钻进檐廊的地板下领教一下他们的谈话，是不会清楚的。

　　①《论语·先进篇》中说：“子曰，由子升堂矣，未入于室也。”意为子路的学问虽高，但还不到家。这里套用其句而反其意。

　　“……因此，内人曾特意到那个家伙的家里去了解过情况……”金田老板依然语气粗野。虽然粗野，却不凶恶，言谈也和他的面孔同样地庞大而又平庸。

　　“是的，他教过水岛先生……是的，好主意……是的。”

　　那个满嘴“是的”的人，便是来宾。

　　“不过，还没弄出个头绪。”

　　“噢，问苦沙弥呀，难怪弄不出头绪。从前他和我住在一个公寓，他就是那么个蒸不熟煮不烂的家伙，您受委屈了吧？”客人瞧着鼻子夫人说。

　　“还问委屈不委屈，唉，我长这么大还没在别人家受过这么大的冷落呢！”鼻子夫人照例呼哧哧地大喘粗气。

　　“说过不三不四的话吧？他早就是一副顽固的性情。只看他当教员，十年如一日地专讲英语入门课本，也就可见一斑！”客人随声附和，话语十分得体。

　　“是呀，简直不像话！内人一问他什么，他就横扒拉竖挡地穷对付……”

　　“这太岂有此理了！本来嘛，人一有点学问，往往产生傲气；再加上贫穷，就有了狂气……唉，世上刁棍可多着呢！他们不想想自己不干活，硬是对财主们破口大骂，仿佛别人的财产是从他们手里夺了去似的，多新鲜哪。哈哈哈……”客人显得非常开心。

　　“唉，简直是荒谬绝伦！所以如此，全怪他没见过世面，太任性。为了稍微教训一下，觉得应该给他点苦头吃，所以，轻轻治了他一下……”

　　“言之有理。他们大概知道厉害了吧？这也完全是为了他们好嘛！”客人不等领教是怎么治的，先就表示了拥护。

　　“不过，铃木兄！他是个多么顽固的家伙啊！听说他到学校，竟然不理福地和津木。你以为他是谨小慎微默不作声吗？不，据说最近他竟拎着手杖，追赶毫无过错的舍下学生。三十多岁的人不要脸，唉，这不是干出那种蠢事来了吗？简直是不往正道上走。有点疯啦！”

　　“咦？怎么又胡闹起来了呢……”连这位精明的来宾都给搞糊涂了。

　　“咳！仅仅因为舍下的学生从他面前走过时说点什么。于是他便突然拎起手杖光着脚板追了出来。即使偷偷叨咕几句，可他不是个孩子吗？你是个满脸胡须的大人，还是个教师哪！”

　　“对呀！还是个教师哪！”客人说罢，金田老板又重复了一句。

　　既然是个教师，不论受到多大的侮辱，也应该像个木雕似地乖乖忍受，这便是三人不约而同的一致观点。

　　“而且那个名叫迷亭的，是个非常狂妄的家伙。他没有正经，胡吹乱嗙。我还第一次碰上这么个怪物哪！”

　　“啊，迷亭？看来，他依然在吹大牛呀？夫人也是在苦沙弥家见他的吗？叫他缠住可吃不消。他也是从前和我一同起伙的伙伴。他总爱捉弄人，我常和他干架。”

　　“像他那路货，换谁也要恼火的。有时候撒个慌，倒也情有可原。比如碍于情面啦，不得不迎合几句啦，这种场合，任凭谁也会说点违心话的。可那家伙，本来只要不吭声就会平安无事，可他偏要胡诌八扯，岂不太难缠了吗？我真不明白，他图的是什么，那么胡扯大谰，很会瞪眼说谎，可以说话灵活现啊！”

　　“说得太对了。撒谎成了他的嗜好，难缠哪！”

　　“你听呀，我特意去认真了解水岛先生的情况，可是这也被他搅得一团糟。我又是气，又是恨……可是，人情毕竟还是人情。既然到别人家去了解情况，如果对这份人情假装不懂，那是说不过去的。所以，其后我打发车夫送去一箱啤酒。可是，你猜怎么着？他说：‘我没有理由接受这份礼品，拿回去！’车夫说：‘别这样，一份心意嘛，还是请收下吧！’他却说：‘真讨厌！我天天吃果子酱，可从来没喝过啤酒那种苦水子！’说罢，转身进屋了。你瞧，多么不讲理，岂不太没规矩了吗？”

　　“这太过分！”客人这时才从心里觉得过分了。

　　“因此，今天特邀你来，”只听金田老板停了一会儿说，“那些混帐东西，本来暗中捉弄他们一番也就算了，可是，倒惹出来点麻烦……”说着，金田老板像吃金枪鱼生鱼片时一样，啪啪地拍打自己的秃头。

　　当然，咱家因为在檐廊的地板下，他到底真的拍了秃头没有，按理说是看不见的。但是近来，他那拍打秃头的声音已经听得耳熟。如同尼姑擅于辨别木鱼声，咱家虽然委身于地板之下，只要听清那种声音，立刻就会鉴别出：那是金田老板在拍打秃头。

　　“因此，才有劳于您哪……”

　　“只要我力所能及，一切都请不客气地吩咐……不管怎么说，我这一次能转到东京工作，全是您煞费苦心的结果呀！”于是，客人高高兴兴地答应了。

　　听口气，这位客人也是金田老板栽培的人。噢，事情越来越要热闹喽！咱家只因今天天气很好，本不想来，却又来了。万万想不到会有这么好的材料到手，这真是“出门打草，搂了个兔子！”

　　咱家想知道金田老板对来客何事相求，便在檐廊地板下洗耳恭听。

　　“苦沙弥这个怪物，不知为什么给水岛出谋划策，挑唆他不要娶金田小姐……是吧？鼻子！”

　　“岂止挑唆！他说：‘天下哪里有这样的混蛋，要娶那个家伙的女儿！寒月兄，娶她可绝对不行哟！’”

　　“‘那个东西’？真是无礼！说那种混话了吗？”

　　“岂止说过！车夫老婆一五一十来报过信啦。”

　　“铃木君，怎么样？你都听见了。很要费些手脚的。”

　　“糟糕！这种事情和别的不同，外人是不该插嘴的。苦沙弥就算糊涂，这点道理也总该明白的呀！到底这是怎么搞的？”

　　“那么，……你既然学生时期曾和苦沙弥住在一起，不管现在怎样，从前总还相处得亲密无间，所以才拜托你。你见了他，要彻底晓以利弊。行吗？也许他会发火，但，那是他的过错。只要他乖着点儿，会充分考虑他的个人利益。可以不再去惹他生气。但是，他魔高一尺，我们道高一丈。就是说，再那么顽固到底，吃亏的只有他自己。”

　　“是的，您说得千真万确，顽固反抗，吃亏的只有他自己，没有任何好处。我好好劝说劝说他吧！”

　　“其次，我家小姐求婚的人多得很，不一定非嫁给水岛先生不可。不过，逐渐了解，此人似乎学识和品格还都不错；如果他用用功，不久能考上博士，或许有成亲的希望也未可知。这番心意，可以自然些透露给他才好。”

　　“把这番话一说，对他也是鼓励，会用起功来的。好吧！”

　　“其次，真也怪……我认为这与水岛的身份不符，但是，他却口口声声称苦沙弥为老师。苦沙弥说的话，他好像差不多都听，这很麻烦，唉，倒不是我女儿非水岛不嫁，所以，不管苦沙弥说些什么，捣些什么鬼，对于我方来说，全不在乎……”

　　“只是水岛先生怪可怜的。”鼻子夫人插嘴说。

　　“水岛这个人我还没有见过。反正如能和我家结亲，这是他一辈子的福气，他本人自然不会反对的吧！”

　　“嗳，水岛先生巴不得要娶，可是苦沙弥呀，迷亭呀，这些怪物总是说三道四嘛。”

　　“这就不对了。这不是受过一定教育的人干得出的。等我到苦沙弥家去好好和他谈谈。”

　　“啊，那就给你添麻烦，求你费心啦。还有，实际上水岛的情况苦沙弥最了解。上次内人前去，由于出现了刚才说过的那些乱事，没能很好地打听。所以，希望你这一次去，能把他的德才各方面情况都仔细了解一下。”

　　“知道啦！今天是星期六，我如果回头就去，他大概已经回到家里。不知他近来住在哪儿？”

　　“从门前往右拐，走到头再往左走一百多米，有一道眼看要倒的黑墙，就是那一家。”鼻子夫人说。

　　“这么说，就在附近嘛！很简单，临走时去一趟看看。这有什么，看看门牌就大致清楚了。”

　　“门牌号可时有时无啊。大概是用饭粒把名片粘在门上的，一下雨，就浇掉，晴天再粘上。所以。靠门牌是没把握的！他何必找那些麻烦，干脆钉个木牌有多好！真是，处处表现得阴阳怪气的。”

　　“真叫人吃惊！不过，问一下有一面黑墙要倒的那家，就会清楚的吧？”

　　“对，这条街上没有第二家那么脏，很容易找得到的。啊，对呀，对呀，如果这样还找不到，倒有个好主意，只要寻找房顶长草的那家，就保险没错。”

　　“真是个特征鲜明的人家。啊，哈哈……”

　　咱家若不趁铃木光临之前返回，事情就会有些不妙。既然听了这么多的话，应该说足够了。咱家顺着檐廊的地板下往前走，从茅房绕到西边，再从假山后来到大路上，疾步跑回房顶长草的那户人家，若无其事地转到檐廊。

　　只见主人在檐廊下铺了块白毛毯，趴在上面，让春天的明媚阳光晒他的脊背。阳光意外地公平，对于房顶上有以乱草为记的破屋，也像对金田公馆的客厅一样照耀得暖煦煦的。遗憾的是惟有那张毛毯毫无春意。那张毛毯，本来厂家是想织成白色，洋货庄也当做白色出售，而且主人也是照白色订购的。怎奈，那已经是十二三年前的事。白色的年代早已逝去，如今，恰值深灰色变色时期。不知这条毛毯能否长寿，度过这一历史时期，直到变成暗黑色的年月，这就难说了。即使现在，那毛毯已经百孔千疮；横纹竖线，历历可数，称之为毛毯，已经名不副实。莫如去掉个“毛”字，干脆叫“毯子”，倒也恰如其分。不过，照主人的意思，既然用了一年、二年，五年，十年，那就只得用上一辈子，太能凑合了。

　　且说，如上所述，主人趴在那张颇有来历的毛毯上，你猜他在干什么？原来他下颚前探，双手托腮，右手指缝间夹着香烟，如此而已。当然，他那头皮铺天盖地的脑袋里，说不定正有宇宙间的最高真理如同火轮般在飞旋，但从表面上却做梦也看不出。

　　香烟的火头已经渐渐逼近烟嘴儿，一寸多长的烟灰像根根儿似的，噗的一声落在毯子上，主人却理也不理，死死盯住烟缕的去向。烟缕在春风里忽高忽低，画出了重重流动的烟环，落在妻子洗后披散着的深紫色的发根上……唉呀呀，本应表一表女主人的故事，竟然忘了。

　　女主人屁股对着丈夫……唉呀呀，她是个没规矩的婆娘？说起来，倒也没什么不规矩的地方。规矩不规矩，看谁解释，怎么说怎么有理。主人毫不介意地双手托腮，贴近妻子的屁股，而妻子也毫不介意地将庄严的屁股耸立于丈夫的脸旁。不过如此，有什么规矩不规矩的！这一对结婚还不到一年，就已经摆脱繁文缛节和陈规旧习的羁绊，成为超然物外的夫妻……

　　且说，这位屁股对准丈夫的妻子，今天不知哪股风，趁天气晴朗，用海藻和生鸡蛋，将一尺多长黑油油的乌发好一顿搓洗，炫耀地将毫不卷曲的青丝从肩头披散到后背，不声不响地一心缝制婴儿的坎肩。其实，她是为了晾干头发才拿着薄呢座垫和针线盒来到檐廊，又将屁股毕恭毕敬地对准了丈夫。不，也许是丈夫约摸妻子的贵臀所在，主动将脸儿凑近了的。

　　那么刚才提过的的香烟云雾，竟在浓密而松软的乌发上飘呀飘呀，好像不寻常的太阳游丝在放射着光焰。对此，主人凝神地注视着。然而，烟云本就在一处停留，按其性质，必然不断地向高处袅袅升腾。假如主人想饱览青烟与乌丝缠绵不已的壮观，就必须转动眼珠。主人首先从妻子的腰部开始观察，目前沿着脊背，从肩头落在脖颈，越过脖颈，逐渐抵达头顶。这时，主人不禁大吃一惊，原来与他订下白头偕老之盟的妻子天盖的正中儿竟有好大一块圆圆地秃疮，而且那块秃疮反射着和煦的阳光，此刻正洋洋得意。竟在无意之中得来如此意外的大发现。这时主人眼里，惶惑之中流露出惊讶，哪管光线强烈，硬是瞪大了瞳孔呆呆地盯住不放。

　　他发现这块秃疮，首先在脑海里闪现的是他家祖传那盏神灯的灯碗，在佛坛上不知摆了多少辈子。他全家信奉真宗①。按老规矩，要把不合身份的大把钱破费在佛坛上。主要还记得，小时候他家仓房里供着一个黑乎乎的贴金大佛龛，佛龛里总是吊着一个黄铜的灯碗，灯碗里大白天也燃起朦胧的灯火。那里四周昏暗，惟有这只灯碗比较鲜明地闪着亮光，因此，他幼小时不知看过多少遍。现在，这印象是因被妻子的秃疮唤醒，才蓦然地闪现了！

　　①真宗：日本佛教的一个派别。

　　回忆中的神灯不到一分钟便熄灭。这时主人又想起了观音菩萨的神鸽。观音菩萨的神鸽与女主人的秃疮大概毫无瓜葛。但是，在主人的头脑里，二者之间却出现了密不可分的联想。那也是小时候，他每逢会浅草，一定要给神鸽买豆吃。大豆每盘两个铜板，装在红色瓦台里。那个瓦击，不论色调还是大小，都和女主人的秃疮十分相似。

　　“真的太像了。”主人仿佛吃惊地说。

　　“什么？”女主人依然背着脸问。

　　“什么？你头顶上有一大块秃疮呀！知道吗？”

　　“知道。”女主人回答说，手里依然忙着针线，丝毫不怕暴露缺点，真是个坦荡的模范妻子。

　　“是出嫁时就有，还是婚后新长的？”主人问道。他嘴上不说心里却在想：如果是婚前就有，自然是受骗了。

　　“记不得是几时才有。秃不秃的，随便它长什么样嘛！”她可倒想得开。

　　“随便？那可是你的脑袋呀！”主人微微动了点肝火。

　　“正因为是我自己的脑袋，才随它的便呢。”她嘴上这么说，但毕竟显得沉不住气，右手搭在头上，画着圆圈搓弄那块秃疮。“唉呀，长得这么大啦！哪曾想长这么大呢。”

　　由此可见，她总算认识到，按年龄来说，这块秃疮的确长得过大了些。

　　“女人一挽发髻，那个地方就被吊了起来，搁谁也要秃的。”她又为自己分辩了几句。

　　“若是都这么快就秃下去，一到四十岁，就非成了个秃子不可。那一定是病，说不定会传染，趁早请甘木医生瞧瞧。”主人边说边不停地将自己的头顶摸来摸去。

　　“净挑别人的毛病。你自己不是鼻孔里生了白发吗？秃疮若是传染，白发也会传染的呀！”女主人愤愤地说。

　　“鼻孔里的白发看不见，所以无害；而头顶，尤其年轻女人的头顶，秃成那种样子，真难看。那是残疾呀！”

　　“既然是残疾，为什么娶我？是你自己爱上才把我娶到家，如今又说什么‘残疾’……”

　　“因为不了解呀！直到今天一直不了解。还很神气呢。那么，为什么出嫁时不让我看看头顶？”

　　“胡说！哪里有那种蠢货，等脑袋检查合格了才嫁？”

　　“有秃疮也将就了吧，可你身材特殊地矮，看着太不顺眼！”

　　“身材不是一眼就可以看清的吗？你当初不是明知我身材矮也心甘情愿娶我到家的吗？”

　　“同意倒是同意了的不过，满以为还会长高些，因此才娶的呀！”

　　“你欺人太甚！都二十岁了，还能长高？”女主人将婴儿坎肩一撇，扭过头来面对着主人。看那架势，倘如再话不投机，她不会善罢甘休的。

　　“哪里有那样的规定，人到二十，就不许再长高？我还以为你过门之后，吃些补品，会长高一点呢。”主人以严肃的神色，谈出怪诞的哲理。

　　这时，门铃大噪，有人叫门。是铃木先生查访以乱草为记的屋顶，终于找到了苦沙弥先生的“卧龙窟”。

　　女主人想改日再和他理论，慌忙挟起针线和婴儿坎肩躲进饭厅。

　　主人也卷起鼠皮色毛毯，将它扔进书房。少顷，主人看过女仆拿来的名片，略有惊色。他口里吩咐让客，却手拿名片走进了厕所。他为什么突然上厕所？简直是不得其解；他又为什么将铃木藤十郎的名片拿到厕所去？这更难于解释。反正倒霉的是奉陪去粪坑的名片。

　　女仆在壁橱前摆好花洋布的坐垫，说了声“您请”便告退。接着，铃木先生将室内巡视一番。但见壁橱里挂着一幅假冒木庵①的画轴《花开万国春》，一个京都产的廉价青瓷瓶里插着春分前后开放的樱花。他—一点检之后，偶然不知什么工夫，一只猫往女仆让客的那张坐垫上一看，居然旁若无人地端端落坐。不消说，那猫正是如此道来的咱家！这时，铃木先生的心海中刹那间掀起了几乎形之于色的波澜。这个坐垫毫无疑问，是给铃木先生铺的。给自己铺的坐垫，自己还没有坐下，竟有个莫名其妙的动物毫不客气地盘面踞之，这是破坏了铃木内心平静的第一个因素。假如这张坐垫无人落坐，闲在那里，一任春风拂荡，那么，铃木先生为了略表谦逊之意，说不定会在主人让坐之前暂且在坚硬的床席上屈尊稍坐。然而，在迟早属于自己的坐垫上连个招呼都不打便落坐的，是谁？如果是人，或许可以忍让，至于猫嘛，真岂有此理。这使铃木先生更加不快，是破坏了他内心平静的第二个因素。最后，那猫的表情更惹他生气。不仅没有一点抱歉的样子，反而傲然蹲在无权占据的坐垫上，两只令人生厌的圆眼不住地眨巴，盯住铃木先生的脸，似乎在问：“你是什么人？”这是破坏了他内心平静的第三个因素。

　　①木庵：（一六一一——一六八四）中国明代僧，一六五五年赴日，开创黄檗山万福寺。善书画。

　　既然有这么多的不平，理该将咱家掐住脖根子抱下去。但是铃木先生却默默地瞧着。堂堂的人类一份子，岂能被猫吓得不敢动手？若问他为什么不速速惩治猫，以泄心中不平？我看，完全是出于维护本人体面的自尊心。如果诉之于武力，哪怕三尺孩童也能轻易地叫我上天入地。但从以体面为重这一角度出发，铃木藤十郎尽管是金田老板的心腹，对于我这个镇守在二尺见方坐垫上的猫仙，也还是奈何不得的。再怎么是个背人耳目的地方，倘若和猫争夺席位，也多少有损于人类的尊严。如果认真地和猫争个曲直是非，总是有失大丈夫气。显得滑稽。为了避免丢这份名誉，他只得受点委屈了。然而，正因为受了点委屈，他对猫的憎恶也正比例地增加。铃木一再哭丧着脸瞧着我；而我，却很有兴趣欣赏铃木先生那张气愤的脸，便抑制着滑稽感，尽量装作若无其事。

　　就在咱家和铃木先生表演这幕哑剧的当儿，主人整理一下衣服从厕所里出来，“噢！”的一声打个招呼便坐下，但手里的那张名片已经荡然无存。可见他是对铃木藤十郎的尊姓大名宣判了无期徒刑，将它押进粪坑里了。没容咱家想想这张名片多么倒霉，主人骂道：“这个畜牲！”他揪住咱家脖后的毛，摔到檐廊去。

　　“喂，铺上它！稀客呀！几时到东京来的？”主人说着，对老朋友劝坐。铃木将坐垫翻了过来，然后坐下。

　　“一直忙乱，也没有打个招呼。老实说，最近我已经调回东京的总公司了。”

　　“那，太好了。很久不见啦。自从你下乡，这还是第一次见面吧？”

　　“噢，将近十年啦。唉，其后常常到东京来，但是，一直公务繁忙，始终没来拜访，不要见怪。公司的工作和老兄的职业不同，忙得很哪！”

　　“十年当中，你变化很大呀！”主人上下打量着铃木先生。铃木君梳的是漂亮的分发；穿的是英国产的毛料西装；系的是华丽的领带；胸前挂一条光闪闪的金链。这风度，无论如何也叫人不敢相信他就是苦沙弥当年的旧友。

　　“就连这个，也非戴上不可呢！”

　　铃木频频引导主人欣赏他的项链。

　　“这是纯金的吗？”主人问得十分冒昧。

　　“是十八K金的呀！”铃木先生笑着回答说，“你也很见老啊！真的，应该有孩子啦。一个？”

　　“不！”

　　“两个？”

　　“不！”

　　“还多？那么，三个？”

　　“嗳，三个。不知以后还会有多少！”

　　“还是那么爱逗乐子。最大的几岁？不小了吧？”

　　“噢，我也搞不清几岁，约摸六七岁吧！”

　　“哈哈……当教师的可真逍遥自在。我也当个教师就好了。”

　　“你当当看吧，不出三天就会厌烦的。”

　　“是吗？不是说，高尚、快活、清闲，爱学什么就学什么吗？这不是很好吗？当个实业家也不坏，但是，如我者流就吃不开。若当，非当个大个的不可。当个小的，不得不到处进行无聊的逢迎，或是接过并非情愿的酒杯。”

　　“我从在校时期就非常讨厌实业家。只要给钱，他们什么事都干得出。借用一句古话：‘市井小人嘛’！”主人竟当着实业家的面指桑骂槐。

　　“是吗？话也不能说得那么绝。有些地方，是有点卑贱。总而言之，如果不下定‘人为财死’的决心，是干不来这一行的。不过，这钱嘛，可不是好惹的。刚才我还在一位实业家那里听说，要想发财，必须实行‘三绝战术’——绝义、绝情、绝廉耻。多有意思！哈哈……”

　　“是哪个混蛋说的？”

　　“那不是个混蛋。是个非常精明强干的人，在产业界颇有名气，你不知道？就住在前面那条胡同。”

　　“是金田？他算什么东西！”

　　“好大的火气呀！唉，这算得了什么，不过是开个玩笑，打个比方，意思是连这‘三绝’都做不到，就甭想赚钱！像你那么认真分析，可就糟了。”

　　“‘三绝战术’？开开玩笑也好嘛！可他老婆的鼻子算什么玩艺儿！你既然去过，总该见到过那只鼻子吧。”

　　“金田太太呀，那可是个非常开通的人哟！”

　　“鼻子！我指的是她的大鼻子！不久前我给她的鼻子写了一首俳句呢。”

　　“什么？什么是俳句？”

　　“连俳句都不懂？你对世面也太无知了。”

　　“啊，像我这样的忙人，对文学之类毕竟是外行呀！何况从前我就不大喜欢它。”

　　“你知道查理曼大帝①的鼻子长得什么样吗？”

　　①查理曼大帝：（七六八——八一四）法兰克王国加洛林王朝国王。

　　“哈哈……真是填饱肚子没事儿干！我不知道！”

　　“威灵顿①的部下给威灵顿起了个‘鼻子’的绰号，你知道吧？”

　　①威灵顿：（一七六九——一八五二）美国统帅，在反对拿破仑战争中，以指挥滑铁卢战役闻名。后历任首相、外交大臣等。

　　“你单注意鼻子，这是怎么啦？有什么了不起，管他是圆的还是尖的。”

　　“绝非如此；你知道帕斯卡①吗？”

　　①帕斯卡：（一六二三——一六六二）法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。

　　“又是‘你知道吗？’简直像来监考似的。帕斯卡又怎么啦？”

　　“帕斯卡这样说。”

　　“说什么？”

　　“假如克娄巴特拉女王①的鼻子稍微短一点儿，就会给世界外观带来巨大的变化。”

　　①克娄巴特拉女王：（前六十九——前三十）埃及托勒密王朝的末代女王，以美貌着称。罗马统帅恺撒入侵后，与之相嫟生一子。

　　“是么！”

　　“因此，像你那样擅自菲薄鼻子，可不行哟！”

　　“啊，好吧，今后要重视起来。这且不提。我这次来，是和你有点事的。那个，听说原来是你教过的，叫做水岛……水岛……唉，一时想不起。噢，听说常到你这儿来。”

　　“是寒月吗？”

　　“对呀，对呀，是寒月。我就是为了解他的情况才来的。”

　　“是为了一桩婚事吧？”

　　“噢，贴点边儿。我今天到金田那里……”

　　“前些天‘鼻子’已经亲自出马了。”

　　“是呀，金田太太也是这么说的。她想向苦沙弥先生虚心请教，可是一来，赶巧迷亭也在，听说他七三八四的，以至弄不出个青红皂白。”

　　“就怪她带来那么大个鼻子。”

　　“唉，她可没有怪罪你呀！她说，上次只因迷亭在场，不便过细地打听，觉得遗憾，托我再来一次详细问问。我还从来没有帮过这种忙。假如男女双方不嫌弃，我从中成全一下，倒也绝不是件坏事。因此，我才前来造访。”

　　“辛苦啦！”主人冷冷地回答。但他听了“男女双方”这个词儿，不知怎么，心里竟为之一动，那心情宛如溽暑的盛夏之夜，一缕清风袭进了袖口。本来主人是以粗俗、固执和无聊等材料合制而成的，可话又说回来，他与冷酷无情的文明产物不能同日而语。要知他是何许人也，只须看他无端恼火、怒气冲天的样子，便可领略其个中奥蕴。前些天他之所以和鼻子吵架，是因为对那只鼻子看不惯，对于鼻子夫人的令媛却没有得罪什么。他由于讨厌实业家，因而无疑也要讨厌实业家一份子的金田，但这与金田小姐本人，完全是井水不犯河水的。他和金田小姐毫无恩恩怨怨，寒月又是爱得胜于手足的门生。果然如铃木先生所说，男女双方有情有意，即使间接破坏，也绝非君子之所为——苦沙弥先生依然自封为君子——假如男女双方相爱……不过，问题就出在这儿。对于这次事件，若想端正态度，首先必须从弄清真相入手。

　　“喂，那个姑娘愿意嫁给寒月吗？至于金田和鼻子，管他去呢。姑娘本人的心意如何呀？”

　　“这个嘛……怎么说呢……据说……哎，大概愿意吧！”铃木先生的回答有些暧昧。本来他是来了解寒月先生的情况，能够复命也就完事大吉。至于小姐的心愿他还不曾问过。因此，他尽管八面玲珑，也表现出一副狼狈相。

　　“‘大概’？这太含糊其词！”主人凡事如不正面猛攻，就不会善罢甘休。

　　“不，这是我的话有语病。小姐确实有意。唉，是真的呀……嗯？太太对我说过的。据说她也常常骂几声寒月呢。”

　　“那个姑娘？”

　　“嗳。”

　　“岂有此理，还骂人！这不是最清楚地表明，她对寒月没有意思吗？”

　　“说到点子上啦！世上就是这么蹊跷，有些人对自己喜欢的人骂得更凶呢。”

　　“哪里有这样的糊涂虫？”

　　主人虽然听了这番对世态人情洞察入微的话，却依然丝毫也不开窍。

　　“世上那种糊涂虫多得很，有什么办法。刚刚金田太太也是这么解释：‘小姐时常骂寒月先生是个稀里糊涂的窝囊废，这正说明小姐心里一定是非常思念着寒月呀！’”

　　主人听了这番离奇的解释，感到十分意外，便瞪起眼睛，并不搭话，像卦摊上的算命先生似的，盯住铃木的脸。铃木心想：这个家伙！看样子，弄不好我会白跑腿的。有了这样的预感，他才调转话头，指向连主人也不难做出判断的话茬。

　　“你想想就会明白。小姐有那么多的财产，那么一副俊俏的模样，走到天边，也能嫁个好不错的人家。就说寒月吧也许很了不起，但是提起身份……不，说身份，这有点冒失，是说从财产方面来看，这个么任凭谁也会觉得他二人并不般配。尽管如此，二位老人仍是费尽心机，为了这事，特地派我来走一趟，这不说明小姐对寒月有意吗？”铃木编了个很中听的理由进行辩解。

　　这下子主人似乎恍然大悟，铃木总算稳下心来，但他明白在这关键时刻如果徘徊不前，仍有遭到奇袭的危险，莫如加速步伐，尽快地完成使命，才是万全之策。

　　“这件事嘛，正像我刚才说过的。对方表示，什么金钱、财产的，一概不要，但求寒月能够取得个资格。——所谓资格，学衔吧！——倒不是说小姐端架子，只有当上博士才肯嫁。请不要误会。上次金田太太来，只因迷亭兄在场，净说些奇谈怪论……噢，这不怪你呀。太太还夸你是个真诚坦率的好人哪！那一次全怪迷亭……再者，人家说，寒月如果成了博士，女方在社会上也就脸上有光，格外体面。怎么样？短期内水岛君不好提出博士论文，争取授博士学位吗？……唉，如果只有金田一家，什么博士、学士的，都不需要，只因有个社会嘛，就不那么简单喽！”

　　听他这么说，又觉得对方要求有个博士学位也不无道理。既然觉得不无道理，就会同意依照铃木君委托的意思办。那么，主人是死是活，但听铃木先生的发落了。果然，主人是个单纯而又坦率的人。

　　“那么，下次寒月来，我劝他写一篇博士论文吧！不过，寒月到底想不想娶金田小姐，必须首先盘问清楚。”

　　“盘问清楚？你若是态度那么生硬，是办不好事情的。还是在平常谈话时，有意无意地试探一下，才是捷径。”

　　“试探一下？”

　　“嗳！说是‘试探’也许有点语病。咳，不用试探，谈话当中自然会搞清楚的。”

　　“你也许清楚，可我，不问个水落石出是不会清楚的。”

　　“不清楚嘛，也没什么。但是，像迷亭那样乱打岔，破坏人家谈话可不好。这档子事，即使不去成全，也要尊重男女双方的意愿。下次寒月来，尽可能别去干扰。不，这不是说你，是说迷亭。他若是一搭话，就无论如何也没有希望了。”

　　他正在给主人找个替死鬼，大骂迷亭，正像俗话说的：“说神就来鬼。”迷亭先生照例架着轻风从后门飘然而至。

　　“啊，稀客！若像我这样的熟客，苦沙弥总是要慢待的，不像话！看样子，苦沙弥家只能十年登一次门。这份点心不是比往日高级吗？”说着，迷亭把从藤田点心铺买来的羊羹大把地往嘴里塞。

　　铃木先生尴尴尬尬，主人笑笑嘻嘻，迷亭却嘴里嚼得咯咯吱吱。咱家从檐廊欣赏这一瞬间的光景，觉得完全可以构成一幕哑剧。如果说禅门的无言问答是以心传心，那么，这一幕无言哑剧也分明是在互递心灵中的信息。剧极短，却也极其精彩。

　　“我还以为你这辈子将曝尸异乡哩，可不知什么工夫又回来了。还是盼着多活嘛！说不定会很走运呢。”

　　迷亭对铃木说话也像对主人一样，根本不懂什么叫客气。尽管从前是一个盆里盛饭的老朋友，既然十年没见，总会有点拘束的。可是，独有迷亭先生没有这种表现。这是伟大呢，还是愚蠢？咱家可就敬谢不敏了。

　　“说得多么可怜！可我还不至于那么没出息。”铃木的回答不痛不痒；但总有些心神不安，神经质地搓弄着那条金链。

　　“喂，你坐过电车吗？”主人突然对铃木提了个离奇的问题。

　　“看来，我今天是为接受诸位的嘲弄而来呀。我再怎么土里土气，可在市内电车公司还有六十张股票呢。”

　　“那可小瞧不得！我有八百八十八张半的股票，遗憾的是全被虫子蛀了，如今只剩下半张。假如你更早些到东京来，趁虫子没蛀的工夫，可以送给你十张嘛。可惜哟！”

　　“还是那么刻薄。不过笑谈归笑谈。手里有那种股票是不会吃亏的，股票年年涨价的呀。”

　　“对呀！即使半个股，过了一千年，也会盖上三座仓房的。你我干这一行都是无懈可击的当代才子嘛。不过，谈起这些，苦沙弥之流就可怜了。你说‘股’，他说不定以为是骨头的‘骨’——‘肉’的老大哥哪。”

　　说着，他又吃起羊羹。但见主人也在迷亭食欲的影响下，不由地将手伸向点心盘。看来，世界上万事争先的人，都享有供他人效仿的权利。

　　“股票的事，管它呢。我真想让曾吕崎坐坐电车，哪怕只一次。”主人怅惘地望着在羊羹上留下的齿痕迹。

　　“曾吕崎若是坐电车，一定回回坐到品川下车。莫如还当他的天然居士，将法号刻在压咸菜缸的石头上，倒也安全。”

　　“提起曾吕崎来，听说他死啦。真可怜！他非常聪明，太可惜了。”

　　铃木说罢，迷亭立刻接过去说：

　　“虽然聪明，但是烧饭技术却最低劣。轮到他做饭的时候，我总是到校外去弄点荞面条凑合着吃。”

　　“真的，曾吕崎做的饭又糊、又夹生，我也吃不下。况且不炒菜，光是给你吃生拌豆腐，冰凉，怎么吃得下？”铃木也从记忆的深谷中唤醒十年前的旧怨。

　　“苦沙弥从那时起就和曾吕崎成为密友，天天晚上一同出去喝小豆汤，这才做下了病根，如今成了慢性胃炎，在遭罪哪。说实在的，苦沙弥过多地吃了小豆汤，按理说，要比曾吕崎早死才是啊！”

　　“岂有此理！我吃小豆汤算得了什么。就不想想你自己，美其名曰运动，天天晚上拿着竹刀到校后墓地去敲打石碑。不是被和尚发现，还挨了一顿训吗？”主人也不甘示弱，揭了迷亭的短。

　　“啊，哈哈……对呀，对呀！和尚说：‘你敲死人的头，会妨害他们安眠的。住手吧！’不过，我用的是竹刀，而这位铃木将军却是赤臂上阵。他与石碑角力，推倒了大大小小三座石碑呢。”

　　“那时，和尚的火气可真吓人，非叫我给原样扶起不可。我说，等我雇几个人来吧！他说：‘不许雇人！你为了表示忏悔，必须亲自把石碑扶起，否则，就是有拂佛旨。’”

　　“那时候，你的风采也不见了。上身穿件白细布衬衫，下身扎了个丁字形兜裆布，站在雨后的水坑里吭吭唧唧……”

　　“你还装模作样地给我画什么素描，真不像话！我这个人轻易不大发脾气。可那时心想：这太失礼了。你当时说过的那一套遁词我至今没忘，不知你可还记得？”

　　“十年说过的话，谁还能记得？不过，还记得那座石碑刻的字是：‘归泉院佛殿黄鹤大居士，永安五年正月。’那座石碑古色古香的呀。我搬家的时候甚至想去盗走它哪！真是一座按照美学原理修筑的顶拱式石碑！”迷亭又在卖弄他那似是而非的美学。

　　“那些事算了。问的是你讲过的那套遁词。你当时不动声色地说：‘我是搞美学专业，所以，必须把天地间一切有趣的事物尽可能地全都描述下来，以供将来参考，我是个忠于学业的人，可怜呀，可悲呀等等循于私情的话，都不应出之于像我这样学业忠实信徒之口。’我心想：此人太不通情理，便用泥乎乎的脏手把你的写生册扯碎了。”

　　“就是从这时起，我那前途无量的绘画天才遭到摧残，一蹶不振。是被你断送了才华的，我和你有仇。”

　　“别埋汰人啦！倒是我觉得你可恨呢。”

　　“迷亭从那时候起就爱吹牛。”主人吃光了羊羹，又插言道：“约定的事，他一向不履行，而且一责怪他，他决不认错，胡诌八扯地支吾搪塞。当寺院里紫薇花开放时，迷亭说：他要在紫薇花飘零以前，写出一部有关美学理论的着作。我说办不到，你不会写成的。迷亭说：别看我这个样，但人不可貌相，我可是个硬汉子，若不相信，打个赌！我信以为真便打赌谁输谁请客，到神田区去吃西餐。我虽然料到他一定写不出什么着作才打赌，但是内心里还是十五个吊桶七上八下，因为我怀里并不拥有一顿西餐的钱。不过，此公丝毫也没有动笔的意思。过了七天，二十天，一篇也没写。紫薇花逐渐飘零，终于连一朵残红都不见。可他仍未动笔。我心想：这顿西餐算是吃定了，便催他践约。不料他竟装疯卖傻地不理那个楂！”

　　“又胡编了些什么理由？”铃木先生火上浇油地说。

　　“哼，真是个厚颜无耻的家伙！他还嘴硬哪！说：‘我没别的能耐，若论下决心嘛，可不比你老兄差哟！’”

　　“一页也没写吗？”现在迷亭先生自己竟也提出了质问。

　　“那还用说！当时你还说哪：‘就意志而言，我对任何人也当仁不让。然而遗憾的是，拿记忆来说，我比别人坏上一倍。我想写美学原理的意志很坚定，可这意志对你发表后的第二天就已经忘得一干二净。因此，没能在紫薇花飘零以前完成我的着作，这是记忆力的罪孽，而不是意志的过错。既然不是意志的过错，也就没有什么理由请你吃西餐了。’瞧，还很硬气哪！”

　　“是啊。迷亭兄最突出的本色得到了充分发挥，这很有意思！”铃木先生不知为什么兴致颇浓，语气和迷亭不在时迥然不同，这也许是聪明人的本色吧！

　　“有什么意思？”主人眼看就要大发雷霆。

　　“那件事，抱歉得很喽。所以嘛，为了立功赎罪，我不是天南海北地寻找孔雀舌吗？请您息怒，等好消息吧！不过，提起着作嘛，我今天可带来个特大奇闻哪！”

　　“你这个家伙，每次来都说有奇闻。别上当！”

　　“不过，今日奇闻可是真的喽！货真价实，不折不扣。你知道吧？寒月君动笔写博士论文了。寒月这个人既然那么大肆夸耀自己满腹经纶，怎么会花费冤枉力气，写什么博士论文呢？看起来，他依然春心未泯。多么滑稽！喂，你一定要通知鼻子夫人，说不定他正在做橡树果博士的美梦哪！”

　　铃木听人提起寒月，用下颏和眉眼暗示主人：可别说呀，不许说！而主人干脆没懂。刚才他与铃木见面时，听了铃木的说教，一时觉得金田小姐怪可怜的。可是刚才听迷亭一口一个‘鼻子’，又想起了前几天和鼻子吵嘴的事，就觉得‘鼻子’又好笑，又招人烦。然而，他说寒月着手写博士论文，这可是传来个头条新闻。只有这条新闻确如迷亭自诩，是近来的一则特大奇闻！岂止是奇闻，而且是鼓舞人心的喜讯！主人认为娶不娶金田，先不去管它，反正寒月能当上博士是件好事。他觉得像自己这样刻废了的木雕，即使白扔在佛像店的旮旯，依然是白楂，受到烟熏火燎，直到被虫子蛀空，也毫不足借，但寒月却是一件工艺精美的雕塑佛像，还是尽快泥金涂彩的好。

　　“真的开始写论文了吗？”主人把铃木的暗示抛到九霄云外，热情地问道。

　　“你这个人，总是不相信别人的话……当然，他是写橡树果，还是论吊颈力学，这还不大清楚。总之，这是寒月的事，一定会使‘鼻子’大吃一惊的。”

　　铃木则刚才每当听迷亭不客气地口口声声叫“鼻子”、“鼻子”的，就显得局促不安。而迷亭却毫未察觉，表现得心安理得。

　　“其后我继续研究鼻子。最近在《特利斯脱兰·香代》①这本小说里发现了有关鼻子的论述。假如金田太太的鼻子被斯特恩瞧见，一定会成为创作的优质素材吧！遗憾哪！既然鼻子有充分资格名垂千古，竟然如此怀才不遇而被埋没终生，真令人不胜惋惜呀！等她下次再来，为供美学参考，给她画一幅素描吧！”迷亭依然在信口开河。

　　①特利斯脱兰·香代：英国作家斯特恩（一七一三——一七六八）的小说名。

　　“不过，听说那位姑娘要嫁给寒月呀。”主人把从铃木口里听来的话照样学说一遍。铃木频频给主人使眼风，意思是这下子可要惹出麻烦喽，而主人却像个绝缘体，干脆不通电。

　　“多新鲜！那种人生下的闺女还会谈恋爱？不过，大概没什么了不起，无非是‘鼻恋’而已吧。”

　　“鼻恋就鼻恋，只要寒月肯要就好。”

　　“肯要就好？前几天你不是大力反对吗？今天怎么又这般地软化了？”

　　“不是软化，我决不软化！不过……”

　　“不过，有点被同化了吧？喂，铃木！你也算忝列末流实业家之一，为供参考，谨进一言。话说那位金田某某，想让他的女儿高攀天下闻名的秀才水岛寒月，当上夫人，这简直是癞蛤蟆要升天！我们做朋友的，自然不能坐视不管；即使你这位实业家，也不会反对这个意思吧？”

　　“依然精力充沛呀。好嘛！老兄和十年前一点都没变样，了不起！”铃木逆来顺受，想敷衍过去。

　　“既蒙过奖，夸我了不起，那就把我的渊博知识再讲一点儿，也好让您开开眼界。古时候希腊人非常重视体育，所有竞技项目都设有重奖，力求奖励之策。然而，怪的是推独对学者的知识却毫无褒奖的记录，实际上，至今也还是一个极大的谜。”

　　“的确有点奇怪！”不论说什么，铃木只管随声附和。

　　“然而，终于两三天前研究美学时，不料发现了其中的原因。于是，多年的疑团，一旦冰释，犹如茅塞顿开，恍然大悟，到了欢天喜地的妙境。”

　　迷亭的话过于夸张，就连擅于此道的铃木先生也流露出甘拜下风的神色。主人料到一场雄辩又将开始了。便低着头，用象牙筷子砰砰地敲打点心碟。

　　只有迷亭洋洋得意，继续夸夸其谈。

　　“那么请问，这位辨明矛盾现象、解我千载之谜、从黑暗深渊中拯救我们的，是谁？他是号称人类文化史上的头一名学者、希腊哲学家、逍遥派始祖亚里士多德①。他说过：‘喂，不要敲点心碟，必须洗耳恭听！’他们希腊人竞技中所获的奖品，远比他们表演的技艺要贵重；因此，奖品才成其为表彰和鼓励的手段。然而，轮到学识，情况如何呢？假如想送点什么奖励学识，那就必须授以远比学识价值更昂贵的奖品才是。”

　　①亚里士德：古希腊最博学的哲学家，神学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师。

　　“然而，世上可曾有比学识更贵重的珍宝？毋须说，不会有的。如果授以劣品，那只会有辱于学识的尊严。当时，人们宁愿堆积万两金箱如奥林匹克山那般高，倾尽克罗伊斯①之富，也要对学识付以可观的奖赏。但是，他们想来想去，认清任凭什么也不能与学识媲美。其后么，干脆什么也不给了。”

　　①克罗伊斯：小亚细亚面部古奴隶制国家吕底亚的麦牟纳德王朝最后的国王，在征希腊时成为巨富。

　　“由此可见，金钱比不上学识是不难理解的了！且说，我们既然信服了这条真理，那就不妨在眼前的事实上应用一番。金田算个什么东西！难道不是个见钱眼开的家伙吗？打个精辟的比喻，他不过是一张流通卷罢了。小姐既然是流通卷的女儿，顶多不过是一张邮票！反过来，看看寒月情况如何。感谢上帝，他毕业于最高学府，名列榜首。至今也毫不懈怠地扎着祖上征讨长州时系过战袍的衣带，日以继夜研究橡树果的硬度。而且他并不满足现状，不是即将发表压倒凯尔文①的高论吗？他虽然偶尔渡过吾妻桥时，曾误演投河的丑剧，但这是热血青年常有的冲动性行为，丝毫无损于他的学者身份。若以迷亭一流的比拟评价寒月，他正是一个流动图书馆，是用知识铸成的二十八毫米的子弹。这颗子弹一旦时机成熟，将在学术界爆炸……假如叫它爆炸……总会爆炸的吧！”

　　①凯尔文：（一八二四——一九○七）英国物理学家，即威廉·汤姆生。

　　说到这里，他自诩为“迷亭一流”的比拟并不那么得心应手，正像俗语说的，稍有虎头蛇尾之嫌。然而，他却又说：

　　“邮票么，纵有千万张，也炸它个粉碎。因此对于寒月来说，那么不般配的女人要不得的。我不同意！这就像百兽之中最聪明的大象要和最贪婪的猪崽结婚似的。是吧！苦沙弥兄！”

　　迷亭大胆说罢，主人却仍是无言地敲起点心碟。铃木先生有点招架不住，无言以对，说：“不至于这样吧？”

　　刚来时他说过不少迷亭的坏话、如果这时再说些不三不四的，像主人那种冒失鬼，不知会揭他些什么老底呢。还是尽可能好自为之吧！避开迷亭的锋芒，平安地渡过险关，这才是上策。铃木先生是个聪明人。他认为当今世界，应尽力避免不必要的反抗；而无益的争辩，则是封建时期的残余。人生的奋斗目标不在于唇舌，而在于实践。假如事情能够如愿以偿地顺利进展，也就成了人生目的。若是没有劬劳，没有忧心和争论，事情却又顺利进展，那更是极乐主义地完成了人生目的。铃木毕业后，就靠这极乐主义取得了成功，挎上了金表，接受了金田夫妻的委托；又靠这极乐主义巧妙而圆满他说服了苦沙弥。那件事，十有八九马到成功。然而这时，偏偏跳出来个流浪汉迷亭，令人疑心他是否不服常规约束、具有不同于平常人的特异心理功能。由于来得唐突，铃木君有点心慌意乱了。发明乐天精神的是明治绅士，实践乐天精神的是铃木藤十郎，而如今使乐天精神陷于困境的，也正是铃木藤十郎。

　　“因为你一无所知，才装模作样他说：‘不至于这样吧！’你破例地寡言少语，摆出一副斯文的架势。不过，假如阁下前些天见过鼻子夫人驾到的场面，再怎么想给实业家捧臭脚，也肯定会泄气的。是吧？苦沙弥兄！你不是大战一场了吗？”

　　“尽管如此，我可比你的名声好听些哟！”苦沙弥说。

　　“啊，哈哈……真是个过于自信的家伙！否则，既然被师生嘲笑为‘野蛮人’，怎么还会有脸在学校进进出出呢？我的倔强劲儿决不比别人差，但是那么厚颜无耻，还是做不来的。所以，不胜钦佩之至呀！”

　　“学生和老师有几句飞短流长，有什么可怕！法国人圣佩韦①是冠古绝今的评论家。但他在巴黎大学讲课时却很不受欢迎。听说他为了对付学生的进攻，外出时袖藏匕首，作为防身武器。伯吕纳吉埃尔②也在巴黎大学，他攻击左拉的小说时……”

　　①圣佩韦：（一八○四——一八六九）法国文学评论家、诗人。

　　②伯吕纳吉埃尔：法国文学批评家、文学史家，着有《法国戏剧的诸时期》、《法国文学简史》、《巴尔扎克》等。

　　“可你压根儿不是大学教授呀！顶多是个教英语入门的老师罢了。这样引用世界文豪的例子，好像‘小泥鳅楞充大鲸鱼’，说那种话，更要遭人耻笑的。”

　　“住口！圣佩韦和我，同样都是学者。”

　　“噢，好大的学问呀！不过，走路时袖里藏剑可不安全，还是不要模仿的好。如果大学教授袖里藏剑，那么，教英语入门的中学教师，只配带一把小刀喽。话是这么说，带凶器还是危险的，莫如到摊床去买个孩子们玩的气枪背上走路倒还好些，怪招人喜欢的。是吧？铃木兄！”

　　铃木终于觉得谈话已经离开了“金田事件”这个主题，这才松了一口气。

　　“你还是那么天真活泼。十载别离，一旦相逢，仿佛从狭隘的小巷来到了辽阔的原野。我和同学们谈话，一点儿也含糊不得。不论说些什么，都必须提防着点儿。担心呀，紧张呀，真是苦恼哟！言者无罪，这再好不过了。并且，从前学生时期与学友交谈，最是无拘无束，太好了。啊，今天巧遇迷亭君，真快活。我有点事，就此告辞。”

　　铃木要走，迷亭说：“我也走。我必须立刻到表演矫风会去一趟，陪你走一段路吧！”

　　“那太好了。好久没见，就一同散散步吧！”

　　于是，二人携手去了。若将一天二十四小时所发生的事点滴不漏地记叙、一字不缺地阅读，恐怕至少也要二十四个小时吧。咱家再怎么提倡“写生文”①，也不得不坦率地承认：这毕竟是猫家岂敢奢望的事！因而，尽管我家主人整天无时不在卖弄值得精雕细刻的奇谈怪行，而咱家却没有本事和毅力一一向读者报告。这很遗憾。纵然遗憾，却也莫可奈何。

　　①写生文：俳、歌作家正冈子规（一八六七——一九○二）首倡，诗以写生画的手法如实地描绘自然和人生、夏目漱石又将此运用到散文之中。

　　铃木和迷亭君走后，犹如冬夜里寒风乍息，银雪纷扬，这里十分静悄。主人照例钻进书房，孩子们去一个十二平米的小屋并枕而眠。

　　隔一道两米多长纸壁的坐北朝南的房间里，女主人正躺着给虚年三岁的绵子喂奶。樱花时节的云雾天很短，转眼红日西沉，连房前行人低齿木屐的的脚步声都清晰地响彻客室，邻街公寓里笛声断续，时而轻轻骚动昏昏欲睡的耳鼓，室外大约已经暮色苍茫了！晚餐只喝了半碗汤，吃了点蛤蜊肉，现在肚子已经空了。无论如何，也需要休息的。

　　恍惚听说，世人有写所谓《猫恋》这种诙谐性俳句与和歌的兴趣。还听说，早春时节有些夜晚，街里的猫胞们狂热地奔走，直噪得人们魂梦不安。可咱家，还不曾发生过如此心理变化。说起来，爱情本是宇宙间的活力。就此道而言，上自天神宙斯，下至上里啾鸣的蚯蚓、蝼蛄，无不为之心神憔悴，此乃万物之常情。那么，吾侪猫辈，一旦春心萌动，流露出不羁之情，也就不算什么非份之想了。回首往事，咱家也曾苦恋过小花妹子。“三绝主义”的创始人金田老板的千金，就是那位大吃甜年糕的富子小姐，也有过思恋寒月的艳闻。因此，普天下的雄猫雌猫，在那一刻千金的春宵里意惹情牵、如痴若狂，咱家从不把这些视为自寻烦恼而予以轻蔑。怎奈，纵然勾引咱家，也并不动情，有什么办法！按目前状况，只求休息。这么困倦，怎么能谈情说爱？咱家慢腾腾地转到孩子的被边，美美地睡了……

　　忽然睁眼一看，不知什么工夫，主人已经从书房来到卧室；又不知什么工夫，已经钻进妻子身旁的被窝里。按主人的习惯，临睡时定要从书房带来几本横写的洋文书。但是，躺下以后从未连续读上几页，有时拿来放在枕旁，干脆连碰也不碰一下。既然连一行都不看，似乎就没有必要特意带来！然而，这正是主人之所以为主人的独特之处。哪管妻子怎么嘲笑，怎么叫他不要带书，他也绝不肯改变。他每晚照例不辞千辛万苦地把书运到卧房，有时贪心不足，竟然抱来三四册，前些天，甚至将韦泊斯特①主编的大辞典也抱来。说起来，这是主人的嗜好。正如阔家公子，不听龙文堂茶壶的松涛声②便难得安眠，同样，主人不把书本放在枕边，便不能入梦。如此看来，对于主人来说，书本不是为了供人阅读，而是催人入睡的工具，是活版铅印的催眠剂。

　　①韦泊斯特：（一七五八——一八四五）美国语法、辞书学家，以各种韦氏辞书而闻名。

　　②龙文堂茶壶的松涛声：日本江户末期至明治初期有一着名铁匠，他制的茶壶水沸时，声如松风。

　　今夜也会带来点什么书的吧？展眼一瞧，果然，有一册红皮薄本书半开着躺在挨着主人胡须尖端的位置上。主人左手的拇指依然夹在书页间，没有抽出来。由此可见，他今夜似乎破天荒读了五六行。与红皮书并列的那块镍金怀表，闪射着有负于春色的寒光。

　　妻子将吃奶婴儿推出一尺多远，张着嘴，打着鼾声，撇开了枕头。若问人世上顶数什么最难看？我想，再也没有比张嘴睡觉更不成体统的了。我们猫，论辈儿也不会有这么丢丑的事。本来，口乃发声器官，鼻为吞吐空气之工具。不错，到了北方，你瞧，人们都很懒，尽可能不开口。这样撙节的结果，甚至用鼻子说话，吭吭哧哧的。但是，鼻孔紧闭，用嘴来代替鼻子呼吸，这要比用鼻子说话更不像样子。不说别的，倘如天棚掉下老鼠粪来，岂不危险！

　　孩子们如何呢？上眼一瞧，他们也睡了。其丑态不亚于老娘。姐姐敦子伸出右手，搭在妹妹的耳朵上，似乎在宣布：“姐姐的权力如此如此！”妹妹骏子为了报仇，将一只脚压在姐姐的肚皮上，傲慢地仰脸睡了。双方委实都比刚睡下时做了九十度的移位。而且，双方都维持这种别扭的姿态，毫无怨言乖乖地甜睡了。

　　春宵的灯火，的确异乎寻常。在这既天真烂漫、却又极不雅观的光景里，青光幽幽，仿佛一再告诫人们：要珍惜如此良夜。咱家想知道已经是什么时辰，便将室内巡视了一番。四邻悄然，听得见的，只有壁钟的嘀嗒声，女主人的鼾声，以及远处女仆的咬牙声。这名女仆，别人说她咬牙，她却一向矢口否认，硬是犟嘴说：“我有生以来，直到今天，从来不曾咬牙。”她决不说一句：“今后改正”，或是“抱歉得很”，一味地声明没那么回事。的确，熟睡中的事嘛，本人肯定不会知道的。但是，有些时候，你不知道，事实也依然存在，这就麻烦了。世上竟有这样的人，一面干着坏事，一面却自命为十足的君子。这种人由于自信无罪，倒也天真可取。然而，不论怎么天真，他人遭受的灾难总不会因而减少。这些士绅淑女和那名女仆都是一路货色。

　　夜已深沉。有人在厨房的套窗上砰砰敲了两下。咦？这个时候怎么会有人来？十有八九是那些老鼠。假如是老鼠，咱家已经决心不捉，随便他们闹腾去吧。

　　又砰砰敲了两下。总有点不像是老鼠。就算是老鼠，它也一定是个谨小慎微的家伙。主人家的老鼠，全都像主人任教那所学校的学生，不论白天黑夜，一心操练行凶撒野，仿佛把惊破可怜的主人的幽梦奉为天职。他们绝不会像叩窗人那么客气的。确实不是老鼠。比起前些时闯进主人卧房、咬罢主人的塌鼻尖后高歌凯旋的那只老鼠来，它显得过于胆怯。绝不是老鼠！这时、忽听有钥匙开锁声和自上而下的推窗声。同时，传来了将格子门尽量轻轻地沿着槽沟滑动的声音。这愈发说明它不是老鼠。是人！如此更深，并不叫门，却撬门压锁而入，这肯定不会是迷亭先生和铃木君，说不定是久闻大名的梁上君子！愈是君子，我愈想快些瞻仰其尊容。这时，那君子似乎高抬泥足，跨进厨门，已经迈了两步。当数到他迈第三步时，大约是摔在地窖盖上，咕咚一声，响彻悄夜。咱家后背毫毛倒竖，好像用刷子逆向梳了一把似的。片刻，脚步声停了。一看女主人，依然张着嘴，尽情吞吐着太平空气。主人大约梦见了他的拇指夹在红色的书本里了吧！霎时，厨房传来了擦火柴的声音。别看是君子，似乎没长我这么一双夜眼，人地两生，料他行动很是不便的。

　　这时，咱家蹲下来想：那君子将从厨房奔向饭厅呢？还是向左转，穿过堂门，再奔向书房……但听脚步声伴着推门声响过了檐廊。君子距书房更近了。其后便杳无声息。

　　才想到，应该趁这工夫快些叫起主人夫妇。但是，怎样才能唤醒他们呢？想起的净是些笨法子，像水车似的，在脑海中轱辘辘地转，却想不出一个好主意来。咱家想，不妨咬住被脚晃动，便试了两三次，但毫未奏效。又想，不妨用冰凉的鼻尖去蹭主人的两腮，便将鼻子凑近主人的脸。但主人仍在梦中，用力把手一伸刚好打在咱家的鼻尖上，仿佛骂了句：“滚！”将咱家推开了。鼻子嘛，对于猫来说，也是个重要部位。痛杀我也。别无他策，便瞄瞄地叫了两声，想唤起他们。但，不知怎么，偏在这时喉咙里像卡住个东西似的，发不出声来。好歹喊出一声沉闷的低音，但立刻吓了咱家一跳。不等主人醒来，君子的脚步声响了。沙，沙……沿着外廊走近了。到底来了！这下子可一切都完了。咱家不免在纸格门和柳条包之间暂且藏身，以窥虚实。

　　君子的脚步声响到卧室门前，戛然而止。咱家屏住气息，全神贯注地看他下一步还想干些什么。事后想来，咱家当时大有“全神贯注”的气概。假如扑鼠时使上这么一股子劲儿，定会马到成功的。多亏梁上君子，使咱家顿开茅塞，真是千载难逢，幸甚，幸甚！

　　忽然屋门第三道格纸好像雨点打湿了似的，中心部位变了颜色。透过薄纸，但见一点淡红，越来越浓。终于纸破了，露出一条血红的舌头。少顷，舌头消失在夜色中，代替它的却是一只晶亮的东西出现在洞眼的外侧。无疑，这便是梁上君子的眼睛。怪的是那只眼睛并不瞧着室内的任何物品，似乎一直盯在咱家藏在柳条包后的身上。虽然被盯得不到一分钟，但觉得再这样被他盯下去，是会减少寿命的。忍无可忍，决心从柳条包后窜出，可就在这时，卧室的门哗的一声开了，恭候多时的梁上君子终于出场。

　　按照叙述的程序，咱家本可以光荣地将这位不速之客、梁上君子向列位介绍一番；但是首先，愿各抒己见，以供三思。

　　古代之神，被奉为全智全能。尤其耶稣，直到二十世纪的今天，依然披着全智全能的面纱。然而，凡夫俗子心目中的全智全能，有时也可以解释为无智无能。这分明是个逆说。而开天辟地以来道破这一逆说者，恐怕独有咱家这只猫了！想到这里，咱家也有了虚荣心，自己也觉得咱家并不单纯是一只猫，必须就此阐明理由，将“猫也不可小瞧”这一观念，灌输到高傲人类的头脑中去！

　　据说天地万物，无不上帝创造。可见，人也是上帝创造的喽！如今所谓《圣经》也是这么明文记载的。且说，关于人，连人类自身积数千年观察之经验，都感到玄妙和不可思议，同时，愈来愈倾向于承认上帝的全智全能，这是事实。说来无他，只因人海茫茫，而面孔相同者却举世无双。脸形自然有矩可循，尺寸也大体相仿。换句话说，人们都是用同样的材料制成的；尽管用的是同样材料，却无一人相貌雷同。真棒！只用那么简单的材料，竟然设计出那么千差万别的面孔来，这不能不佩服造物主的绝技。如不具有极为丰富和独特的想象力，就不可能创造得那么变化无穷。一代画家，耗尽毕生精力探求不同的面孔，也顶多画成十二三幅罢了。依此推论，上帝一手承包创造人类的重任，怎不令人叹服其技艺卓绝！这毕竟是尘寰中无缘目睹的绝技，因而称之为“全能”也无妨吧！在这一点，人类似乎对于上帝万分地诚惶诚恐。的确，从人类的观察角度来说，对上帝诚惶诚恐，本也无可厚非。然而，站在猫的立场来看，同是这件事，却可以作出不同的解释：这恰恰证明了上帝的无能。我想，上帝即使并不那么完全无能，也总可以断定，他绝没有比人类更大的本事！传说上帝按人数创造了众多面孔，当初他到底是胸有成竹地造得千差万别，还是本想不管大郎、二郎都造它个千人一面，而实际操作起来，却总是不顺手，造一个，坏一个，因此才陷于如此纷杂的境地？这一点，岂不尚且未知吗，人类的面部构造，难道不是既可以看成上帝绝技的丰碑，也可以断为上帝惨败的劣迹吗？说是“全能”当然可以；但是，评为“无能”，又何尝不可！因为人类的两只眼睛并列在一个平面上，不能同时顾盼左右，所以，只有事物的片面映入眼帘，够可怜的了。如果换个立场就会清楚，这么简单的事实，本是人类生活中日以继夜、层出不穷的；然而，当事者却头昏眼花，慑于神威，因而难得清醒。如果说富于变化的创造极其困难，那么，彻头彻尾地仿制，分毫不差，又谈何容易！假如要求拉斐尔①画两幅毫无二致的娶母像，这等于逼他画两幅迥然有别的玛利亚像，恐怕拉斐尔要为难的吧！不，也许画两张完全雷同的景物反而困难。要求弘法大师②用昨天的笔法再写空海二字，这也许比要求他换一种字体来写更难。人类使用的国语，完全是靠模仿的办法传世。人们向妈妈、乳母或其他人学习日常会话时，除了重复耳闻的话语，别无他望。只得竭尽全力进行模仿。如此建立在模仿基础上的国语，过了十年、二十年，发音自然会产生变化，这就证明人类是不具备彻底的模仿力。纯粹的模仿，竟是如此地极度困难。那么，假如上帝能把人类造得毫无区别，全像一个模子铸成的小乌龟，那就愈发证明上帝万能；同时，像今天这样，竟将胡捏乱造的面孔暴露于光天化日之下，怪态百出，令人眼花缭乱，这反而构成了断定上帝无能的证据。

　　①拉斐尔：（一四八三——一五二○）意大利文艺复兴时期画家。

　　②弘法大师：（七七四——八三五）日本真言宗始祖空海的谥号。

　　咱家竟然忘记了有什么必要如此大发议论！不过，“忘本”，连在人类当中都已经是家常便饭，猫也自然难免，那就请大人不见小人怪吧！总之，当咱家瞥见梁上君子拉开卧房的格子门、突然闪现在门槛时，上述感慨便自然地油然而兴。“为什么？”既蒙下问，只得从头思量。唔——理由如下：

　　平时咱家就怀疑上帝造人的作品，也许其成功之处，恰是无能的结果。然而，当咱家看到梁上君子悠然出现在眼前时，但见他的面部特征，完全足以****咱家的立论。其特征倒也无他，是这样一个事实：他的眉眼和我们那位亲爱的美男子水岛寒月先生简直像一个模子刻出来的。咱家并非在贼盗当中多有知己，这不须啰嗦。但平口根据贼盗的残暴行径加以想象，倒也不是未曾在心中勾画过他们的脸谱：一定是鼻翅儿向左右一伸，长着两只一分钱铜板那么大的小眼睛，剃了个光头……这是咱家凭空捏造的。但是，亲眼所见和心头所想，却有霄汉之别。可见，想象是决不可胡来的。

　　这位君子，身材修长，浅黑色的一字眉，是个气宇轩昂，仪表堂堂的贼。大约二十六七岁，连年龄也是抄袭寒月的。既然上帝拥有如此绝技，制造出这么相似的两个人来，那就不该把上帝视为无能了，不，老实说，由于这两个人太相似，几乎令人吃惊：是否寒月神经失常，深更半夜跑了出来。只因盗贼的鼻下没蓄浅黑色胡须，这才意识到，此公必是另外一位。寒月是个堂堂正正的美男子，是上帝的精制品，足以便迷亭称之为“流动邮票”的金田小姐销魂。但是，从长相看来，这位梁上君子对于女人的魅力，也丝毫不亚于寒月。假如金田小姐只对寒月的眼波与嘴角迷恋，却不以同样的热量对这位盗贼倾心，那就太不公道。公道不公道，暂且不提，反正不合逻辑。像金田小姐那么既有才华又很机灵的女子，如此区区小事，即使不向别人请教，也肯定会一清二楚的！可见，假如差遣这名盗贼代替寒月出场，金田小姐也肯定会献出全部的爱而收琴瑟谐鸣之美的。万一寒月先生被迷亭等人说服，破坏了一桩千古良缘，只要这位盗贼健在，小姐也就不必发愁了。咱家对未来的事态发展预测至此，才算对富子小姐放下心来。这位梁上君子能够俯仰于天地之间，是使富子小姐生活幸福的一大前提。

　　梁上君子腋下挟着个什么东西。一瞧，原来是刚才主人撇在书房里的旧毯子。他身穿兰地花格布的短褂，臀部扎了一条博多产的青灰色绢带，双膝下裸露着苍白的两条腿，一只脚跨进室内。

　　主人一直做梦，大拇指被红书咬住了。这时，他噗嗵一声翻了个身，高声大喊：“寒月！”盗贼惊得毯子落地，忙将跨进的那只脚收回，纸屏上映出两条长腿微微颤动。主人哼了一声，口里嘟嘟囔嚷，一把推开那本红皮书，像得了疥疮似的，卡哧卡哧地搔他那漆黑的胳膊。后来又安静下来，撇开枕头睡熟了。可见，他呼喊寒月，完全是下意识的梦话。

　　君子在长廊下站了一会儿，观察室内的动静，当他看清夫妻二人都已酣睡之后，又将一只脚跨上室内的床席。这回连呼喊寒月的声音都没有。隔了一会儿，另一只脚也跨了进去。春宵的一盏青灯，将二十平米的房间照得通亮，却被君子的身影截然劈成两半。那影子，将柳条包旁、越过咱家的头顶，直到半面墙壁，挡得一片昏黑，咱家扭头一看，刚好在墙壁的三分之二那么高的地方，那位君子的面影在隐隐约约地晃动。就算是个美男子，假如只看他们的影子，简直像个芋头精似的，样子可真好笑。君子将女主人的睡脸从上至下偷偷瞧了一眼，不知怎么，眉开眼笑了。连这笑容都是从寒月的脸上扒下来的，咱家十分吃惊。

　　女主人的枕旁，十分珍爱地放着一个用钉子钉成的四寸宽、一尺五六寸长的箱子，里面装的是家住肥前国①唐津市的多多良三平君前些日子归省时带回来的土产山药。竟用山药装点着绣枕入梦，真乃史无先例的奇闻。然而，女主人可是个连炖菜用的上等白糖也往衣橱里放的女人，头脑中缺乏“适材适所”这种观念。在她看来，别说是山药，说不定把咸萝卜放在卧室里也满不在乎。然而，君子不是神仙，不可能知道夫人是这么个女人，她既然如此贴身珍藏，断定那是一件贵重物品，这是不无道理的。君子举起箱来一掂量，不出所料，很有分量，于是，显得十分惬意。咱家心想，他到底偷起山药了，而且，一想到这么一位美男子偷山药，就不禁感到滑稽。但是胡乱出声是危险的，只得忍住不笑。

　　①肥前国：日本古国名，一部份在今之佐贺县，一部份在今之长崎县。

　　片刻，君子小心翼翼地开始用毛毯包起山药，又扫了一眼周围，看有什么绑绳没有，赶巧有主人熟睡时解下的一条绉绸腰带，君子便用这条腰带将山药箱捆得结结实实，轻飘飘地扛了起来。这副嘴脸女人可不大喜欢。然后，君子又把孩子的两件外罩坎肩塞进女人的紧腿线裤里，弄得线裤的腿部圆鼓鼓的，简直像黑眉锦蛇吞了青蛙一般。不，说不定要用“锦蛇临盆”这四个字才能形容得准确无误呢！总之，成了个怪物。如果不信，请您一试便知。君子将主人的线裤一圈又一圈地缠在脖子上。我心思，他下一步偷什么？只见他又把主人的丝绸上衣当作大包袱皮摊开，将女主人的腰带、男主人的短褂和背心等其他所有零碎全都整整齐齐地叠好包了起来。对于他那熟练、灵巧的动作，咱家十分钦佩。然后他用女主人和服上的装饰衣带和整幅布的和服腰带接成一条绳，绑紧这个大包，用一只手拎着。“还有什么可拿的？”他又四下张望，但见主人头上有一包朝日牌香烟，也随手扔进和服袖里。他又从烟盒里抽出一支烟来，就着灯火燃着，美美地狠吸一口。喷吐的烟雾，在玻璃灯罩外缭绕。不待烟消，君子的脚步声已经沿着外廊愈去愈远。终于听不见了。这时，主人夫妇仍在酣睡。人哪，竟然意外的麻痹大意。

　　咱家还是需要暂时休息。如此喋喋不休，身子委实受不住，于是酣然大睡。醒来时，只见三月天晴空万里，主人夫妇正在后院便门与巡警谈话。

　　“那么，是从这儿进院，溜进卧室的吧！您二位是睡在梦中，压根儿没察觉吧？”

　　“是的。”主人似乎有点不好意思。

　　“那么，作案时间是几点？”巡警的问话简直是岂有此理。假如知道作案时间，还不至于失盗了呢。主人夫妇没有意识到这一层，竟然为了回答巡警的质问，在不住地商量：

　　“那是几点？”

　　“这个……”妻子在沉思。她似乎以为一沉思，就会想得起来似的。

　　“你昨晚是几点钟躺下的？”

　　“我睡得比你晚。”

　　“是啊，我是在你之前躺下的。”

　　“是几点钟醒的呢？”

　　“七点半吧？”

　　“那么，贼闯进来是几点钟呢？”

　　“总该半夜了吧？”

　　“谁不知道是半夜？问你几点钟？”

　　“准确时间不仔细回想一下是不清楚的。”

　　妻子似乎还要想下去。但是，巡警不过是走走形式，问问而已，至于那贼几时闯入，压根儿就无关痛痒。哪怕撒个谎，只要信口回答一句，也就罢了，而主人夫妇却在没头没脑地互相问答，巡警似乎有些不耐烦，说：

　　“那么，是被盗时间不明？”

　　主人以老一套的腔调答道：“噢，是呀！”

　　巡警没有一丝笑容，说：

　　“那么，请你交一份失盗申报书。上写：‘明治三十八年某月某日，闭门就寝后，盗贼择下某某套窗，闯进某某室内，盗走某某物品。以上属实，特此申诉。’这不是一份报告，是申诉，最好不写收信单位名。”

　　“被盗物品一一列举吗？”

　　“嗳。短褂几件，价值几何，按这样的格式作表呈报。噢，进屋看看也无济于事，已经是失盗之后了嘛！”巡警说得怪轻松，转身走了。

　　主人将笔墨砚池拿到室中心，唤来妻子，几乎用吵架似的大嗓门儿说：

　　“立刻写失盗申诉书。你把被盗物品一件件地快说！喂，说呀！”

　　“哟，烦人！还赚了个‘快说’，你这么盛气凌人，谁还肯说？”女主人只把细带子缠在腰上，系也没系，便一屁股坐下。

　　“瞧你像什么样子！活像遇了个卖不出去的窑姐！为什么不把腰带子扎好再出来？”

　　“你若嫌这样难看，就给我买一条带子来！什么窑姐不窖姐的，既然失盗，有什么办法！”

　　“连宽幅腰带也被偷了去？可恶的东西！那就从腰带开始写吧！什么样的腰带？”

　　“什么样的？还能有多少条？就是那条黑缎子面、绸子里的呗！”

　　“好，黑缎面绸子里腰带一条！值多少钱？”

　　“六元左右吧！”

　　“扎这么贵的带子，太狂！今后要扎一元五角上下钱的！”

　　“哪有那么便宜的带子！就说你不是个通情达理的人嘛。不管老婆穿得怎么邋遢，你只要把自己打扮得好些就行。”

　　“唉，算啦！还丢了什么？”

　　“缎子褂。那是河野婶送给的纪念品，同样也是缎子，和今天的缎子可大不相同哟。”

　　“没工夫听你分辩！值多少钱？”

　　“十五元！”

　　“穿十五元的和服外褂，太不合身份！”

　　“这有什么，又不是要你花钱！”

　　“其次是什么？”

　　“黑布袜子一双。”

　　“是你的吗？”

　　“是你的呀，买价两角七分。”

　　“其次？”

　　“山药一箱。”

　　“连山药也偷去了？他是想煮了吃？还是熬汤喝？”

　　“谁知他想怎么吃，你到贼家去问一问吧！”

　　“报多少钱？”

　　“山药价钱我可不清楚。”

　　“那就写上十二元五角上下吧。”

　　“这不是胡诌吗，就算是从唐津刨来的，山药若值十二元五角，那还了得？”

　　“你不是说不知道吗？”

　　“是不知道，不过，若说十二元五角，那太过分了。”

　　“不知道价钱，可又说十二元五角太过分，这是怎么回事？简直不合逻辑。因此，才把你叫做奥坦钦·巴列奥略①呢。”

　　①奥坦钦·巴列奥略：本来是君士坦丁·巴列奥略（一四○四——一四五三）东罗马最后一个王朝。文中故意将君士坦丁念成奥坦钦，这是江户语“糊涂虫”的意思，即昏君。

　　“叫我什么？”

　　“奥坦钦·巴列奥略。”

　　“是什么意思？”

　　“管它是什么意思。其次，你的衣服怎么一件也没有提？”

　　“其次，爱是什么我不管。快告诉我‘奥坦钦·巴列奥略’是什么意思？”

　　“哪里有什么意思好讲！”

　　“告诉我有什么不好？你欺人太甚！一定以为我不懂英语，就张口骂人。”

　　“少说蠢话，快些接着往下说！不迅速交上申诉书，失盗的物品就找不回来啦。”

　　“反正立刻申诉也来不及。比这更急的是告诉我奥坦钦·巴列奥略是什么意思。”

　　“这娘们可真讨厌！不是告诉你什么意思也没有吗？”

　　“那么，失盗物品也只有这些。”

　　“真是胡搅蛮缠！随你的便好了。我不再写什么申诉了。”

　　“我也不再告诉你失盗件数。申诉书是你自己要写的。你不写，与我何干！”

　　“那就算了！”

　　主人照例忽地站起，走进书房。妻子进了客厅，在针线盒前落坐。大约十分钟，二人都什么也不做，只是呆呆地瞪着纸屏出神。

　　这时，寄来山药的多多良三平朝气蓬勃地推开大门，走进屋来。多多良三平原是这家主人的门生。如今，法政大学毕业，在某公司的矿山部供职。这位也是实业家的苗子，是铃木藤十郎的后进力量。三平君由于从前的老关系，常常来旧日恩师的草庐造访。碰上星期日，就玩上一整天再回去。他和这一家人相处是毋须客气的。

　　“师母，多好的天气呀！”他在女主人面前，支起腿坐着，好像是一口唐津口音。

　　“噢，是多多良君！”

　　“老师出门了吗？”

　　“没有，在书房。”

　　“师母！老师这么过度用功，会伤身子的呀！好容易赶上个星期天，师母！”

　　“跟我说也没用，去对老师当面说说吧！”

　　“不过……”刚说到这，三平将室内扫了一眼，说：“今天连小公主们都不见了？”

　　话音的一半是说给师母听的。刚说到这，敦子和骏子从隔壁跑了出来。

　　“多多良哥！今天带来饭卷了吗？”这是姐姐敦子想起前些天的约定，一见三平的面就讨起债来。多多良搔着头皮坦白说：

　　“记得清清楚楚，下次一定带来！不过，今天忘了。”

　　“不行！”姐姐一说，妹妹也立刻照着学：“不行！”

　　女主人渐渐心情好些，有了一点笑容。

　　“我没带来饭卷，可是送来过山药吧？小公主尝过了吗？”

　　“山药是什么？”姐姐一问，妹妹这回也照样学着说：“山药，是什么呀？”

　　“还没吃？快叫妈妈煮呀！唐津山药不同于东京的山药，可甜哪！”

　　三平夸完了故乡，女主人这才想了起来。

　　“多多良君，上次蒙你关心，送了那么多山药，谢谢！”

　　“怎么样？尝过了吗？我订做了个木箱，牢牢地包装，免得山药折断。大概还保持原来那么长吧？”

　　“不过，您好不容易送给的山药，昨天夜里失盗了。”

　　“贼？混帐东西！竟有人那么喜欢山药？”三平大吃一惊。

　　“妈妈，昨天晚上进小偷了吗？”姐姐问。

　　“嗳。”女主人轻声回答。

　　“小偷来……小偷来……来的时候是一张什么样的脸？”

　　对于这奇怪的发问，女主人也不知怎样回答才好，她说：

　　“进门时是一张吓人的脸。”说着，看了看多多良。

　　“吓人的脸，是不是像三平哥那样的脸儿？”姐姐毫不客气地反问道。

　　“不像话！失礼！”

　　“哈哈哈……我的脸那么吓人吗？糟了！”三平说着，搔起头来。

　　多多良三平的脑后有一块直径一寸上下的秃疮。一个月前出的。虽然找医生治过，但是很难治愈。第一个发现这块秃疮的是敦子。

　　“唉呀，三平哥的脑袋和妈妈的脑袋一样地发亮！”

　　“不是叫你们住口吗？”

　　“妈妈，昨晚那个贼，脑袋也发亮吗？”这是妹妹提问。女主人和三平都不由得失声大笑。孩子们太闹，说个话什么的都不便。

　　“喂，喂，你们到院子里去玩一会儿，妈妈立刻给你们做好吃的。”女主人好歹把孩子们撵了出去，便认真地问：“三平先生，您的脑袋怎么啦？”

　　“被虫子咬的，不容易好。师母也是？”

　　“乱弹琴，哪里是虫子咬的！女人嘛，发髻往下坠的地方都会稍有点秃的。”

　　“秃，就是有细菌呀。”

　　“我这可不是细菌。”

　　“那就是师母的固执了。”

　　“不管怎么说，反正不是细菌，可，英文把秃头叫做什么？”

　　“据说把头叫做‘包尔德’。”

　　“不，不是这么说。还有个更长的名字吧？”

　　“问问苦沙弥老师，立刻就会清楚的。”

　　“你的老师说什么也不告诉我，所以才问你哪！”

　　“我除了‘包尔德’，再就不知道。很长？怎么说的？”

　　“叫‘奥坦钦·巴列奥略’，大概‘奥坦钦’说的是秃，以下说的是头吧。”

　　“也许是这样。我立刻到老师书房去查查韦氏大辞典。不过，老师也够怪的了。这么好的天气，竟闷在家里。师母，这样下去。胃病可不会好啊！还是劝劝他到上野等地去观赏樱花吧！”

　　“你领他去吧！因为你的老师决不肯听女人的话。”

　　“近来还吃果子酱吗？”

　　“是的。老样子。”

　　“不久前老师还对我发牢骚哪。‘老婆总是说我果子酱吃得太贪了，愁人。可我没想要吃那么多呀！是不是计算失误？’我就说：‘那一定是令爱和太太合伙吃掉了……’”

　　“你这个讨人嫌的多多良！干什么要那么说呀？”

　　“可，就连师母，看样子也像是吃过的呀！”

　　“看样子怎么能看得出？”

　　“是看不出……不过，难道师母一点儿也没吃？”

　　“吃倒是吃了一点点。吃点又有何不可？自己家的东西嘛。”

　　“哈哈……不出所料……不过，说正经的，失盗，可是意外之灾呀！只偷走了山药吗？”

　　“若是只偷了山药，那就不发愁了。平时穿的衣服都被偷走啦。”

　　“岂不有了燃眉之急？又要借钱了吧？这个猫，如果是条狗就好了……真遗憾。师母，一定要养一条肥狗……猫可没有用哟，光知道吃……它还拿几只耗子吗？”

　　“一只耗子也没有捉过，真是个又懒又不知耻的猫！”

　　“啊，那可就毫无用处了。赶快扔掉！要不，我就拿走烀肉吃吧？”

　　“哟，多多良先生还吃猫？”

　　“吃过呀。猫肉可香哪。”

　　“真是英雄气概十足！”

　　咱家也曾听过这样的传说：在下等门生当中，有些野蛮人吃猫肉。但是，连素蒙关顾的多多良君竟也是一丘之貉，这是咱家迄今做梦都不曾料到的。何况，此公已不再是寄人篱下的穷学生。虽然出校时日尚浅，却是一名堂堂的法学士，在六井物产公司供职，那么，令人惊讶的程度，就更非同小可了。

　　“逢人要防贼。”这句格言已经由寒月二世——梁上君子的实践证实了。而“逢人要防吃猫鬼”这句话则是多亏多多良君才使我首次悟出的真理。“阅历深处见精明。”精明，固然可喜，但是，危险也逐日增多，自然就一天比一天含糊不得。人，不论变得狡猾、卑鄙、还是披上表里不一的伪装，无不是精明的结果。精明，又是年高的罪过。所谓“老好巨滑”，说的就是这个道理。像我等猫辈，说不定趁今日在多多良君的热锅里陪伴着葱花一同升天，倒为上策。我想着想着，在墙角缩成一团。而适才和妻子吵架、一度回到书房的主人，听见多多良的语声，又徐步踱进客厅。

　　“老师，听说失盗啦？真愚蠢！”多多良迎头就是一棒。

　　“闯来的贼才愚蠢哪！”主人任何时候都以圣贤自居。

　　“偷的愚蠢，被偷的也并不聪明。”

　　“还是顶数无物可失的多多良这号人最聪明吧？”妻子这回助了丈夫一臂之力。”

　　“不过，最愚蠢的还是这只猫。真是的，它安的什么心？不捉耗子，贼来也装不知道……老师，把这只猫给我好不好？留在家里也毫无用途。”

　　“给你也行。做什么用？”

　　“烀肉吃！”

　　主人听了这句恶狠狠的话，立刻隐隐作呕，流露出胃病患者的病态笑容，但却并未作任何明确答复，多多良也就没有表示一定要吃，这在咱家来说，真是万幸。隔了一会儿，主人话锋一转，说：

　　“猫么，不去谈它。可衣物失盗，冷得受不住呢。”主人显得十分沮丧。

　　的确，怎么能不冷？以前，主人身穿两件棉衣，而今天只穿了件夹褂和半截袖的衬衫，从清早就一动不动，一直闷坐斗室，本已不足的血液全力支持他的胃，至于手脚，可就滴血不进了。

　　“老师！教师嘛，毕竟是当不得的呀！稍一失盗，立刻就混不下去，莫如重打主意，当个实业家不好吗？”

　　“老师讨厌实业家，即使说那番话也等于白说。”女主人从旁插嘴回答多多良。当然，女主人是巴不得丈夫成为实业家的。

　　“老师，您毕业几年了？”

　　“今年是第九个年头吧。”女主人说罢，回头瞅了丈夫一眼，丈夫未加可否。

　　“已经九年，还不长薪水。怎么干，人家也不说个好。真是‘郎君独寂寞’①啊！”多多良将中学时期背熟的一句诗朗诵给女主人听，女主人却不懂，因此默不作声。

　　①鲍照诗《咏史》：君平独寂寞，身世两相弃……

　　“教员嘛，自然不爱当；实业家嘛，更不想干。”主人好像心里在盘算到底想干什么呢？

　　“老师讨厌一切，所以……”妻子说。

　　“不讨厌的只有师母吗？”多多良开了个不合身份的玩笑。

　　“最讨厌！”主人的回答极其干脆。

　　妻子转过脸去，沉默片刻，又扭过头来，望着丈夫的脸，想彻底治服主人，便说：

　　“恐怕你连喘气都厌烦了吧？”

　　“倒也不怎么稀罕。”主人回答得意外从容，妻子也就束手无策了。

　　“老师，您不如轻松些，散散步。不然，会搞坏身体的……并且，您当个实业家吧！赚钱，实在是轻而易举的事。”

　　“可你并没有赚到几个钱呀。”

　　“这，老师，我去年刚刚进了公司嘛。即使这样，也比老师有一点储蓄。”

　　“储多少？”女主人热心地问道。

　　“已经有五十块了。”

　　“究竟你月薪多少？”女主人又问。

　　“三十块。每月在公司存款五块。准备一旦有事时花用。师母，您也用零钱买点环城路电车股票吧？从现在起，只要三四个月，就能翻一番。稍有一点钱，很快就可以增到两倍，三倍。”

　　“若有那么多钱，即使失盗，也不至于犯愁了。”

　　“因此，最好当个实业家。假如老师是学法律的，在公司或银行里做事，如今每月会有三四百元的收入。太可惜了……老师，您认识工学士铃木藤十郎吗？”

　　“嗯，昨天来过。”

　　“是么。前些天在一次酒席上相逢。提起老师来，他说：‘原来你曾经是苦沙弥兄的门生？从前我也曾和苦沙弥兄在小石川寺一同起过伙。下次你去，给我捎好，就说我不久要去拜访他。’”

　　“听说他最近到东京来啦？”

　　“是的。以前他一直在九州煤矿，近来调到东京。混得很好。他拿我也当成朋友谈心……老师，您猜他每月挣多少钱？”

　　“不知道。”

　　“月薪二百五十圆。年中年末还分红，平均起来要挣四五百元哪。像他那号人都拿这么多的钱，可老师是教英语入门课本的专家，却混得‘十载一狐裘’①，太傻喽！”

　　①《礼记·檀弓篇》：“晏子一狐裘三十年。”

　　“是太傻！”

　　即使像主人这样超然物外的人，其金钱观念也与普通人毫无二致。不，说不定正因为穷困潦倒，对于金钱倍加渴求呢。

　　多多良为实业家的利益大肆吹捧了一通，再也没什么好讲，便说：

　　“师母！有个叫水岛寒月的人到老师这儿来过吗？”

　　“嗳，常来的。”

　　“是个什么样的人物？”

　　“听说是个很有学问的人。”

　　“是个美男子吗？”

　　“嘿嘿……和您仿佛吧？”

　　“是嘛，和我仿佛？”多多良的态度很严肃。

　　“你怎么知道寒月这个名字的？”主人问道。

　　“不久前有人托我了解一下。可寒月是个值得了解的人物吗？”多多良不等问个究竟，早已摆出一副凌驾于寒月之上的派头。

　　“此人远远比你了不起！”

　　“是么，比我还了不起？”多多良一不笑，二不恼，这是他的特色。

　　“近日能当上博士吗？”

　　“据说目前正写论文哪。”

　　“又是个傻子。写什么博士论文！我还以为是个值得一提的人物哩。”

　　“你依然是所见不凡呀！”女主人边笑边说。

　　“有人说什么：只要当上博士，哪家姑娘就嫁他等等。岂有此理！为了讨老婆才当博士？我告诉他说，有姑娘与其嫁给那号人，还不如嫁给我更好些呢。”

　　“对谁说的？”

　　“对求我了解一下水岛寒月的那个人。”

　　“是铃木吧？”

　　“哪里，这种话，还不能对他明讲，因为他是我的上司嘛！”

　　“多多良原来是背后的本事呀！到我家来，神气十足；可是一到铃木面前，立刻就变成了小不点儿吧？”

　　“是的，否则，就岌岌可危喽！”

　　“多多良！散步去吧？”突然，主人开口说。他一直只穿着一件夹袍，太冷了。他想，稍微活动一下也许会暖和些，于是，便破天荒第一次提出了这么个建议。逢场作戏的多多良自然不会犹豫。

　　“走吧！去上野？还是去芋坂吃饭团？老师！你吃过那里的饭团吗？师母！你去一次，吃点尝尝。又柔软，又便宜，还给酒喝。”在多多良照例语无伦次地胡诌八扯过程中，主人已经戴上了帽子，去换鞋。

　　咱家还要休息一会儿。至于主人和多多良在上野公园干些什么，在芋坂吃了几盘饭团，这类轶闻，咱家既无侦察的必要，又无跟踪的勇气，便一概略去，要趁机休养了。休养乃苍天赋予万物的应有权利。大凡世上负有生息义务而蠢动者，为了尽其职责，必须得到休养。假如真有神仙说：“尔等乃为劳动而活，非为昏睡而生。”那么，我将回敬曰：“所言甚是。我为劳动而生存，故要求为劳动而休息。”即使像主人那样牢骚满腹的倔巴头，不也在星期天之外常常自己安排时间休息吗？像咱家如此多愁善感、日夜劳神，纵然是猫，也需要比主人更多的休息，那是理所当然。只是适才多多良君辱骂咱家是个除了偷懒便无所事事的废物，这叫咱家心神不安。总之，万象奴役下的俗子凡夫，除了寻求感官刺激便无所作为；因此，他们评价他人时，也就形骸之外，概不涉及，令人生厌。他们似乎认为，除非头拱地、背朝天，出上一身大汗，便算不上劳动。但是，据说达磨和尚①清心打坐，直至两脚溃烂，即使常春藤从石缝中爬来，将大师的眼睛和嘴封闭得动也不动，也不能说他是睡了，或是死了。他的大脑还在不停地活动，还在思索大道恢恢，“廓然无圣”①的玄奥禅机。据闻儒家也有静坐功夫之说。但也并非深居斗室，修炼安闲与跪坐的本事，而是心中活力，炽烈得远远胜于常人。只因外观上貌似极其沉静与端庄，天下的泥胎凡眼才把这知识巨匠视为昏睡假死的庸人，以至发出不应有的诽谤，说是什么废物、饭桶等等。这类凡人，都是生就一双只见其貌而不识其心的瞎窟窿，而且，多多良三平者流，正是这类人中的头等货色，因此，他把我这猫看成干屎渣也就不足为奇了。可恨的是，就连略知古今诗文、稍识事理真相的主人，竟然也不问青红皂白就赞同浅薄的多多良三平，这就等于对多多良“锅煮活猫”的倡议并不想阻拦。

　　①达磨和尚：禅宗始祖，生于南印度，曾在中国少林寺坐禅九年。

　　①见《碧岩録》，达磨答梁武帝，意为无圣无凡，一切无差别。

　　然而，退一步想，人们这样蔑视咱家，倒也不无道理。所谓“大声不入于俚耳①”，“阳春白雪，曲高和寡”②，这些比喻，古已有之嘛。硬叫除了形体之外一切都视而不见的人瞻仰咱家灵魂的光辉，犹如逼秃子挽发，命金枪鱼演说，要电车脱轨，劝主人辞职，叫三平不想赚钱，毕竟是强人所难罢了。

　　①见《庄子·天地篇》。

　　②见《宋玉对楚王问》。

　　然而，纵使猫，也是社会动物。既然是社会动物，不管怎么自命清高，也要在某种程度上与社会协调些。主人、太太以及女仆、三平之流并不公正地评价咱家，这固然遗憾，但也只得权当莫可奈何而作罢。假如由于人类的愚昧无知，盲目乱干，一旦扒了咱家的皮，卖给做三弦琴的；剁了咱家的肉，做多多良的盘中餐，那么，事情可就严重了。

　　吾乃奉天命而临凡，凭脑力而远筹，冠古绝今之猫也。身子股可十分宝贵。古语说：“千金之子，坐不垂堂①”。好高骛远，则徒招风险，不仅危及自身，也深拂天意。即使猛虎，若被关进动物园，也只好与猪猡结邻而居；即使鸿雁，若被猎夫活捉，也只好与鸡雏共俎而亡。咱家既与庸人混在一起，便不得不退而化之成为庸猫；既是庸猫，便不能不捕鼠……终于决定要捕鼠了。

　　①见《史记》袁盎传。

　　听说日本和俄国早就开始了一场大战。自家是日本猫，自然偏袒日本。恨不能组织一支猫兵混成旅，去挠死那些俄国兵。既然是这么精力充沛的猫，捉那么一两只老鼠嘛，只要想捉、闭上眼睛也不费吹灰之力便可以捉住的。从前有人问一位着名的法师：“怎样才能达到悟境？”据说法师颇有风趣地回答说：“要像猫扑鼠那样。”意思是说，只要像猫扑鼠那样全神贯注，什么样的老鼠也爪下难逃。虽有“女子无才便是德”的谚语，却还没有“猫不扑鼠便是德”的格言。由此可见，咱家不论怎么贤明，也没有理由不会扑鼠，更没有理由捉不到老鼠。之所以至今没有捉到，是因为没想捉呀！

　　像昨天一样，春日西沉了。阵阵晚风，吹来了落英缤纷，从厨房门的破洞中飞进；漂在桶里的水面上，被厨房昏黄的油灯照得白花花的。咱家决心今夜立下赫赫战功，叫合家老少大吃一惊。有必要先巡视战场，熟悉地形。战线当然不要拉得太长，这个没铺地板的厨房屋地，如若铺席子，大约可铺四张。在一张草席那么大的地方，中间隔开，一半是水池；一半用来和饭馆、菜店伙计们谈生意。炉灶豪华得与贫家厨房很不相称，紫铜水壶银亮。右边至板壁之间留有二尺地盘，是咱家放蛤蜊壳的地方。挨近饭厅的六尺之地放一柜橱，装些碗呀，盘呀，钵呀的，把个小小厨房弄得更加窄小。柜橱紧挨着一个和它一般高的简陋的横格架子，架下口朝上放着一个研钵，钵里有个小桶，桶底儿正对着咱家，这里并排挂着萝卜泥擦板和研钵杵，一旁却有个灭火罐孤零零地悄然而立。熏得漆黑的椽子在交叉处的正中，悬了根铁链吊钩，挂着一个平底大竹筐，那筐不时地任风摇曳，落落大方地晃动着。干么吊起一个竹筐呢？刚刚来到这家时，对此一窍不通。自从我知道这是为了使猫爪够不着，才特意把食物放在这里，不禁痛感人类是多么心术不端啊！

　　现在开始制定作战计划。若问在哪里与老鼠作战？自然要在老鼠出洞的地方。不论地形怎么于我有利，如果总是单方面死守，那就不成其为战争。因此，有必要研究一下老鼠出洞的路线。咱家站在厨房的正中四下察看，心情很有点像东乡大将①。

　　①东乡大将：即东乡平八郎（一八四七——一九三四），鹿儿岛生人。日俄战争中任日本联合舰队司令官，日清战争任浪速号舰长。后升元帅。

　　女仆刚去浴池，还没有回来。孩子们睡得正熟。主人在芋坂吃罢饭团回来，依旧闷坐书房。太太嘛，不知她在干什么，大约在打瞌睡，梦见了山药吧？不时有人力车从门前跑过，然后更加冷清。不论是咱家的决心、气概，还是厨房的气氛，八方萧索，无不给人以悲壮之感，总觉得自己就是猫中的东乡大将。置身于这种境界，必然会恐怖之中夹杂着娱悦之情，这是人同此心的。不过，咱家发现娱悦的深处，也还存在一大隐忧。

　　与鼠作战，本是计划中事，不论来多少只老鼠也并不可怕。然而，如果老鼠的来路不清，那就十分被动。综合周密观察后所取得的资料，老鼠出洞有三条路线。第一，如果是地沟里的老鼠，一定是顺着下水道到水池，再转到炉灶的后面。这时，我就藏在灭火罐后断它的退路。其次，老鼠也许向地沟进军，从已放掉洗澡水的浴盆的白灰洞里钻进去，绕过澡塘，出其不意地闯进厨房。如果是这样，那就在锅盖上安营扎寨，老鼠一出现在眼前，立刻居高临下，出击捉拿，再次，我又巡视了一周。发现柜橱右下脚被咬成个月芽形的洞，咱家疑心这是否便于老鼠出入。咱家凑近鼻子一闻，有老鼠身上的味儿。假如老鼠从这儿冲上来，咱家便靠柱子掩护，放它过去，再从旁突然给它一爪。

　　假如从天棚来呢？仰脸一看上面被油烟熏得漆黑，在灯光照耀下，宛如地狱倒悬。按咱家这点本事，是上不去、下不来的。量它老鼠也不可能从那么高的地方跳下，那么，这条线路就暂且撤防。但仍有三面受敌的危险。假如鼠兵从一个方向攻来，咱家闭上一只眼睛也能把它们击败。若是两路进攻，也有自信想办法打败它们。但是，假如三路围攻，不管怎么指望咱家生来就该捕鼠，但也束手无策了。既然如此，何不向车夫家的大黑求援？但这有碍于自己的颜面。如何是好呢……绞尽脑汁，也想不出一条妙计。

　　这当儿，最能稳定心潮的捷径，便是认定这样的事不会发生；或者把无能为力的事情都权当不曾发生过。且请举目尘寰：昨天娶到家的新娘，说不定今天就会谢世。然而，新郎却满心吉祥如意，什么花好月圆呀，天长地久呀，面上岂不毫无忧色吗？面无忧色，并不等于不值得担心，而是因为再怎么担心，也莫可奈何。咱家也可以毫无根据地断言：三面夹攻的事绝不会有，这无非由于认定不会有，对于稳定心绪便当些罢了。万物都需要安心。咱家也盼着安心。因此，认定三面来攻之事绝不会发生。

　　尽管如此，还是有点放心不下，这是怎么回事？左思右想才通。原来三个方案，选择哪一个才是上策？对于这个问题，苦干得不出了若指掌的结论，因而烦恼。鼠兵如从壁橱攻来，咱家自有对策；如从澡塘攻来，咱家自有计谋；如从水他进军，咱家也稳操胜券。但是，一定要在三者之中确定一条战线，可就非常犹豫了。据说当年东乡大将，对于俄国的波罗钠海舰队究竟会穿过对马海峡后出现在轻津海峡？还是远远绕过宗谷海峡？心里非常不落体。今天我按自己的处境设身处地地想，对于他当时左右为难的心情不难理解。咱家不仅整个看来和东乡阁下相似，而且在这特殊遭遇下，也与东乡阁下同样地用心良苦。

　　咱家正在专心致志地思索策略，突然那扇破格子门被拉开，闪现女仆的一张脸。说她只露出一张脸来，并非说她没有手脚，而是因为其他部位用夜眼看不清，惟有那张脸儿光彩照人，鲜明地映入咱家的眼帘。厨娘的红脸蛋比平日更加鲜艳。她是沐浴后归来，顺手早早把厨房门关了，大约是从昨夜那件事吸取了教训。

　　忽听书房里主人在喊，叫把手杖放在他的枕旁。真不明白，为什么要把手杖点缀在枕旁呢？量他总不致于异想天开，扮演易水壮士①倾听横笛悲歌吧！昨日山药，今日手杖，不知明天又将是什么。

　　①易水壮士：荆轲欲刺秦始皇，在易水岸边与燕太子丹告别，歌曰：“风箫箫兮易水寒，壮士一去兮不回还。”

　　夜色未浓，老鼠还毫无声响。大战之前，咱家要休息一会儿。

　　这家厨房，没有气窗，却在相当于门媚的地方凿了个一尺来宽的洞，以便冬夏通风，并代替气窗。风儿携着无情飞去的早樱落花，忽的钻进洞内。这风声使咱家一怔。睁眼一看，不知什么工夫已经洒下朦胧月色，炉灶的身影斜映在地板盖上。咱家担心是否睡过了头，抖动了两三下耳朵，观察家里的动静，只听惟有那架挂钟和昨夜一样在嘀嗒作响。该是老鼠出洞的时辰了吧！会从哪儿出来呢？

　　壁橱里有了咯吱吱的响声，似乎用爪捺住碟子边，正偷吃碟心里的食物。将从这里出来呀！咱家蹲在洞旁守候，但它一直不肯出来。碟子里的响声很快就息了。现在好像又在咬一个大碗，不时地响起沉重的声音；而且就在靠近柜门的地方，距咱家的鼻尖不足三寸。虽然不时听到老鼠出出溜溜走近洞口的脚步声，但是退得远远的，一只也不肯露头。只隔一层柜门，敌人正在那里逞凶施威，咱家却不得不呆呆地守在洞口，真叫人难耐。老鼠在旅顺产的碗里召开盛大的舞会哩。女仆若能干脆把柜门开条缝，让咱家钻进去，那有多好！真是个糊涂的乡下女人。

　　现在，炉灶的背后，属于咱家的蛤蜊壳嘎巴巴地响。敌人竟然窜到这儿来了。咱家蹑手蹑脚地走近，只见两个水桶之间闪出了一条尾巴，随后便钻进水池下边去了。过了一会儿，澡塘里的漱口盂当的一声撞在铜制洗脸盆上。我想敌人一定就在身后。咱家扭头的工夫，但见一个差不多五寸长的家伙啪地一声撞掉牙粉，逃到外廊去了。“哪里逃走！”咱家紧跟着追了出去，但它早已杳无踪影。实际上，捕鼠远比想象中的要难。咱家说不定先天缺乏捕鼠的本事哩。

　　咱家转到浴池时，鼠兵从壁橱逃掉：在壁橱站岗，鼠兵就从水池下窜出；在厨房中心安营，鼠兵便三面一齐稳步骚动。说它们狂妄，还是说它们胆怯，反正它们不是君子的敌手。咱家十五六次东奔西跑，伤气劳神，但是一次也没有成功。可怜！与此小人为敌，任凭是怎么威风凛凛的东乡大将，也将无计可施。一开始，既有勇气，也有杀敌观念，甚至还有所谓悲壮的崇高美感，而终于感到麻烦、懊丧、困倦和疲乏，便一直蹲在厨房中心，一动不动。虽然不动，却装作眼观八方，以为小人之敌，成不了大患。认为是敌对目标，却意外的全是些胆小鬼，这使战争的光荣感突然消逝，剩下的只有厌恶。厌恶得过度，便意气消沉；消沉的结果，便放任自流，反正干不出带劲儿的事来；轻蔑之极，又使咱家昏昏欲睡。经过上述历程，终于困倦。咱家睡了。即使在前线，休息也是必需的。

　　檐下亮板横着开了个气窗，从那儿又飞来一束飘零的落英。咱家刚刚觉得寒风扑面，竟从橱门蹦出一个枪子儿似的小东西，来不及躲避，它已经一阵风似地扑了过来，咬住咱家的左耳。又刚刚觉得一个黑影窜到咱家的身后，不容思索，它已经吊在咱家的尾巴上。这是瞬息间发生的事。咱家盲目而本能地纵身一跳，将全身之力集中于毛孔，想抖掉这两个怪物。咬住咱家耳朵的那家伙身子失去平衡，长拖拖地悬在咱家的脸上，他那胶管似的柔软尾巴尖，出乎意料，竟然插进咱家的嘴里。真是天假良机！要咬烂它，咬住下放，左右摇晃，不料只剩尾巴尖留在咱家的门牙缝里，而那家伙的身子已经摔在旧报纸糊的墙壁上，又被弹到地窖盖上。它刚要站起，咱家立刻扑了过去。但是，像踢了个球似的，那家伙竟掠过咱家的鼻尖，跳到架子边儿上，屈膝蹲着。它从架子上对咱家俯视，咱家从地板上向它仰望。相距五尺。这当儿，月光如练，悬在空中，斜着洒进屋来。咱家将力气全用在前爪，勉强可以跳到架上。但是，只是前爪顺利地搭在架子边，后腿却悬在空中乱蹬；而刚才咬住咱家尾巴的那个黑不出溜的东西还在咬着，仿佛死也不肯松口。大事不好！替换一下前爪，想抓得更牢些。但是，每当换爪时，由于尾巴上的重载，前爪反而倒退，若是再滑二三分，就非摔下不可。

　　愈发地岌岌可危了！只听咱家搔架子板的声音咯吱吱地响。不好了！咱家倒换左脚的工夫，由于没有抓牢，只右爪搭在架子上，全身悬空起来。体重加上尾巴上的份量，使咱家的身子吊着，嘀溜溜地旋转。架子上那个一直凝视着咱家的小怪物，料到机会已到，像抛下块石头似的，从架上直向咱家的前额跳来。咱家的前爪失去了最后的一丝依靠，于是，三个扭成一团，笔直地穿过月光而坠落了。并且，放在架子下一层上的研钵以及研钵里的小桶和果子酱的空瓶，也联成一气，会同下边的灭火罐一道飞降；一半栽进水缸里，一半摔在地板上，无不发出深夜罕闻的訇然巨响，使垂死挣扎的咱家，也胆战心寒了。

　　“有贼！”主人亮开公鸭嗓喊叫，从卧房跑了出来。但见他一手提灯，一手持杖，睡眼朦胧中发出主人特有的炯炯光芒。

　　咱家在蛤蜊壳旁静静地蹲着。两个怪物已经从架上消踪敛迹。主人心烦，本来没人，却怒气冲冲地问道：

　　“怎么回事？是谁搞得声音那么大？”

　　月儿栽西，银光如练，但已瘦削，宛如半裁信纸。