东安县紫云村在哪里:爱的牵挂（28）——推开家门

      爱 的 牵 挂（28）
编辑制作：林夕梦





推开家门
孙道荣
每天，从外面回家，走进家门，你做的第一件事情，是什么？
年幼的孩子，总是跑着推开家门的，一进门，他就大声呼喊着：“爸爸妈妈，我回来了！”声音里充满了骄傲和期待。虽然只是出去了一小会儿，他的爸爸妈妈却感觉孩子似乎离开了很久，而孩子一刻不在眼前，也让他们挂念、思念，所以，一听到孩子的呼喊，他们就张开温暖的怀抱，迎孩子进屋。
如果这个孩子已经在外面疯了一会儿，一脸汗珠地跑回来，他进家做的第一件事，一定是拿起桌上早就凉好的开水，咕嘟咕嘟地将自己的小肚皮灌饱；或者冲进厨房，乘妈妈不留意，用脏乎乎的小手，夹起一块肉，飞快地扔进嘴巴里。总之，他在外面玩得太累，太渴，太饿了，而家，就是他的能量加油站。
放学回家的孩子，走进家门的第一件事情，就是卸下肩上沉甸甸的书包。我们已经习惯一代代地将梦想传递下去，做父母的希望有多大，孩子的书包就会有多沉。很多父母会守在门边，孩子一回家，就心疼地帮孩子卸下书包，但很少有人会卸下寄托在孩子身上的梦想。
而一个少年，他回到家后，往往会直奔自己的房间，将自己反锁在里面。也许有一份信，等待他看；也许他是急着给某个同学，打电话；也许他和谁，约好了在网上相见；也许，也许他只是仰面躺在床上，安静地瞪着天花板，或者坐在窗前，呆呆地看着窗外……一个少年的心思，你怎么能够明白呢？
一位刚做妈妈不久的年轻人，她跨进家门后，来不及掸去身上的尘土和疲惫，也顾不得理理一路上因为奔跑而有点凌乱的头发，就迫不及待地奔向卧室里的摇篮，她要赶紧看一眼自己的宝贝，她已经差不多快两个小时，没有看见自己的小宝贝了，这让她无比想念，无比渴望。她迫不及待地给宝贝喂乳，迫不及待地抱起宝贝，迫不及待地呢喃着宝贝的乳名。
而一位母亲，她进家后，做的第一件事，多半是走向厨房。她的步子，快得连她自己都不敢相信，旋风一样，刮进厨房。淘米，煮饭，洗菜，脑子里同时盘算着今天炖个什么汤。母亲在厨房里的步伐，总是跑得比时间还快，她的丈夫，正在下班回家的路上，她的孩子，正在放学回家的路上，而她总是迫切地想赶在他们一跨进家门，就闻到扑鼻的饭香。等到电饭锅里飘出忽隐忽现的米饭香，她才感到喉咙里冒火一样，在赶回家的路上，她就口渴难忍，直到这一刻，她才有时间去给自己倒一杯水。
一个中年男人，回到家后，常常是直接走到沙发边，一屁股陷了进去。这个年龄的男人，上有老，下有小，在单位又是骨干，劳心费力的事情，实在是太多太多，永远有干不完的话，操不完的心，解不完的疙瘩。只有家，才能让他彻底放松，客厅里的长沙发，成为他暂时逃开这一切的港湾。
一位老人，颤颤巍巍地打开了家门。家里安静极了，自从孩子长大成人成立了自己的小家后，这个家的欢声笑语，就像一个被掏空的鸟巢，孤寂像空气一样，占据了屋子的每一个角落。只有在节假日，孩子们从外面赶回家的时候，才带来一阵短暂的笑声。老人环视了一下家，这些用旧了磨损了的家具，记录着老人的一生，老人觉得亲切，又觉得陌生。走进了家门，老人一时不知道自己应该做点什么，最后，老人回身看一下，门有没有锁好。如果你留意，你会发现，再检查一下门有没有关上，这是很多老人回家后做的第一件事。
走进家门，你会做什么？我想说的是，不管你在外面多么辛苦，多么烦闷，也不管你在外面多么风光，多么得意，当你回到家中，如果家人在家，请向他们微笑，如果家中无人，请沏好一杯热茶，等待他们回家。因为，家是我们的家，家人是我们最亲的人。
每朵花本应芬芳
孙道荣
一帮年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上，有人提议，每个人讲个自己孩子有意思的桥段。提议得到了一致赞同。要说自己孩子的趣事，谁不是几箩筐也盛不完啊。
一位妈妈先讲了自己2岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带她的外婆根本对付不了。有一天，她正在上班，宝宝又在家里淘气了，她就打电话回去，想吓唬吓唬她，故作严肃地对她说：“你要是不乖，等会妈妈回家了，一定要给你点颜色看看。”女儿不吱声了，哈哈，一定是被唬住了。没想到，过了一会，女儿突然嗲嗲地说，“妈妈，你别忘了，宝宝喜欢的颜色是粉红色哦。”
多可爱的妞妞啊。众人都笑翻了。
另一位妈妈接着说。她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？妈妈想了想，告诉他，那是因为我们很小，地球很大，所以感觉不到。儿子说，但是我有个办法可以感觉得到它在转。说完就在原地转起了圈圈。一连转了十几个圈，最后东倒西歪地停了下来，晕晕乎乎地说，妈妈，我现在感觉到地球在转了。
多伶俐的孩子啊。众人笑得也是东倒西歪。
一个爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨，仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意。慌乱之中，赶紧拿出雨披穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨披将坐在后座上的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨披下面，两只小手将雨披撑起一角，高兴地大叫：“包头雨，今天下包头雨！”
多乐观的孩子啊。众人纷纷竖起了大拇指。
一位妈妈笑着讲起了儿子的一桩糗事。2岁多的儿子在拉便便，突然，放了一个响屁，站在一边的奶奶故意逗他，佯装嫌恶状地问：“宝宝，你刚才是不是放屁了啊？”儿子抬起头，想了想，很镇定地回答道：“不是的。是我的屁股在唱歌呢。”
多幽默的回答啊。众人笑得前仰后合。
前面一位妈妈又补充了一件自己孩子的趣事，孩子刚上幼儿园的时候，午睡时间到了，幼儿园老师让孩子们上床睡觉。可是，儿子翻来覆去，就是睡不着，老师问他，为什么还不睡觉啊？这小子看着幼儿园老师，一本正经地回答，我是来幼儿园学本领的，不是来睡觉的。
大家七嘴八舌地谈论着，交流着，发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖，孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐。
我静静地听着他们的讲述。我的孩子，今年已经读高中了，即将迎来人生中最重要最艰难的考试——高考，一天24小时中，除了睡觉和吃饭不得不“浪费”（儿子的原话）掉的八九个小时外，他的全部时间都用在了看书和大量的习题上，他甚至连和我们说句话的时间和精力，都没有了。而我们，因为害怕打扰他，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。看着眼前这些年轻的父母们，我忽然想，我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣，活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖，从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪的呢？
忽然明白，每一朵花，都本应芬芳、灿烂、快乐的，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊。那么，我眼前这些年轻的父母们，在不久之后，他们会不会也和孩子同时一步步地失去快乐的童年、少年和青年呢？
我希望永远能够嗅到花的芳香，不知道这能不能做到？
《杂文报》2010年11月23日
倾斜65度的阳光
孙道荣
阳光穿过云层,越过前面大楼的楼顶,闯进了我们的办公室。天气终于放晴了,连续阴雨了十来天,拧一把,每个人的心都能拧出一大盆水来。
他急匆匆走到我身边,向我请假,回家去一趟。我看看时间,下午两点一刻。每次,只要天气晴朗,他都会在这个时间左右,请上半个小时假,回家转转。我对他的家庭情况了解并不多,只知道他和奶奶生活在一起。他是个孤儿,是奶奶将他一手带大的。如今奶奶年纪大了,一个人在家不安全,常回去看看,是对的,好在单位离他家不远,骑车十来分钟就到,所以,每次我都会准假。只是不太明白,他为什么总是选在这个时间回去,而且一定要在天气晴好的日子?
正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说,那我们一起去吧,你顺便从家里转下,然后我们一起去谈业务。
骑着车,穿街过巷,阳光时而温暖地洒在我们身上。
拐进一条小巷,在一幢灰旧的居民楼前,停了下来。四周都是高楼大厦,使得这幢老楼显得特别矮小,前面高楼的影子,像笼子一样,将老楼罩住。他说,我家就住在这里,进去坐坐?
我点点头。走进楼洞,眼前骤然一暗,眼睛一时都适应不过来。
二楼。他掏出钥匙,打开了门。屋里很暗淡,里屋传来一个老太太的声音:“是彬啊,你回来啦?”彬是他的名字。他大声应道,奶奶,是我,还有我领导,也顺路来看看你。
他招呼我在客厅坐下,便匆忙走进房间,抱了一床被子,走到阳台上。然后,又回到房间,搀扶着一位老太太,慢慢走了出来。我站起来,向老人问好。老人颤巍巍笑笑。
他将老人搀到阳台上,我赶紧帮忙,上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台,摆着一张躺椅,躺椅上铺着一床棉被,几乎将整个阳台占满了,边上放着几盘花草。他将奶奶扶到躺椅上,躺下。我惊诧地看到,一道阳光正好洒在躺椅上,那是从前面两幢高楼的间隙,照射过来的。老人眯着眼睛,笑着说,老天终于放晴了,今天的太阳正好啊。
他帮奶奶压好被子:天气预报说,后面几天都是晴天呢。
老人用手遮在额前,那敢情好哇。好了,彬,你快去上班吧。他附在奶奶耳边说,那等会你自己回房间时,小心点啊。
告别老人,走出门,他忽然站住了,和我聊起来。他说,因为前面的楼太高,阳光都被遮挡住了,每天只有下午2点半到3点半这一个小时时间,才能透进一点阳光,照到阳台上。这个时间的阳光,与地面正好处在65度角。他说,奶奶年纪大了,身体不好,腿脚也不方便,不能下楼晒太阳了,所以,只要晴天,有太阳,他就会回家,帮奶奶在阳台上放好躺椅,铺好被子,然后把奶奶搀到阳台上,躺着晒晒太阳。
原来是这样。我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间,我对他经常上班中途请假,还有点看法呢。难得他这么孝顺,这么细心,这么周到。
他叹口气,告诉我,小时候,他家前面的大楼,就一幢幢竖起来了,唯独他们这幢老楼,一直未拆迁。高高的大楼,将他们家整个笼罩在阴影中,几乎常年见不到阳光,晾晒的衣服,其实基本上都是阴干的。时间一久,整个老楼,都散发着一股潮湿的霉气。但是,很奇怪,冬天,他盖的棉被,却总是暖暖的,蓬蓬松松的,弥散着一股阳光的气息。后来他才知道,只要天气晴朗,有太阳,奶奶都会准时赶回家,将他床上的棉被,拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间,只有那么短短的一个小时,所以,奶奶拿去晒的,总是他的棉被。那时候,奶奶刚退休,帮人家做钟点工,她和顾主只有一个要求,就是天晴的时候,下午2点半钟,放假让她回一趟家。
他的眼睛,湿湿的。他说,小时候,他穿的衣服,总是干干净净,从他身上,你几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。他说,奶奶把所有能照到他们家的阳光,都照射到他的衣服和被子上了啊。他坚定地挥挥手说,现在,我最大的目标,就是尽快买一幢能经常晒到阳光的房子,让奶奶在阳光下安享晚年。我相信他能做到。
回头,前面大楼的影子,已经笼罩了这幢老式居民楼,但我却隐约看见,另一束阳光,一直照射着它,温暖,明亮,持久。
心的震撼
有一个读者看完这篇文章后,给作者留言说:文章感人至深,看得眼睛湿湿的。是的,文中的那句“奶奶把所有能照到他们家的阳光,都照射到他的衣服和被子上了啊”多么富有心灵的震撼力!奶奶的爱是那样的平凡,那样的真切,那样的炙热!我们就是在那份平凡的关爱中茁壮成长的,你感悟到了吗?
爱的感应
孙道荣
在医院的门诊部，他们再次相遇。
上次也是在这里遇见的，当时，他们都在焦急地等待CT结果。一聊，都是陪父亲来看病的。两个老人的症状相似：健忘，丢三拉四，话越来越少。医生初步诊断都是患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。他一脸茫然，父亲精明了一辈子，干了那么多大事，怎么也会得这种病？她眼泪汪汪，老爷子辛苦了一辈子，现在孩子都大了，家里的日子刚刚好过一些，他怎么就得了这种病？
他们互留了电话。但各自忙，并没有联系过。
是她先看见他的父亲的，老人像个娃娃一样，倔强地不肯走进医生的办公室，嚷着自己没病，要回家。她一眼认出了老人，这不是上次儿子陪来看病的那位老人吗？再往边上一看，果然是他，满脸无奈的样子，边上还站着个中年妇女，也不知道是他什么人。她走过去，拉住老人的手，轻声安慰说，不是看病，到这里来都是做体检的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他来体检的。老人看看坐在椅子上的另一个老人，犹豫了一下，走了过去。他让中年妇女过去陪着两位老人。
看着两位老人坐在一起，聊着什么，他和她，在拐角找了个位子，坐下。这个位置，正好可以看见两位老人。
她轻声问他，你父亲恢复得怎么样？
越来越严重了。他连连摇头，诉起了自己的苦衷——
那次来检查，还只是丢三拉四，现在只要从家里走出去，就找不到回家的路。不让他出去吧，他还和你急。害怕他出门走丢了，我想了很多办法。我平时很忙，哪里有时间管他，于是我给他请了个专职保姆，就是她。他指了指陪在老人身边的中年妇女。保姆专门照顾他，他走到哪，保姆就跟到哪。谁知道，有时候保姆上个厕所，他转声就悄悄地打开门，一个人溜出去了。害得我们找了好多次，还报了警。
我又想个办法，给他新买了个手机，在手机里安装了卫星定位装置，这样，他走到哪里，我们只要搜寻一下，就可以随时确定他的位置，找到他。可是，自从我们给他买了新手机后，他经常不带手机就出门，也不知道是忘了，还是他故意不带的。
后来，我有个朋友给我提了个建议，很管用。他家的宠物狗也老是乱跑，他就在狗圈上装了一个感应器，狗狗走丢了，只要跑出一定范围，感应器就会“滴滴”地叫起来，循着声音一下子就能找着了。我让保姆在父亲的衣服口袋里，偷偷缝了一个感应器。说着，他掏出一个钥匙状的东西，亮给她看，就是这个，父亲只要跑出我的视野，它就会“滴滴”叫。
自从装了这个感应器，父亲每次走丢了，我们都能及时将他找回来。他得意地拍拍手中的感应器按扭，忽然想起了什么似的，他问她，你父亲的情况，好象比以前好一些了，你们用什么方法管住他？
她抬头看看坐在一起的两位老人，在聊什么，很投机的样子。她说，我们也没刻意做什么，就是多抽点时间，陪陪他。老爷子在家里坐不住，每天黄昏，我们下班回来后，就让他一个人出去走走，人老了，倔强得很，他也不喜欢别人陪着他。让他一个人出门，我们当然不放心，所以，等他走出门了，我老公就拎着个酱油瓶，悄悄地跟在他身后，他要是认得路，我老公就一直陪在暗里，如果他犯迷糊了，我老公就会走过去，佯称下来买酱油，恰好遇见他的样子，然后和他一起回家。
他不解地看着她，暗地里陪着就好了，为什么你丈夫每次要拎着个酱油瓶？她笑笑，这样老爷子才会相信，真的是偶尔碰到的。我们这样做，就是不想让老爷子觉得他是个病人。
正说着话，她猛然站了起来，老爷子呢？他手里的感应器摁扭，忽然也“滴滴”地叫了起来，两个人赶紧奔向两位老人刚刚坐着的地方，只见两位老人相互搀扶着，向走廊尽头走去，跟在后面的保姆说，他们要去找个地方抽根烟。
他和她，长舒一口气，笑了。
林夕梦