硝酸钾的比热容:人生必读之七十——《呐喊》

    鲁迅（1881.9.25～1936.10.19），原名周樟寿，后改周树人，字豫山，豫亭，后改名为豫才。浙江绍兴人。文学家、思想家和革命家。鲁迅是他在1918年发表《狂人日记》时开始使用的笔名。鲁迅于1898年到南京求学，1902年留学日本学医，后痛感医治麻木的国民精神重于医治肉体病痛，便弃医从文。1909年回国，1918年参加《新青年》编辑工作，并在《新青年》上发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，其后又发表了《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等著名小说，并撰写大量杂文、散文。1923年出版第一本小说集《呐喊》，成为中国新文学的奠基之作。

    1903年中国左翼作家联盟成立，鲁迅为发起人及领导者之一，曾先后主编《萌芽》、《前哨》、《十字街头》等重要文学刊物。

    鲁迅生前出版有小说集三种、散文集两种杂文集十五种、通信集一种、文学史著作两种。在整理中国古籍和翻译外国文学方面也成绩卓著。其全部著译后由人民文学出版社汇编为《鲁迅全集》、《鲁迅译文集》和《鲁迅辑录古籍丛编》。

    在《呐喊》序中，鲁迅谈到他弃医从文的经过和目的。他于1898年到南京江南水师学堂肄业，第二年改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂，1902年毕业后即由清政府派赴日本留学，1904年进仙台的医学专门学校，1906年中止学医，回东京准备从事文艺运动。是一次课堂上看画片的经历使他弃医从文的。他回忆道：‘有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。

    据解说，这绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。‘他’便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

    回国后，与几个人创立了《新生》，然在无鼓励甚至没有指责的境地下，先生感到了寂寞，心灰意冷起来。之后有人卷款逃走，也就趁这个时候回到家乡抄起了古碑。专心致志的研究，逃避着现实世界。一天，金心异（钱玄同）来了，看到他们抱着自己以前的希望与抱负，也就慨然奋战了。

    鲁迅又谈到他把《狂人日记》等小说投稿到《新青年》的经过。他曾问办《新青年》的朋友：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”那人答道：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”于是他便写了《狂人日记》，此后还陆续推出了另外十余篇。鲁迅是希望自己的作品能叫醒‘铁屋’中的人，使国人得救。谈到《呐喊》的名称，他说：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年轻时候似的正做着好梦的青年。”

    鲁迅的小说是中国现代白话小说的奠基之作和经典之作，它以无穷的魅力，风行了大半个世纪，至今不衰。这三部小说集就是我们大家熟悉的《呐喊》《彷徨》和《故事新编》，他的《呐喊》中的中篇小说《阿Q正传》不仅是中国的名著，同样也是世界的名著。

    《呐喊》收入了鲁迅先生1918-1922年所作的十五部小说。后来作者抽出去一部历史小说《不周山》（后更名为《补天》），遂成现在的十四部。这些小说反映了五四前后中国社会被压迫者的痛苦生活和悲惨命运。以下介绍《呐喊》的内容。在《呐喊》自序中，作者回顾了自己的人生经历，其中反应了作者思想发展的过程和从事文艺活动的目的和态度。同时也说明了这些小说的由来和起名的原由。作者从学洋务、学医、走科学救国之路，到推崇文艺，把文艺做为改变国民精神的武器，表现了他爱国主义思想的发展和求索救国救民道路的精神历程。本篇对于了解作者的生平、思想、理解本集小说的内涵，及意蕴均有极大的参考价值。在写作上，本篇自序文笔清新老到，周密流畅，震人心魄又引人入胜，读之使人欲罢不能。其语言风格充溢着鲁迅独特的个性，具有极强的艺术魅力。

    《狂人日记》是鲁迅的第一篇白话小说，也是现代文学史上的第一篇白话小说，发表于1918年5月的《新青年》，作者首次采用了鲁迅这一笔名。本篇塑了一个反封建战士——“狂人”的形象。作者通过狂人的叙述，揭露了中国社会几千年的文明史，实质上是一部吃人的历史；披着“仁义道德”外衣的封建家庭制度和封建礼教，其本质是吃人。同时，作者发出“救救孩子”的呼声，呼吁人民觉悟起来，推翻封建制度。本篇以鲜明的反封建思想和强烈的艺术感染力，在思想界，文化界引起了巨大反响，从而为整个中国新文学运动打下了坚实的基础。本篇在艺术手法上的特色，在新文化运动中产生了广泛的影响。作者用写实主义手法描写狂人的多疑敏感、妄想，都符合迫害狂的病态特征。而且用象征主义的手法写狂人含义双关的表述。狂人对封建势力作得象征性描绘，将写实的手法和象征的手法结合得天衣无缝。从而产生了极强的艺术感染力，其次是语言性格化。《狂人日记》使用的是现代文学语言。作者精心构思了一个“语言杂错无伦次”的狂人。语言似杂乱而实敏锐，即符合精神病人的特点，又道出了被压迫者的心声。性格化的语言成功的塑造了貌似狂人而实具象征意义的战士形象。

    《明天》是鲁迅着力反映妇女悲惨命运的小说之一。作品通过寡妇单四嫂痛失独子的描写，令人震悚地展示了一幅中国妇女孤立无助的图景，同时抨击了黑暗社会吃人的本质和没落社会中人们的无情和冷漠。作者冷峻的写作风格显示出他对黑暗社会的愤恨。精炼而写实的艺术显示了作者写作手法的纯熟。洗练而朴实的文笔精彩的勾勒了一幅小镇风俗画，而人物的刻画与对话的描写，更难有一字更改，实在是精品中的精品。

    《一件小事》的特点是短小精悍，内容警策深邃。全文仅一千字左右，作品描写的是日常生活中的一件小事。在歌颂下层劳动人民崇高品质的同时，还反映了知识分子的自我反省，表现出真诚向劳动人民学习的新思想。在五四运动时期能有如此认识是很不寻常的，具有深远的社会意义。本篇的写作特点，一是运用对比手法，将车夫和“我”对于同一件事的不同态度进行对照，显露出“我”自私自利的渺小，映射出车夫的光明磊落，敢做敢当，关心别人的高大形象。这种对比的妙处在于以间接而含蓄的笔墨突出劳动者的朴实无私。在表现形式上，本篇好似一篇速写画，又近于当代的“小小说”，短小精悍，清新可人而意味深长；情节真实可信，成为现代小说中传颂最广的名篇之一。

    在《孔乙己》里，鲁迅塑造了一个封建社会中没落知识分子的典型形象，穷困、潦倒、迂腐、麻木的孔乙己，在封建科举制度的毒害、摧残下终被封建社会所吞噬。作者抨击了国民精神的麻木和社会对苦难者的漠视，同时对腐朽的封建科举制度进行了尖锐的谴责。本篇的艺术特色在于结构严谨，先是开端，交待了环境和气氛；其次发展，介绍人物；再是高潮，即小说中心——揭露了社会的冷酷无情。小说经营谋篇，工于匠心。特色之二在于以侧面描写来塑造人物性格。作品用第一人称“我”——酒店小伙计耳闻目睹的情况来写孔乙己，他的肖像刻画，对话，经历，都通过“我”的概括叙述来表现，由此塑造的人物，显得真实可信，从而把人物描绘的栩栩如生。小说的语言也极精炼简洁。作者刻画的酒店掌柜，小伙计，短衣帮顾客，孩子们，众多人物都是以简练几笔勾画出来，惟妙惟肖。孔乙己结结巴巴地为自己靠不住的清白辩解时，那一句自欺欺人的“窃书不能算偷”，将旧时代知识分子自命清高而又迂腐不堪的形象毕现无余，令人叹服。

    《药》是以1907年民主革命英雄秋瑾就义为背景，经过艺术加工和典型创造而写成的。小说描写了革命者为民众流血牺牲而不被民众所理解，他们的鲜血反被做成人血馒头去医治痨病这样一个旧民主主义革命的悲剧，发人深省的剖析了辛亥革命之所以不成功的历史原因。本篇独具匠心的采用了双线结构。一条线索写华老栓为儿子治病；华老栓买人血馒头，华小栓吃人血馒头，华大妈上坟；一条线索写夏瑜的革命活动和牺牲。两个悲剧交织起来，形成了一幅悲壮的图景。作者精细的构思，突出体现在采用特殊的反衬和暗示的写作手法。用“华”“夏”这两个具有象征意义的姓氏作为流血者和食血者的代称，其意蕴极为丰富深长。全篇其实只是写一个革命者牺牲事件的反面，通过一群不觉悟的人对此的印象及其反应，来反衬出革命者的惨烈。夏瑜被杀没有明写，而是从围观人的动作描写中暗示出来；其被杀地点也分明点出为古某亭口，这正暗示着秋瑾被害的绍兴古轩亭口；其视死如归的精神是通过狱卒和听众们愚妄的反应反衬出来的；其坟上的花圈则暗示：他的同志们仍在坚持斗争。小说末尾以阔人祝寿的馒头比喻坟头，其中的暗示意味就更加深远，令人警醒了。小说的全篇笼罩着浓重的阴冷气氛，也是作者为突出人物和主题而成功营造出来的，使吃人血的故事更具有震撼人心的效果。

秋瑾像

    当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。鲁迅先生用幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，激励着当时半梦半醒的中国人，用带有指责和批判的语言，揭露当时社会的黑暗，表现鲁迅先生急切希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重振我中华雄威！

    在阅读这部小说集之前，不妨先读一下鲁迅的《〈呐喊〉自序》和《我是怎样做起小说的》一文。在这两篇文章里，鲁迅介绍了自己的生活道路、思想历程、进行文学创作的缘由以及对文学功用的独特思考，这可以帮助我们真正进入鲁迅的文学世界，深刻理解作品的思想内涵。

    鲁迅先生虽然是受五四新文化运动的影响，开始文学创作的，虽然在序文中也讲到：他呐喊几声，是“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，但他的作品并非一味迎合运动的需要，鲁迅并不简单地“听将令”。所以相比五四时期其他作家的那种充满感伤或者凌厉的反抗格调的作品而言，他的小说更加深刻，更加别具一格。鲁迅自己曾经用“忧愤深广”这四个字来概括《呐喊》等作品的基调，对比阅读五四时期其他作家的创作，我们就能更深刻体会这方面的特色。