毛泽东与书
1918年9月，湖南书生毛润之送本省青年赴法勤工俭学，第一次来到北京。就住在北大附近景山东街三眼井吉安东夹道七号(今为吉安左巷8号)一间民房里(由于留法预备班设在北大)。他穿着灰布长衫，频频进出北大图书馆，还在北大图书馆担任助理管理员，经常和李大钊、邓中夏探讨中国的出路问题。
毛泽东担任助理管理员期间，不仅博览群书，而且孕育了最初的思想,就像卡尔·马克思在伦敦的大英博物馆构思出《资本论》一样。半年后他就告别了北京，把这段青春的经历留存于记忆：“我自己在北京的生活是十分穷苦的，可是另一方面这座古代都城的美，对于我可算是一种补偿。”(见李锐《毛泽东同志的初期革命活动》)这是他对北京最初的赞美。
他恐怕也不曾预测到：再见北京已是1949年，不过这一次他站到了天安门的城楼上——也是这座美丽的古代都城最尊贵的位置。他主持了开国大典。北京从此成为新中国的首都。
他微笑着在中南海住下来，读书、写诗、批阅文件。据传说，北京图书馆(现称作国家图书馆)还专门为他办过一张特殊的借书证。
1949年春，毛泽东进入和平解放了的北平，一开始住在香山的双清别墅。在此期间，华北军区负责给失修多年的中南海打扫卫生，整整花费两个月,动用了一支庞大的卡车队，运送太液池里挖出的淤泥。中南海就像布满云翳的眼球，做了一番“白内障手术”，终于恢复了明亮。据孙宝义、张同锡编著的《毛泽东的祖国山河情》一书讲述，叶剑英建议党中央进驻中南海，毛泽东不愿意：“我不搬，我不做皇帝……这是原则问题。”他忌讳皇帝住过的地方。“进城之前，毛泽东特意号召全党看一看郭沫若写的《甲申三百年祭》。这本书讲的是李自成攻入北京后如何骄傲又如何失败的。”后经周恩来的劝说，毛泽东才同意搬进中南海,“主要是从安全考虑的，四周的红砖高墙是很好的安全屏障”。
资料图：1952年9月，毛泽东在中南海划船。中坐者是程潜先生。
毛泽东的保健医生王鹤滨，写过一篇《紫云轩主人》：“我像第一次看到‘丰泽园’那块匾额一样感到惊奇，因而也浮想联翩起来，这又是谁家早为毛主席准备好的书房、卧室?难道建造它的主人具有特异功能，知道毛泽东是紫云轩最合适的主人?知道毛泽东是时代的骄子，知道他不仅在政治上、军事上(无论是理论，还是实践)都是被历史所证明了的当代伟人。就是在文学艺术上，毛泽东的造诣之深，也不愧为中国文学艺术史上的大文豪。”
这座带有清代宫廷风格的古建筑，在20世纪才真正发挥了作用。紫云轩成了毛泽东运筹帷幄的书房。他还在这里接待过尼克松等一系列外宾。
中南海有毛主席故居，我进去参观过，极平常的院落，一代伟人在这里影响过中国的当代史。给我印象最深的是桌上、架上、半张床板上堆满了书籍——这更像文豪的书房。写字台上一本翻开的书用镇纸压着，可能正读到一半……
偶看新闻