偶看新闻禁止吸烟的提示牌尺寸:刘小川《品中国文人》之曹雪芹
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/04 00:13:13
刘小川《品中国文人》之曹雪芹
品中国文人 2009-01-06 08:16:45 阅读23 评论0 字号：大中小
曹雪芹（1）
法国作家普鲁斯特，写多卷本小说《追忆逝水年华》；中国的曹雪芹积一生心血、花十年时间写下《红楼梦》。二者俱为经典中的经典，叫人仰望不够。我是一直觉得，二者间有相通处。追忆与梦境，岂不是指向相同之物？两部小说规模宏大，拿它们做方方面面的对照研究，非笔者能力所及。不过我老在想，普鲁斯特因长期患哮喘病而闭门写作，曹雪芹则于青年时代跌入困顿，荣华富贵永不再，于是提笔写红楼。两位作家的创作动机相似：让时光重现。《追忆逝水年华》分七卷，第二卷为“在少女们身旁”，第三、四卷为“女囚”、“女逃亡者”，第七卷为“重现的时光”。曹雪芹追寻昔日光景，其直接的冲动，亦是回到少女们身旁。
一部《红楼梦》，写了金陵十二钗尚嫌不足，又要写金陵十二副钗。一大群女子，携带着她们各自的命运向我们涌来。
而两百多年前，她们都在曹雪芹的眼前、笔下、睡梦中。作者化身为贾宝玉，与她们同呼吸共命运。亲历并见证豪门大族之败、封建大厦之倾。
鲁迅讲得真好：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者唯宝玉一人而已。”
荣华富贵一场梦。美好女性一场梦。
一位清代作家写小说，名和利都谈不上。“小说者流，盖出于街谈巷议…”曹雪芹这三代豪门子弟，忍饥受寒还遭人白眼，“披阅十载，增删五次。”他每天在破窗下写呀，写呀，他究竟是为了什么呢？
为了在纸上过日子。
语言有这功能。语言是存在的家。语言蕴藏着人类生活的全部记忆。
纸上过日子，这个短语能符合曹雪芹的写作动机么？
普鲁斯特也这样，在他近乎密闭的的房间里年复一年过日子。他赢得了最高形态的艺术，于是家里什么都有：日月星辰欢歌笑语。从那些微妙的眼神、细微的举止到潮水般起伏的命运，应有尽有。普鲁斯特不用走出去了。一块玛兰德小点心所唤起的味觉，就足以使他生活（！）在贡布雷或斯万家那边。
曹雪芹写作的地点，是北京的西山。书中展开的场景，是北京与南京（金陵）的混合物。
曹雪芹一头扑进太虚幻境，过上了好日子，谁也把他拉不回头。“举家食粥酒常赊。”家人跟着他受苦，他好像全无知觉。曹雪芹对人世、尤其对女性的一腔深情与满腹悲悯，都化作满纸荒唐言一把辛酸泪了么？
“千红一哭，万艳同悲。”——几千年受压迫的女子，都在曹公笔下。却又揭示了千红万艳之生存细节，显现了她们惊人的美丽与自尊。
这是曹公的伟业。中国历史长河，是他头一次掀起这巨浪，这奔腾不息的红潮。举家食粥无所谓了。而在当时，以曹雪芹的“实用性”才干，谋个小康日子不难。
毛泽东说：《红楼梦》要读五遍。
我读过三遍。若干年间断断续续、不成篇章的一些感悟与思索，呈笑于方家。
曹雪芹生于1724年的春夏之交，具体日期无考。卒于1764年的除夕，享年四十另数月。生年无考，卒年又在春节期间，所以确定他的纪念日或忌日，是中华民族的一个难题。
曹雪芹初名曹霑，字梦阮，后自号雪芹。雪芹二字，源自苏轼咏黄州东坡的诗句。——海外著名红学家周策纵先生为周汝昌的《曹雪芹小传》作序时，不惜篇幅，对此有过详细论证。梦阮是梦见阮藉的意思。阮藉是晋代“竹林七贤”中的二号人物，仅次于嵇康。阮藉有两个特点：狂放傲世；向往女性。他对权贵用白眼，对美好女性则用青眼。这人挺好玩儿。玩的背后是风骨。
曹雪芹追慕苏轼阮藉，其生存向度是清晰的。
苏轼一遇苦难便超然，“文化本能”深入骨髓；贬黄州像个隐喻：从三州太守的荣耀一下子跌入乌台黑狱，受尽凌辱恫吓，出狱后拖着老婆孩子到黄州开荒种地，却进入艺木的“井喷期”，苏东坡横空出世，佳作如潮俨然天赐。曹雪芹对这隐喻、这文化符号了如指掌，家道中落之后，他自号雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。苏轼对他身边的几位女性又那么和风细雨，包括对乳娘任采莲。曹雪芹心向往之，不是偶然的。苏轼又是文化的全能，生活的大师，对年轻的曹雪芹有精神的指引。
再看曹雪芹之“梦阮”：阮藉傲视权贵，动不动就翻白眼，长啸而去。他不屑做权倾天下的司马昭的儿女亲家，大醉六十天，疯癫可爱。这股疯癫劲儿，贾宝玉的身上不是常见么？阮藉追美女，亦是桩桩件件事迹昭彰，比如：不相识的美女死了，他竟然连滚带爬奔悼红颜，当众抚棺大哭一场。这情痴，又酷似写“芙蓉女儿诔”和痛哭林妹妹的贾宝玉。
曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年间的一位诗人兼出版家，编印过《全唐诗》，是纳兰性德的朋友，而纳兰词偏重儿女情。曹寅还擅长书法，懂建筑园林，爱看野史小说，喜欢戏曲，与《长生殿》的作者洪升交厚。他曾不顾官员身份上台演戏，与卑贱的优伶们配合默契。作为一名“准八旗子弟”，曹寅亦熟悉声色犬马、各类市井习俗。这家学，这传统，在他的儿子曹钌砩系靡匝有剿乃镒硬苎┣郏⒀锕獯蟆? 曹雪芹（2）
曹家藏书之丰，清代屈指可数。这藏书的风气，要上溯到曹寅的父亲曹玺。曹玺是高官和当时的著名文人。
胡适说：“富贵的家庭并不难得，但富贵的环境和文学美术的环境合在一起，在当日的汉人中是没有的。就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找的。”
曹雪芹的一生，通过《红楼梦》，向我们显现了两个努力的方向：精英文化与世俗生活。将二者融为一体，多少文化英雄耗尽心血，终归于一声叹息。但苏东坡做到了，曹雪芹也做到了。
“举家食粥酒常赊。”“十年辛苦不寻常。”
这两句诗分别是敦诚、脂砚斋写的。敦诚、敦敏兄弟俩，是曹雪芹落难后居北京西山小村时的好朋友。
脂砚斋，则是曹雪芹的红颜知己。这是一个美丽的、大写的名字，是伟人身边的奇花异草。曹雪芹在小说中曾提到东坡的侍妾朝云。朝云在患难中显示了她的忠诚，而脂砚斋更胜一筹，将她丰富的情感、惊人的才华注入《脂砚斋重评石头记》。脂砚，顾名思义，以脂粉作砚台，又取“肤如凝脂”的隐喻。脂粉香与书香、墨香混为异香。曹雪芹为千红一哭，呕心沥血油尽灯枯。脂砚斋为曹雪芹泪洒相思地……
曹雪芹早年的生活轨迹难寻，令红学家们很头疼。翻翻他的年表，从诞生跳到三岁，从三岁跳到“二十岁前后”，再几跳，到逝世了。这跨度未免大得离谱。曹雪芹的年代，虽有小说风行，却仍属末流行当。小说家年谱难做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。
我倒是觉得，生平模糊也有好处。
《红楼梦》自称“假语村言”，将真事隐去（甄士隐）。也许曹公本意，是希望读者直接看小说，不要分散注意力，把小说与他的身世联系起来。文本自足。小说迷人并启人思，这就够了。曹雪芹开篇就申明，《红楼梦》并不特指某一朝代。而我们今天读这巨著，觉得它展示的是古代社会，而不是清代社会。把小说中的人物与那些清宫秘事扯上瓜葛，是对读者的愚蠢导引。这愚事，上个世纪初的红学“索隐派”干过，现在又死灰复燃。影视剧大演清宫秘史，某些专家就趁机起哄，趁火打劫，将伟大的古典小说引向宫闱勾当。
写内幕，黑幕，是小说撩拨读者的恶趣之一。美学大师朱光潜对此有专论。
曹雪芹梳着长辫子，贾宝玉却是清代以前的汉人发型。大观园里的姐妹们的衣食住玩，皆是汉人光景。林黛玉薛宝钗史湘云像清代女子么？专家明知是瞎话，却还要大讲特讲，用心何在呢？
专家个人的名利冲动，却要放到文化产业化的背景中来考察。
幸好严谨的红学家们未能将曹雪芹的年谱做细，不然的话，专家会干得更起劲，一头钻进宫闱去，向我们逐一指点：贾宝玉的原型是谁，王熙凤的原型是谁，焦大傻姐儿刘姥姥的原型又是谁……
都是清宫戏给闹的。文化瞄准利润的巨大冲动，不把历史、艺术变成一波又一波的娱乐闹剧不罢休。而文化的虚无主义，乃是强力推进文化沙漠，其最终指向，是直接伤害我们的民族。
也许今天，正是辨认这类有毒冲动的契机。
文化的繁荣，岂能靠瞎胡闹？文化是民族的根。文化有尊严，人才活得有尊严。文化维系多元的生活世界，而资本意志的越界扩张，是朝着单一世界图像的发足狂奔。文化怎能做资本的奴婢？一个有尊严、有耻感、有爱与恨、有价值观、有审美能力、有祖先记忆的个体，怎么能娱乐到死、嘻皮笑脸躺进棺材？
消费主义的运动方向，是把人的所有尊严、全部价值向下拉到价格的水平上。人，不再是向上的、全面发展的那个人，不再是神性、诗意、风俗、良知的承载者，而只是一名赤裸裸的消费者、算计者。当所有的人都朝着消费主义狂奔，必定导至地球的死亡、生活世界的坍塌。像英.甘地当年对美国人讲的：“二十个地球也不够！”
二十年前的电视剧《红楼梦》令人感动，那音乐，那角色，那名副其实的专家指导，那长达数年的默默无闻的剧组努力。眼下闹着要重拍，令人担忧。
曹雪芹祖籍金陵。曹家虽是大户人家，荣华三代但人丁不旺。到曹雪芹，已是两代单传，家族的掌上明珠。多半有一二个哥哥曾经夭折。有考证说曹雪芹小名占姐儿，取两层意思：能占住，占稳；女孩的名字类似乡下的狗儿，易于存活。
如果占姐儿之说成立，那么，曹雪芹幼年当被众人装扮成小女孩。江南、西蜀都有这习俗。有些男孩儿十来岁还穿裙子。名字、服饰作用于曹雪芹的潜意识，影响他的成长。曹府上下，从老祖母到小丫鬟，无人把性别真相告诉曹雪芹。这真相事关重大。弗洛伊德曾言：人在五岁前的经历将影响他的一生。曹雪芹的幼年童年少年，和贾宝玉一样，专与姐姐妹妹厮混。他是呼吸着浓郁的女性气息长大的，所以，他的女性视角来得天然。我猜想：当他某一天发现自己竟然是个男孩儿的时候，一定会惊奇，又有几分气愤，几分无奈。占姐儿居然不是女儿身，这太奇怪了！对他来说，男性的性别意识似乎突如其来，像女儿的绣房中闯入了一头怪兽。当他很不情愿地掉头打量同性时，打心眼里觉得他们是一帮须眉浊物。男性，男权，男人的四书五经、文治武功，通通是浊物汇成的滚滚浊流。他自己呢，虽然命中注定是个浊物，却发现了一个清清爽爽的女儿世界。 曹雪芹（3）
性别分裂，很可能是理解曹雪芹的精神成长的一把钥匙。有了这把钥匙，诸多谜团可望解开。或者，标示出解开谜团的方向。
《红楼梦》第一回，作者自云：“忽念及当日所有之女子…觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗…闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”
作者又强调说：“至于才子佳人等书，则又开口文君，闭口子建，千部一腔，千人一面。且终不能不渉淫滥…竟不如我这半世亲见的几位女子。”
曹雪芹通过《红楼梦》，幻化成贾宝玉。他亲见的几位奇女子，已化作大观园中人物。
我们读小说，大可不必去计较原型。
脂砚斋是个例外，她是带着自己的经历进入了小说的，并对小说作了很多带情感色彩的点评。清代小说，点评本走俏，“白头本”常苦于无人问津。而脂砚斋点评的语气颇似林黛玉。这饶有意味。比如宝玉冒天下之大不韪，称读书上进者为“禄蠹”，脂砚斋点评：“二字从古未见，新奇之至。难怨世人谓之可杀，余却最喜！”
脂砚斋很能理解曹雪芹。大作家的红颜知己，她当之无愧。而红颜隐于字里行间，点点滴滴露出来，带出她许多羞涩……
曹雪芹所描绘的奇女子，有脂砚斋的身影么？
从曹雪芹发现自己是个男孩儿的那天起，他就开始矛盾了。他长到一定阶段，家族必须重新确立他的性别意识。父亲首先给他压力，要他读正经书，求取功名，朝男人的世界奋斗拚搏。老太太、母亲、姨娘甚至姐妹们都来帮腔，顺着父亲、祖父、曾祖父的手指，向他示意正确的人生道路。而这条路上，从古至今，挤满了男人们各种各样的扭曲身影。
曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想斗争，结果还是清爽女儿占上风。禄蠹这种词，他不受压力，如何讲得出口？
“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。”
男人争来斗去，乱哄哄你方唱罢我登场。呼喇喇大厦倾，昏惨惨灯将尽……谁去补苍天呢？曹雪芹可不愿去。与其说他是补天不成从天上掉下来的，不如说他心甘情愿落入红尘。他是那块关键的石头，他不补天，天要塌。“好一似飞鸟各投林…”
大作家凭借他良好的直觉，预先洞察了男权世界的崩溃么？
脂砚斋说：“作者本意，只写末世。”
贾、史、林、薛四大家族，一荣俱荣，一损俱损。《红楼梦》写了一个家族的兴衰史，将其余三个都捎进去了。
书中人物，以宝玉为核心层层扩展，扩至三个，三十个，三百个……据学者考证，涌至雪芹笔端的，共448人。
真是一场大梦，难怪一做十年。
曹公十年梦，迷倒亿万人。
曹雪芹的家族败于何时，不清楚。有败于十三岁之说，有败于十七、二十岁之说。比较趋于一致的，是作家二十几岁彻底跌入困顿；或者说，他从此过上了纸上的好日子。
过去的时光吸引曹雪芹，像塔西堤岛的原始风光吸引着法国画家高更。高更置巴黎的小康局面于不顾，无端撇下妻儿，一溜烟去了海岛，过原始生活，画稀世之作。而曹雪芹几乎什么都懂，雅的俗的全来，如果他一心想在京城谋生，还不是小菜一碟？宫廷曾聘他做画师，他拒绝了。《石头记》风糜官宦人家与市井男女，如果他花点心思张罗“稿费”，哪至于举家食粥？
不用说，他是一门子心思扑到书上，沉迷于汉语之美妙、之不可思议的再造大千世界的魔力。语言，使他珍惜的园子失而复得，使那些各呈韵致的奇女子，每日到他的破窗下旧桌旁。
况且，有脂砚斋陪伴着。
曹雪芹的续弦妻子名叫芳卿，大约是个贤惠女人，未见她对脂砚斋泼醋。芳卿能诗善画。
作家每天写作。重现了时光，重新经历喜怒哀乐。这叫沉迷，做不完的美梦，而不是什么坚持不懈。写小说是他的赏心乐事，一日不写，浑身不舒服。家人受累，他因入了魔境而颠三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有这些他全不在乎。我们不禁还要问：这究竟是为什么呢？写作的诱惑为何大到如此地步？除去汉语的魔力，那永不再来的美好时光是作家的黑洞吗？
有一点可以肯定：荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大，印象太深，记忆太稠。记忆拖着他，纠缠他，呼唤他的笔。天闷要下雨，人闷要讲话，写作，无非是纸上的更具规模的表达。曹雪芹浑身浸透了汉语文化，写着，改着，变着，假作真时真亦假。作家赢得了远比身世回忆大得多的表达空间。
普鲁斯特说：惟有失去的乐园才是真实的乐园。
在乐园失而复得的过程中，又平添了许多人事。深度记忆和奇诡想象，以情力为助推，层层迭加，合乎韵律地粘合着，搅拌着，氤氲着，铸成绝世奇观。曹公一双慧眼，阅尽人间悲喜。这是一座建在纸上的活生生的综合型博物馆，令其他类型的博物馆黯然失色。它自呈动感、光感、立体感，不须高科技的声光电……
我估计，《红楼梦》很可能是一本写不完的书。再给曹公十年，他还会写下去，改下去。画家音乐家亦有类似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。写完最后一个字，然后罢笔了事，对曹雪芹显然是很要命的。画上句号，意味着大梦结束，重现的时光又溜走。他刻画了那么多人物，精心营造了大观园、荣宁二府，他可万万舍不得自己把自己从乐园中赶出来。 曹雪芹（4）
曹雪芹埋头写这巨著，最初是几万字的中篇《情僧录》或《风月宝鉴》，然后是《石头记》，最后是程甲本《红楼梦》。版本多，抄本多，续作十几种。从脂砚斋评语的线索看，曹雪芹确实写到了八十回以后，写到了黛玉死，是否写完则属未知数。他丢失的原稿有多少，仍属未知。
曹公盖了一座迷宫，上帝又赐给迷宫残缺之美。
这是天意么？
曹雪芹从小娇生惯养，享受着来自四面八方的宠爱，却为何有那么高、那么广博的文化修养？这位百科全书式的作家，于世俗生活又那么熟悉，连小丫头争风、老妈子斗嘴都让我们看得真切，而他的生命只有四十年。不可思议。
司马迁，马司光，欧阳修，苏东坡……
历史巨人的生命力的强劲喷发，正变成今天的谜团。
今日谁能夸口说，他用一百年，能干成曹雪芹十年干的事？
文明的推进，是让强大的个体日益萎缩么？
如果萎缩成常态，成动态：萎缩日益朝着萎缩，那么，回望历史将变得不可能。谈华夏几千年文明，将变得语焉不详。人的眼睛若是一味向下，历史巨人将要么变形、要么在空中化为乌有。坍塌将是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，世俗的东西也将从它自身脱落，脱落为“生命的阴暗麋集”。再是花里胡哨欲望狂欢，终将归于这种“阴暗麇集”。这里有辩证法。
举浅阅读为例，浅阅读决不可能滞留于“浅”，它会继续往“更浅”的方向推进，宿命般朝着动物形态的浅表性记忆。而一般动物的记忆，从几个月到几秒钟，梯次分明。瞬间记忆，闪一下就灭，闪一下就灭。有些动物，连“双亲”的死活都能“做到”麻木不仁，任何事对它都不过是过眼烟云。这能怪它吗？它原本没记忆……
按照浅阅读的逻辑，唐诗宋词曹雪芹都该付之一炬。因为这些精英文化无一不是深度生存的产物。历代杰出文人，个个活得认真，一步一个脚印。如果一味的虚无，嘻皮，搞笑，弄钱，势必把包括古代文学家在内的一切先贤拖入烂泥潭。
活得认真，是个体保存记忆的唯一途径：九十岁尚能回忆孩提时代。浅表性生存则把个体记忆推向平均化，并最终消灭个体记忆。电脑前成长的一代，已经面临集体失忆的危险：记忆中是一片影像的混沌，无物能够清晰。
现在我们看清了：浅阅读的泛滥，是在进化史上开倒车。
浅阅读自有其生存空间，泛滥开来很危险。这些糟糕的东西，却已经在本质上触动了我们的生活世界。
短暂者（人）的生存，如果尚有境界可言，那就需要精英文化的持续指认。“看不见的文化”为人类精神赋形，给人提供着支撑。庄子说：物物而不物于物。什么意思呢？简单地说，是让精神驾驭物质。精神、境界要掌控局面，而不仅仅是与有形的东西同步增长。这是“领导与被领导”的关系，不可颠倒。
不可颠倒！
且让我们在还能仰望的时候，接着仰望星云、星系般的曹雪芹。
顶级艺术，源自生命的巨大落差。文豪们几乎都这样，想想李煜李清照吧。
曹雪芹的祖上属八旗中正白旗包衣人，包衣是满语，家奴的意思。也许曹家祖先与曹操有干系。清代的曹家虽为满族人的奴仆，却过得很荣耀，因为他是皇家的奴仆。曹玺，曹寅，曹睿晕现欤鞴芊闹⒉晒悍闹罚残刖旄Ｕ獯蠓嗜绷晡赵诓芗易嫠锶掷铮杉芗抑朴诰俪∈跫萸峋褪臁？滴跤谓希芗以诮⑺罩荨⒀镏莸鹊亟蛹菔复危耙踊ǖ孟衲嗌乘频摹！辈苎┣坌∈焙蚓咏鹆辏宰约移上耙晕＃曰始移扇从懈芯醯摹＝蛹菖懦《啵ㄑ拢し蛳浮２苎┣勖痪蛹荩刺奘危炷芟炅恕：罄此懈鼋憬阕隽嘶叔叔丶沂∏祝懦〗龃斡诨实邸２芗疑舷伦芏保赴倏谌嗣α税肽甓唷２苎┣郯偈虏还埽从质蠲Γ奘旅Γ笤白永镎煊蔚矗蛭骺矗芏嗍滤逡皇郑靼拙妥呷恕?
接驾花的是官银，帐却要记在曹府，于是累积成巨额亏空。不过皇帝未死好说话，他大手一挥，将曹家欠的官银一笔勾销。康熙在位六十一年，曹家维持着繁荣的局面。雍正上台几年后，形势变了：曹钋废碌木薅罟僖セ埂Ｒ皇被共簧希Π炷兀坑赫铝罱跻挛莱摇?
雍正在位十三年，抄过曹家几次？不详。曹氏家族由盛而衰，表面尚能维持原貌，像一个百病丛生的王朝，比如中唐、北宋后期。王朝的崩溃，家族的衰亡，有许多相似之处。
家族走着下坡路，曹雪芹有知觉的，虽然雍正即位时他还在幼年。知觉犹如无数的细流，慢慢汇成河，很多事儿，很多场景，他后来写《石头记》时才慢慢想清楚。
所有衰败着的感觉、印象，千丝万缕，日积月累，为《红楼梦》的写作提供了非常宝贵的感觉层面的支撑。
感觉不是情节故事，甚至不是完整的人物。它可能是一阵风，一片落叶，一缕阳光，一声叹息。艺术始于这落叶或叹息。再明确的主题、再清晰的创作意图，也要回流到感觉。写作，是个清理感觉的过程。当然，这是针对好的艺术而言。 曹雪芹（5）
雍正后期，曹家又有了兴旺的迹象。毕竟是老奴才，还沐浴着皇恩呢，亲王中也有世交，像怡亲王允祥。曹雪芹的一个姐姐入宫做了贵妃，家族更有了靠山。代价却是：皇妃姐姐也将曹氏家族拖进了皇家的争斗场。
这期间，曹雪芹已移居北京，也许常回金陵。后来写《石头记》是在北京，而小说中的场景以金陵为主。换句话说，曹雪芹的情感记忆是冲着南方的。吴世昌先生曾指出，大观园的旧址是南京的随园，现在却搬到了北京。
曹雪芹打小就熟悉北京，这应该是不成问题的。《红楼梦》用的是北京话，将土语、口语提炼成书面语。
作家待在北方，记忆朝着南方……
《红楼梦》的写作姿态是这样吧？
到乾隆朝的某一年，由于无休止的、充满了偶然性的权力斗争，曹家左支右绌，补了东墙垮了西墙，终于撑不住，从根基上垮下来，一败涂地。
曹家繁荣六十余年，由盛到衰，又花了近二十年。曹雪芹的生平，细节模糊，但大线条是清晰的。他过了十几年好日子，“花柳繁华地，温柔富贵乡。”接下来，眼睁睁瞧着败相纷呈，家族上下苦挣扎。短期内急转直下，落差大，印象深，感慨多。
语言艺术瞄准落差，始于二十多岁的《情僧录》或《风月宝鉴》。富贵气象，女人们占主角。有出息的男人都在外面奋斗乌纱帽。曹雪芹却在园子里赢得了女性视角，看透了男人的扭曲变形。
看透是说：作家深入了女性世界，于是看透了与清爽女性相对立的、污浊的男性世界。
中国历史，中国文化，这可是不折不扣的破天荒头一回！
一部《红楼梦》，首要价值在此。其次才是家族兴衰的巨幅画卷。再次，方为社会学家们津津乐道的各类专史：礼俗史、馔肴史、建筑史、园林史、服饰史、中药史、游戏史、奴婢史、优伶史、诉讼史、交通史、占卜史、殡葬史……
所有这些具有时代特征的专史，抵得过几千年华夏女儿的辛酸史么？
如果曹雪芹一直待在女儿堆中做他的“混世魔王”，那么，他也看不清女儿世界，不会为这个由他发现的清爽世界振臂欢呼。他的生存有悖论，有剧烈的矛盾冲突。当性别意识浮出水面，他一定是很不痛快，面临着性别分裂的难以名状的痛苦。而父权的压力、“仕途经济”的催逼，使他迈出了决定性的一步，对男人厌透了，并把这种厌烦上升到价值判断的层面。
“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”
笔者敢断言，曹雪芹终其一生，最想说的就是这句话！
有此一句还不够，作家又生发说：“凡山川日月之精华，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”
一锤定音了。
这一锤敲出来的，却是黄钟大吕。
《红楼梦》写人性，这一目了然。人性与家族统治，具有结构性矛盾。家族总要出逆子，要“反嗜自身”，这逆子，却又符合人性的方向，社会进步的方向。我总怀疑，贾政毒打贾宝玉，是真想打死他，灭掉这个家族的“孽障”。
《红楼梦》是在人性深处绽放的汉语之花，和李清照异曲同工：李清照是女性发现了女性，曹雪芹则是男性发现了女性。二者俱为“新大陆”式的发现。《石头记》在清朝中叶的问世，有石破天惊之效。
曹雪芹的攻击点，与其说是男人，不如说是皇权。
巨大的疑惑伴随着作家的成长，他急于追问的，是若干年来的同一个问题：奔仕途的男人们怎么全都是面目可憎、没一个好东西？
家族败亡，看不出曹雪芹有内疚——这曹家嫡孙，未能担起家族的大梁。也许他的潜意识，还有几分幸灾乐祸。《红楼梦》悲金悼玉，不悼家族。家族的荣辱沉俘，与他何干？家族为姐妹们提供了园子，却以隐形手段向她们施压、施暴：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”
作家对父亲这个最大的家族符号只有惧怕，没有尊重：贾宝玉打死也不愿意做父亲那样的人，过父亲那样的道貌岸然的日子。
西方男性有弑父情结。中国的男孩儿可能有憎父情结。这原因倒不复杂：父亲通常代表社会向小孩子源源不断施加压力。
清代的宗法社会严密，无论在官还是在民，都受到政权族权神权的压迫，男人吃不消，把压力转移给女人。
大观园群芳争艳，脂粉香浓，呈现为封建统治的薄弱环节。但女孩儿大一日，压力就增大一分。雪压霜欺的背后，赫然露出男权大手。而男权嚣张，乃是统治格局使然。
有清史学者讲，满族人初入关，尚有八旗旗主共治的局面，到后来，渐渐落入皇权独尊的窠臼，皇子又多，派系林立，倾轧成常态。政治生态日趋恶化，贪官庸官层出不穷。
汉人高官，往往变形更甚。
官场中人，个个是钻营忘恩的贾雨村，一张脸迭着几张脸；外表光鲜，人五人六的，内里脓血流淌，腐臭难闻。曹雪芹嗅觉灵敏，闻到臭味儿走开了，他可没兴趣写一本官场现形记、沿着“护官符”的线索揭它个底朝天。官员面目可憎，毫无美感可言。曹雪芹把视线挪向别处。正好比阮藉朝司马昭翻白眼，陶潜扔了官帽转身向丘山…… 曹雪芹（6）
不为几个奇女子，多半没有《红楼梦》。这座巍峨堂皇的艺术宫殿，芳菲园姹紫嫣红是基础。
写女儿世界的清爽，反衬须眉男子的污浊。我们先看林黛玉。
曹雪芹的身世，容后细表。
艺术殿堂中的虚构人物，林黛玉居于女性长廊之第一号。这三个字，照面就有感觉。可惜有些阅读，容易在小性子的层面上理解她。电视剧《红楼梦》对黛玉的演绎，又强化这一误读。林黛玉对爱的执拗，往往落实到使不完的小性子。电视剧弄了一些诗词场景，观众又似懂非懂。越剧《红楼梦》中王文娟饰林黛玉，通过唱腔、台步与舞蹈，逼近了黛玉的气质，因而获得成功。爱情悲剧获得了力度。这方面，电影故事片和电视连续剧可能先天不足。
鲁迅说：“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”
林黛玉之于曹雪芹，意味着女性的最高价值。大观园金钗争艳，贾宝玉独钟情于黛玉，不是无缘无故的。宝哥哥爱林妹妹，包括爱林妹妹的小性子。何以如此？盖因爱人者，深知对方的处境。黛玉孤身从南方来，本已寄人篱下，处处小心；偏又爱上宝玉，生出许多烦恼。宝黛相爱，却是明知这爱情不能自己作主，诸般烦恼、猜疑、敏感由此滋生，还不能说破：曹雪芹对此不著一字。潇湘馆里的每一次哭闹，最终总是宝玉赔不是。我初读小说时对这个也有点烦，后来理解了，反生敬意。爱人者当如此，看到心爱之人的全貌，体谅她生存的每一个细节。贾宝玉显然比一般男子更懂得什么叫爱。
曹雪芹让林黛玉入住潇湘馆，再妥帖不过了。竹子青幽、婀娜、孤傲，竹子又暗示湘妃的眼泪。后来起诗社，宝玉索性管黛玉叫潇湘妃子。林黛玉的感人处，是她蔑视皇帝王爷，宝玉转赠北静王送的礼物，她说：“什么臭男人拿过的东西！”她从不鼓励宝玉走仕途经济，深得宝玉之心。为何不鼓励？因为她也爱着，懂得宝玉的精神内核。宝玉反抗宗法社会，她始终是支持者，同盟者，不幸她也是受害者。
林黛玉爱得纯粹，因而爱得高贵，什么王爷，什么皇帝，她才不在乎呢。江南贵族小姐，又经诗词陶冶过的，林黛玉爱起人来就像李清照。而爱在古代，是个受压迫的字眼，社会不允许。宝黛二人的反叛性汇聚于爱。春日里，他们同看撩拨性情的《西厢记》。撩拨性情是说：拂去几千年礼教尘土，让爱意重见天日。黛玉是礼教背景下的情爱至上主义者，她爱贾宝玉，不含世俗成分。即使宝玉沦为乞丐，她照样爱。晴雯也会这样，宝姐姐、花袭人有点说不准。
爱，呈现为价值。今天亦如此。爱以自身为目的，不讲附加条件，更不以爱为手段去谋求其他的东西。这境界，也许一般女性由于种种现实考虑而难以企及，但内心深处是向往的。有向往在，就会有境界存。这好比说：如果地球上的人还能仰望，就会有浩瀚星空。
林黛玉的敏感有两点：一是关涉爱情，二是牵涉身世。设身处地为她想想，不敏感也难。除开这两点，她倒是很不敏感的，在贾母、王夫人跟前，她没有半点邀怜取宠讨巧卖乖的姿态。女孩儿若稍存机心，是会取悦老太太、太太的。或者去鼓励宝玉学八股文，暗博贾政欢心。林黛玉哪有这些动作？曹雪芹安排晴雯的眉眼儿酷似黛玉，寓意不浅。黛玉为人，有她的原则性。她的不作为，其实处处是作为。
金陵十二钗，原是各有各的敏感：凤姐儿敏感贾府名利场，探春敏感嫡庶等级，宝钗敏感人事分寸……而林丫头于这些旁人的敏感处，木起来没个完，许多事，放到她眼皮底下，她也看不见的。对她来说，爱是玲珑剔透，不含一丝杂质，不越雷池一步。她使点小性儿，却不搞小动作。爱，矜持着。
通过林黛玉，我们知道了，什么叫纯粹的、高贵的爱情。
就一般恋爱中的男女而言，为终成眷属而搞点小动作是可以理解的。但有些男女永远不搞小动作，即使恋爱前景难测，她也不搞，不懂得搞，她在“不”的领域中自持，自尊，这便是所谓纯粹、高贵了。
高贵非富贵，但二者有牵连。黛玉的爱不带功利色彩，和她贵族小姐的身份有关。托尔斯泰写俄罗斯上流社会女子，如安娜，吉提，娜达萨，已经让我们见识了许多。
中外大家族，既有逆子，便有“逆女”。所谓家族反嗜自身，必有“反嗜男女”的出现。林黛玉为何能反叛？因为她是骨子里的诗人，有纯正的文化基因。像她这样的诗人，很容易通向“人的自觉”，通向新女性的自觉。
历代名媛才女，唯有李清照和曹公笔下的林黛玉有一比，其余如卓文君、蔡文姬、崔莺莺、红拂等，均在礼教的框架内搞点小动作，难以和李、林二女相提并论。李清照富贵、高贵，一颗晶莹诗心光芒四射。又敢爱、敢恨、敢生气、敢性爱、敢写描画少妇寡妇情状的郁闷诗、敢于批评古今大文人……并且，置舆论与门第于不顾：说改嫁就改嫁，欲离婚便离婚。曹公描绘黛玉，心里想必有李清照的影子吧？ 曹雪芹（7）
《红楼梦》安排了几处笔墨，精心为林黛玉画像。最为集中的，是第三十二回：宝黛二人，由爱意的萌动，发展到吐出“如轰雷掣电”般的肺腑之言。
大观园有了一位薛宝钗，美丽端庄众人敬爱，黛玉的妒心，已觉不够用，偏又来一个活泼爽朗的史湘云，把二哥哥念作爱哥哥，随身带着麒麟，与宝玉的麒麟配成双。黛玉便情丝乱窜撑不住，潜至怡红院窗下，“以察二人之意。”不料房内的谈话，正与她有关。
原来史湘云正鼓励宝玉去会贾雨村，说是“主雅客来勤。”以下引两段小说原文：
宝玉道：“罢，罢！我也不过俗中又俗的一个俗人罢了，并不愿和这些人来往。”湘云笑道：“还是这个性儿，改不了。如今大了，你就不愿去考举人进士的，也该常会这些为官作宦的，谈讲谈讲仕途经济，也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友。让你成年家只在我们队里，搅的出些什么来？”
宝玉听了，大觉逆耳，便道：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这屋里仔细腌臜了你这样知经济的人！”袭人连忙解说道：“姑娘快别说他。上回也是宝姑娘说过一回，他也不管人脸上过不去，咳（叹词）了一声，拿起脚来就走了。宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说不是，不说又不是。——幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹的怎么样、哭的怎么样呢！”…宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说过这些混账话，我早和她生分了。”袭人和湘云都点头道：“这原是混账话么？”
《红楼梦》这两段话，道出宝黛二人的爱情基础。性爱而需要价值观，性与爱就分离了。黛玉之可爱，袅娜风流在其次，不说混账话才是重中之重。这也表明，宝玉反感仕途经济到了什么程度。宝钗湘云袭人，谁不是他依恋的一流人物？可一旦伤及他的原则性，他马上翻脸走人，将他向来看重的清爽女孩儿扔进尴尬。
接下来，二玉在怡红院外面对面了。
宝玉瞅了半天，方说道：“你放心。”黛玉听了，怔了半天，说道：“我有什么不放心的？我不明白你这个话。你倒说说，怎么放心不放心？”
情话来得突兀。曾经曲折而幽暗，欲拽它出来却苦于不着力。两个爱意迎面相遇，岂能错失良机？宝玉给出三个字，黛玉紧紧追问，要拽出那后面更多的言词。阴阳遇合之力，真是大如天。天底下没有任何力量能阻止、拆解、延缓这局面，这情话的丝丝入扣、天然合璧。
人类的全部生存景象，情爱别有洞天。用汉语首先向我们开启这洞天的，是曹雪芹。如果汉语不够微妙，怎么能抵这人类情绪中首屈一指的微妙之所？
冒昧插一句：笔者当初写小说《暧昧》，意在学习曹公，为那些微妙的瞬间状态赋形，并试图“拉长时间”，让模糊呈现出它自身的意蕴。从模糊到清晰，又从清晰返回到模糊……
曹公的巨笔，叫人永远仰慕的，是他挥洒间毫不经意。这枝空前绝后的笔，使词语镶嵌在事物本身（！）所呈现的隙缝中，平滑无痕。这种事儿，大约只有神能做吧？
林黛玉在烈日下给出了她的不放心，脸红心跳，语速急促。而贾宝玉，在那要命的、紧缩的三个字之后，说出了一长串让我们如闻其声的话语：“好妹妹，你别哄我；你真不明白这话，不但我素日白用了心，且连你素日待我的心也都辜负了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日了！”
啥叫贴心贴肺的话？这便是了。
这岂止是性爱，是知己，连体贴入微的父亲般的疼爱也和盘托出了。
男女到这境地，确实远离了动物世界。
古往今来，这巅峰上的云蒸霞蔚的爱情风光，肯定是有的。也许曹雪芹经历过。我们衷心希望他经历过。
黛玉听了这番话，“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐出，只管怔怔地瞅着他…两个人怔了半天，黛玉只咳（叹词）了一声，眼中泪直流下来，回身便走。”
情已证，人要走。
该说的都说了，情愫交给沉默中的转身，交给夏季的炎热、凝固的空气。那宝玉却是莽玉、痴玉，他拉住黛玉还有话说。于是，“黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：‘有什么可说的？你的话我都知道了。’口里说着，却头也不回，竟去了。”
黛玉远去的袅娜着的身影，作家不写一字。
宝玉呆定，呆话源源不断，末句说：“睡里梦里忘不了你！”
偏是袭人来给他送扇子，听了这情话，先是会错意了，以为宝玉为她表白呢。及至听明白，顿时“惊疑不止，又是怕，又是急，又是臊。”宝玉从痴迷中醒过来，方知旁边是站着袭人。“虽然羞的满面紫涨，却仍是呆呆的，接了扇子，一句话也没有，竟自走去。”
恋爱中的男女都走了。
单剩下袭人来品味，抚胸低眉，倾听她自己的心跳。她也“不觉呆呆的发起怔来。”袭人呆些什么，此处伏下两条线，一条明线，一条暗线。明线是：袭人早就是宝玉的人了，她将来做偏房，喜欢宝钗这样的二奶奶，生怕黛玉将原本属于她的位置给了紫鹃；暗线是：袭人由她的情力所推动，即将跑到王夫人跟前讲小话，邀怜取宠成功，却给金钏儿事件伏下角色、给晴雯之死伏下祸端。《红楼梦》的大手笔，往往在细微处见功力。结构宏大而精细，明线暗线交错，串起几百个人物。 曹雪芹（8）
眼下的场景还不止这些。
走了两个呆男女，剩下一个呆女孩儿。那宝钗早不来晚不来，偏于此时出现。她一来就对袭人笑道：“大毒日头地下，出什么神呢？”
从宝钗与袭人的对话看，她是这场情戏的旁观者，不知躲在哪棵树的背后。“诉肺腑心迷活宝玉”的全过程，她已看在眼里。自己出了一回神，偏问袭人出什么神。她的笑容，她的步态，带出了几分“藏奸”的味道，偏离了平日里的端庄大度。这也难怪，她是薛宝钗，怎么能置身局外呢？
情爱磁场中，情力将袭人宝钗双双拉变形。
夏日里，怡红院外，这四个人的举止笑貌、内心活动、生存基调、弹跳空间，包括一个眼神、一个手式（如宝钗拿着手绢悄然出场），被作家用寥寥几段文字，淋漓尽致地展示给读者。浓情弥漫于大毒日头地下，比真人真事还真实，比梦境更像梦境，比一切影像更具有强烈的画面感。
曹雪芹是造梦的大师。《红楼梦》是他做不完的白日梦。我们读他的书，不让他拖入梦境才奇怪呢。
“大毒日头地下”，这凝练的口语又在别处出现，看来大师很喜欢。
林黛玉的情证有两层：言证与物证。接下来是宝玉挨了贾政的毒打，躺在床上，忽然叫晴雯给黛玉送去两条旧绢子。晴雯不知他何意，一路嘀咕着去了。晴雯单纯。若换了袭人，马上就会掂量出旧绢子的份量，生出许多念头，情不自禁要去王夫人跟前说点儿什么。袭人对宝玉，是另一种形式的全心全意，在意识的层面，她是个好姑娘，不想伤害任何人。
林黛玉面对旧绢子，先一楞，随后才明白过来，“不觉神痴心醉…一时五内沸然，由不得余意缠绵，便命掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，研墨蘸笔，便向那两块旧帕上写道：眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛绡劳解赠，为君哪得不伤悲。”
掌灯写诗，一口气写下三首。伤感的林妹妹历历在目。证情的喜悦，反带出处境的悲哀。
诗人林黛玉，此间初露风流。
紧接着，夏去秋来，众姐妹结海棠诗社，园子里滚珠抛玉。咏白海棠的七律，林黛玉是这么写的：
“半卷湘帘半掩门，碾土为冰玉为盆。偷来梨蕊三分白，
借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。
娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。”
倦倚西风，娇羞默默同谁诉？这情态，这韵致，将古典佳人推到了极致。李清照咏海棠也不过如此吧？这次海棠社，点评家李纨推宝钗第一，宝玉大叫不公，尚需斟酌，黛玉却是全不在意。好诗还在后头呢。恋爱中的林黛玉活出了她的风采，小性子怪脾气一扫而光。
言证，物证，诗证，林黛玉的“情囊”中，三证齐全。
请看潇湘妃子压倒群芳的《咏菊》：无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。笔端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？一从陶令评章后，千古高风说到今！
陶令评章：陶渊明对菊的评价。
这是公元哪一年的秋天，让林黛玉收获了如此丰硕的爱情？情人，诗人，融为一体。融点是那么光彩夺目。《咏菊》在一系列写菊花的诗篇中公推第一，那宝玉喊道：“极是，极公！”
佳丽们转过身去吃螃蟹，黛玉被灵感烧烫了双颊，即席赋咏蟹诗：铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞？……
林黛玉变成李太白了。
红颜豪爽缘何而来？食欲酒量因何大增？
除非爱情……
《红楼梦》第三十八回写大观园里的佳丽雅集，下一回却写“村老老是信口开河”，大雅转大俗，仿佛吃过了精美菜肴，再来几样村野家味。这便是曹雪芹的十年辛苦不寻常，匠心独具。若是换了庸才，百年辛苦也寻常。
林黛玉证情之后活得光芒四射，对人也宽容了，好像全身都是闪光点。曹雪芹竭尽心思，让礼教下的读者领略爱情的魔力。而浸润于传统文化的中国女性，原来是如此美好！
此间的林黛玉，肤色转红润，举止更风流。“笔端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。”哪里还有什么风刀霜剑严相逼？
令人诧异的，是曹雪芹以女性口吻写诗，写得这么深入。中国历代诗人，找不出第二个。熟悉美好的年轻女性的世界，再无人比得过他。有学者举晏殊的小儿子晏几道，却与雪芹差一大截。《红楼梦》之深入人性，紧追女性，洞察她们所有的生存细节……看来举证不难。
一部《石头记》所展开的伟业，乃是自鸿蒙开初以来的头一遭，难怪要石破天惊。这石头不去补天，自甘坠落混入红尘，混出个“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻”。
可是，林黛玉的好光景昙花一现。
她的命运性的诗篇是《葬花词》：
“花落花谢飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘香榭，
落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处；
手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？…一年三百六十日，
风刀霜剑严相逼。明媚鲜艳能几时？一朝飘泊难寻觅。 曹雪芹（9）
花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人！…愿侬此日生双翼，
随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，
一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！…”
中华女子的清洁精神，多么惊心动魄！
贵族少女的傲世情怀，何尝不通向普通人家的闺秀风骨？蔑视那些个臭男人，拒绝他们各式各样的脏手。这斗争从未停止过。哪里有男权的压迫，哪里就有妇女的反抗。
曹雪芹并非把好诗都给了林黛玉，宝钗湘云妙玉宝琴，全是诗词好手。而她们的写作，都与性情、处境紧密相关。茅盾先生曾指出，曹雪芹这是“按头制帽”。那香菱苦苦学诗，也跟她命运的坎坷有直接的联系。香菱要活出个人样，追随着林薛二人。诗歌释放她的无限郁闷。
有学者说，清代女诗人多。大诗人袁枚讲学，要收女弟子。而纳兰容若的妻子，据说容貌才华颇似林黛玉。
曹雪芹生活在他的时代氛围中，这是不成问题的。然而大作家的目光，岂能囿于区区清代？这也如同那些历史高人，能够洞察千年。
薛宝钗不是坏人。相反，她是人见人爱的好姑娘。她尊上，怜下，与姐妹们和睦相处。哥哥薛蟠在外横行霸道，回家刁蛮无状，她用心劝导，“错里错因错劝哥哥”，软语拿捏着分寸。对泼妇般的嫂子夏金桂，她明里暗里加以弹压，主持家庭中的公道。她庇护香菱，像庇护自己的亲妹妹。她有清醒的头脑，有清晰的目光，为人处世合情合理，从不发脾气。香菱爱她，袭人湘云探春敬她，妙玉亲近她，连凤姐这样的泼辣大管家也佩服她。薛宝钗真是没得挑呢，谁讨她做老婆，谁就有享不完的福。包括艳福。宝钗多美，“艳冠群芳”，并且是一种健康美。小说中她是被人比作杨玉环的，单是那段雪白的酥臂，就让贾宝玉成了“呆雁”，恨不得去摸一摸。
宝玉在脂粉堆中长大，摸一摸是他的专利。长到十五、六岁，渐渐知道缩手。关于这缩手，稍后再谈。
美丽，善良，公道，细致，薛宝钗完全符合“女子无才便是德”的标准。更何况她还有才，锦心秀口，随手一挥便是好诗。且看她咏柳絮的《临江仙》：白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷：几曾随逝水，岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韵华休笑本无根：好风凭借力，送我上青云。
这首词的末两句，红学界引用过无数次。宝钗善于借力，也的确上了云青。只是有点高处不胜寒。
有论者巴望“钗黛合一”，让贾宝玉享大福。享大福固然好，符合一些阅读心态，但事实上不可能。《红楼梦》的续作中有一本《红楼圆梦》，却流传不下来，盖因它破坏了悲剧的格局，只求迎合浅层次的阅读。曹雪芹洞悉各类俗文化，但他的艺术决不庸俗，毋宁说，他是雅得不能再雅。宝钗和黛玉，有融合的地方，却更有尖锐的对立。宝钗是大家族的产物，她是维护家族的，抑制人性的，每每规劝宝玉留意仕途，碰了几回钉子还要说，可见她在这方面意志坚决。宗法社会的“基因链”，宝钗是符合遗传标准的一环。布置那“吃人的筵席（鲁迅语）”，有宝钗一份功。而她不自知，似乎只凭“遗传指令”去行动，到头来自己也栽了。曹雪芹其实把薛宝钗写得十分明白，而写得明白的前提是看得明白。钗黛合一，断不可能。两个宝二奶奶加一个宝玉，只能跳蹩脚的三人舞。钗黛俱是心性高，艳力强，才华压倒须眉。二艳相争，必有一伤。要不就让那宝玉吃不了蔸着走。三人舞，可能根本没法跳。钗黛合一这一层，入不了曹雪芹的巨眼。只能入末流作家的咪咪眼。
《红楼梦》第三十三回，太太房里的大丫头金钏，挨了王夫人的打，忽然投井死了，王夫人感到自己难脱干系，将受舆论攻击，颜面上很难过去。这节骨眼上，薛宝钗讲了一段被红学家高度关注的话：“据我看来，他（金钏）并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井傍边儿玩，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛儿，岂有这些大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”
宝钗真会劝，说到了点子上，卸掉了王夫人的负罪感。王夫人先说她有罪过，宝钗笑道：“姨娘是慈善人，固然这么想，但据我看来…”宝姑娘微笑着的这一转，叫人印象深刻。
主子的慈善面目是需要维护的。一个主子杀了人，另一个主子替她把负罪感剔除干净。难怪不少学者都盯上了大观园内的阶级斗争。
这一次，宝钗借了一回大力，为日后上青云作了很好的铺垫。
宝钗亲手炮制冷香丸，遇事不温不火，日用穿戴朴素，“淡极始知花更艳。”作为家族利益的捍卫者，她真是到了炉火纯青的地步。凤姐儿私心太重，和宝钗一比可差远啦。宝钗做上宝二奶，持家更胜凤姐一筹，只可惜她来不及施展抱负与才干，便已听到大厦将倾。
宝钗有机心，有伪善。此二层，却属于“集体潜意识”，她自己看不到，而曹雪芹以最高形态的艺术直觉看到了。于是写宝钗，更多的不是揭露，而是悲悯。 曹雪芹（10）
排在宝钗身后的，有袭人，凤姐，探春，尤二姐……
排在黛玉身后的，有晴雯，鸳鸯，尤三姐，妙玉，小红，司棋……
两个脂粉队伍，细察之下，区别大焉。粗看则辜负了曹雪芹。人生的不同阶段读曹公，会有不同的感悟。
金钏投井，薛宝钗向王夫人说的那番话，黛玉晴雯是连想都不会去想的。湘云鸳鸯也讲不出口。宝姑娘人见人爱，而人见人爱的人本身就有问题，她不是活出她的真实个性，而是偏于伪装、藏拙，像个官场中人。“价值对比”的紧要关头，主子的面子都比丫头的性命要紧。她微笑着讲的话是一把软刀子，是让可怜的金钏再死一次。
脂砚斋称薛宝钗是“女夫子”，切中她的要害。宗法社会的卫道士，如同白首穷经的老学究，身上满是夫子气。宝钗的悲剧，是她终于做了家族的牺牲品。
而林黛玉情爱至上，个性至上，蔑视一切人性的扭曲。她是真诗人，不是写着玩儿的。诗歌的高度，便是她生命的高度。她属于“文化的基因链”，追随着司马迁陶渊明李清照，她是曹雪芹的另一个化身。
高鹗续写的后四十回，虽然毛病很多，制造了不少混乱，但对黛玉死、宝钗出嫁的处理却赢得许多论者的赞誉。第九十七回“林黛玉焚稿断前情，薛宝钗出闺成大礼”，其烘托的悲剧气氛，真让人五内翻腾。这悲剧的份量，把人性的价值毁灭给世人看，何尝低于莎士比亚。高鹗这么写也靠近雪芹本意。按脂评线索，曹雪芹的佚稿写到了黛玉死宝钗嫁，但不在同一天。曹公的处理，被上帝给拿回去了。脂砚斋透露的情节是，贾宝玉一直神思恍惚，人在宝钗前，心在离恨天：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉死了，却依然活着；薛宝钗漂亮、温存、识大体，使尽浑身本事，却不能和宝玉身心相融。价值的鸿沟没法填上。人性与家族不两立。“女夫子”纵是高明的晶莹雪，仍难以偷换体现女性自主之最高价值的“寂寞林”。这里，曹雪芹亮出了他的原则性。
高鹗写到后来，让贾宝玉和薛宝钗品尝肉体滋味，“二五之精，妙合而凝”，写到一边去了。红学家将他考证出来，他原是屡考不中的穷儒，其生存的弹跳空间，实难抵达雪芹境界。
《红楼梦》重墨描绘的女子，还有很多，给人的感觉，他真是有点写不过来：清爽女子结队成群。妙玉孤傲，晴雯激烈，香菱娇痴，平儿温柔，尤二姐善良纯美遭人欺，尤三姐对宁府臭男人喜笑怒骂，湘云才高而爽快，探春位卑而勇敢，鸳鸯宁死不嫁糟老头，司棋为爱情敢于承担一切，小红一心爱贾蔷视宝玉为无物，元春饱含辛酸泪把巍巍皇宫说成是“不得见人的去处”……
所有这些鲜艳的、鲜活的生命，汇于一个人的眼下，这人就是贾宝玉。
贾宝玉的眼睛究竟是如何看待女性的，乃是《红楼梦》的关键所在，是这本世界级大名著的核心价值所在。
宝玉看女性，层次感格外分明。表面上在脂粉队里混，闹酒猜拳吃胭脂，想伸手摸宝钗，与袭人“初试云雨情”，但他的敏感其实在别处。小说第六回已有云雨情，后面七十多回，不复呈现肉欲光景。肉欲给了薛蟠贾琏贾瑞，以及那位吃斋念佛的老色鬼贾赦。《红楼梦》拓展“色”的领域，却把分寸捏得极好，既非夫子学究气，又无鄙夫流氓态。
分寸从修养来。曹雪芹向往的曹子建、苏东坡、阮步兵，都没有玩弄女性的嫌疑。
小说第七十七回，写晴雯“抱屈夭风流”，先以司棋被逐作铺垫。“周瑞家的”和几个已婚妇人强拉司棋出园子，并威胁说：“你如今不是副小姐了，要不听话，我就打得你了。”宝玉干涉也没用，眼睁睁望着司棋远去，恨恨地说：“奇怪，奇怪，怎么这些人，只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了。”守园门的婆子笑问：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉发恨道：“不错，不错！”
这是贾宝玉的名言。
其实他眼中的女儿，哪里是个个都好。他让晴雯给黛玉送去两条旧绢子，先将袭人支开。可见他对丫环们心头有数。后来晴雯病得水米不进，眼看着快夭折，宝玉倒床痛哭，却疑惑道：“我究竟不知道晴雯犯了什么迷天大罪！”袭人道：“太太只嫌她生得太好了，未免轻狂些。太太是深知这样美人似的人，心里是不能安静的；所以很嫌他。象我们这些粗笨的倒好。”宝玉道：“美人似的，心里就不能安静么？你哪里知道，古来美人安静的多着呢！——这也罢了，咱们私自玩话，怎么也知道了？又没外人走风，这可奇怪了！”
袭人不愧是袭人。宝钗藏拙，袭人装糊涂，心下比谁都明白。宝玉怀疑她告密，把话逼到跟前了，她“低头半日”，还是用一番言语，把宝玉糊弄了过去，阻止了宝玉往更深处想。
宝玉不往深处想，倒不是因为他没能力想。他想得更宽广些。想，是在感觉的层面进行着，聚积成隐形意志、提升为生存向度。对年轻女性他是博爱的，这也可以称做他的指导思想。博爱并非乱爱一气，他爱得层次分明：黛玉晴雯最爱，宝钗湘云袭人次爱，依此类推至玉钏芳官四儿。宝姑娘，云姑娘，袭人姐姐，全是说过“仕途经济混账话”的，宝玉同她们生分，却不与她们决裂。为什么？因为他看的是全貌，是站在命运的高度，温柔地怜悯着，爱着，叹息着。博爱也是深爱。爱得深才看得细，才看得广。 曹雪芹（11）
再如史湘云，是一位非常娇憨可爱的少女，穿了男装英姿飒爽。家境并不如意，她却没有任何阴影，完全是阳光型的，这阳光却不仅限于皮层，它从里边儿散发到肌肤，是驱散了阴影之后的流光溢彩，因而能持久，能常驻。可惜电视剧《红楼梦》中的史湘云，一味傻笑，娇憨在表层。史湘云心直口快想啥说啥，傻大姐也如此，二人岂可混同？她的菊花诗写得那么好，“箫疏篱畔科头坐，冷袖香中抱膝吟。”“数去更无君傲世，看来唯有我知音。”这诗中的形象，简直就是曹雪芹。科头指光头。女孩子抱膝吟诗，非史湘云莫属吧？。她又“醉眠芍药茵”、“联诗凸晶馆”、“脂粉娇娃割腥啖膻”，曹雪芹对她可谓苦心经营。第三十一回的题目是：“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星。”前写晴雯，后写湘云。《红楼梦》佚稿，是将湘云和宝玉的命运联在一块儿了么？她说过的那几句混账话，宝玉早抛到九宵云外。她不藏拙，不装糊涂，大约也不会媚上欺下，比宝钗袭人活得更本真，更人道。她的身体又比林黛玉好，艳力与钗黛不相上下……
佚稿究竟如何？我们只能望天兴叹。
贾宝玉体贴女孩子，常闹些笑话，有时也不免遭人误解。小红淋了雨，他急忙跑去关心，竟忘记自己也淋成了落汤鸡。园子里的婆婆们众口相传，乐了半天；有一回，“变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆”，宝玉颠前颠后的，为素仰大名却未曾尽过心的平儿安排胭脂，令挨了主子耳光、哭得像泪人儿似的平儿喜出望外。
宝玉对胭脂很有研究，对女孩子的处境更能看端详。
香菱和豆官斗草不小心，弄脏了宝物似的石榴裙，宝玉一看说：“可惜！这石榴红绫，最不禁染。”香菱急得团团转，要哭，宝玉忙道：“你快休动，只站着方好；不然，连小衣、膝裤、鞋面都要弄上泥水了。我有主意，袭人上月做了一条和这个一模一样的……”宝玉奔怡红院取石榴裙，一路脚不贴地，还忙中抽空想着：“可惜这么一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐出来，偏又卖给这个霸王。”霸王指薛蟠。
石榴裙拿来了，香菱当了袭人的面，命宝玉背过脸去，“自己向内解下来，将这条换上。”
女孩儿换裙子，宝玉心里是何滋味？曹雪芹不讲，读者却能会心一笑：宝玉只想看那俏香菱换上新裙子的欢喜模样，并无半点偷窥的念头。若挪到高鹗先生笔下，很难说他将弄出什么光景来。
宝玉这么对香菱，香菱又如何对宝玉呢？宝玉把豆官撇下的“夫妻惠”埋入土里，双手满是泥。“香菱拉着他的手笑道：‘这又叫做什么？难怪人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻呢。你瞧瞧！你这手弄得泥污苔滑的，还不快洗去。’”
这叫体贴换来体贴。
二人临分手，香菱脸又一红，向宝玉道：“裙子的事，可别和你哥哥说。”宝玉笑道：“可不是我疯了？往虎口里探头儿去呢！”
这一段写宝玉，十分丰满。宝玉亲近女孩儿，究竟亲近些什么，曹雪芹让我们心中有数了。法国的福娄拜有小说《情感教育》，美国的弗洛姆有论著《爱的艺术》。咱们中国有一位曹雪芹……
今天明天的男孩子，都该学学贾宝玉。投向异性的目光，不妨宽厚些，用脉脉温情去环绕。
《红楼梦》是情感大课堂，审美大课堂。经济的粗放时代正在过去，人的粗放也该结束了。男生女生当和谐。
男欢女爱要研究。
情爱的空间，丰富为好，细腻称佳。
丰富的反义词是单调。细腻的反义词叫粗暴。
男女若是直奔主题，将丢失多少细节、多少赏心悦目的好光景。
大观园内的清爽女子，个个羞涩如香菱，动不动要“把脸飞红”。我们当初欣赏日本连续剧，眼下看韩剧，不亦有类似的印象么？脸红是生理特征，更是文化符号。但愿这符号，不要大面积长时期丢失才好。纵是丢失在国外，也须把它拣回来……
宝玉在女孩儿面前常碰钉子，小红，鸳鸯，尤三姐，要么给他冷脸，要么申明爱在别处。鸳鸯被贾赦醋意恶语纠缠，逼急了，甚至诅咒发誓说：“别说是宝玉…就是宝天王，宝皇帝，横竖不嫁男人就完了！就是老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能从命！”宝玉事后听说了，并不生气，因为他理解。他太理解鸳鸯了！他倾听每一颗跳动的芳心，听出她们的喜怒哀乐，凝视着那花开花谢。林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风……雪芹情怀追李煜，谁能做到心如铁，不为他们动容！
好啊，真好。
然而风如刀霜如剑逼向红颜。司棋走了，晴雯死了，尤二姐饮恨吞金西去，尤三姐横剑抹了脖子，金钏投井鸳鸯上吊，林黛玉飞升离恨天，贾迎春误嫁中山狼，妙玉遭劫，平儿含酸，紫鹃断肠……宝玉失魂落魄，悼完这个又悲那个，问了苍天再问苍天！想当初他对黛玉说：“妹妹啊，想你眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬、春流到夏！”现如今，他欲哭无泪，在园子里跌跌撞撞，披头散发像个孤魂野鬼。花谢花还开，姐妹们今何在？海棠社菊花社白雪红梅今又何在？“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。” 曹雪芹（12）
一弯冷月葬诗魂。
质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！
鲁迅先生横眉冷对千夫指，却又是曹雪芹的隔世知音：“悲凉之雾，遍布华林，然呼吸而领会之者，唯宝玉而已。”
先生又说：“在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡，证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。”
先生毕竟是先生，讲得多透彻！豪族华林痴公子，被他一眼穿透。
他对宝玉的评价是：“爱博而心劳。”
宝玉对姐妹们的态度，先生概括为四个字：“昵而敬之。”
昵，包含了性爱成分。敬，却超越了性爱，赢得了女性世界的广阔视野。
曹雪芹笔下的贾宝玉，也有公子哥哥的坏脾气，比如有一天他冒雨冲回怡红院，敲门迟迟不应，于是进门便是一个“窝心脚”，踢得袭人卧床吐血。他吃女孩儿嘴上的胭脂；但凡见了模样整齐的，便去套近乎；他若不与金钏眉来眼去，金钏也不至于被太太打，含冤投井。曹雪芹是写实主义者，艺术的真实融入了生活的真实，好人不是全好，坏人不是全坏。并且，好与坏都是理由充足。鲁迅说：“正因写实，转成新鲜。”“总之自红楼梦出世以来，传统的思想和写法都被打破了。”
贾宝玉“无能天下第一，不肖世间无双。纵是生得好皮囊，里内却是草莽。”毋宁说，曹雪芹偏让他无能第一。须眉污物视他无能，他到别处显能耐。贾宝玉是曹雪芹的符合“充足理由律”的延伸。
百年旺族的子孙，一头跌进社会底层，却不务实，不谋生计，不理睬任何白眼（他以白眼对付白眼），也不顾家人的埋怨、幽怨，埋头写起了长篇小说。
《红楼梦》烈性女子多，且各有各的烈法。可以肯定的是，一心为女子作传的曹雪芹是个刚性十足的男人。
曹雪芹近三十岁，定居于北京西山脚下的小村落。北京、金陵的老宅早被锦衣军抄了去。十年居无定所，不知他怎么熬过来的。也许敲过朱门、徘徊于琉璃墙下。墙内女子起喧哗，他蹲下细听，忘了时辰。墙内佳人笑，笑渐不闻声渐消……
他到右冀宗学当过差。宗学是清朝官学，充斥八旗子弟，勤学的勤学，胡闹的胡闹。当然后者居多。曹雪芹默默干他的杂活，力气活，一脸木讷，无嗔亦无喜。没人能够欺负他、令他受委曲。他的心，原本不在这纨绔聚集之所。他见得多了。
宗学的旧址，是在今日北京西单牌楼往北的一块地儿，尚存一颗康熙或雍正时栽下的老枣树，这枣树陪伴过曹雪芹。神圣的枣树，可别让开发商打了它的主意。
当年的宗学，一大片房子，据说闹过鬼，是北京出了名的几大凶宅之一。白天学生喧闹，入夜周遭一片死寂，曹雪芹凭窗伫立，凝望，遐思，饮酒，命笔。什么鬼不鬼的，曹雪芹见过多少死亡、追忆过多少亡人啊。凶宅鬼屋，总比苏轼待过的汴京乌台黑狱好吧？那乌台，几百棵阴森森的大柏树，万千乌鸦呱呱乱飞，而苏轼几同囚于柏林下的深井。他出狱后贬黄州，率领全家人开荒，东坡赫然问世。雪芹亦于此间初亮相么？抑或更早些？伟大的名号，源自苏轼奋发于磨难、喷发于生命落差的组诗《东坡》。其三有云：“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芽何时动，春鸠行可脍。”
茫茫雪野之中，一寸泥芹独在。其傲雪破土之势，令田坎上释耒小憩的苏轼十分感慨，却转而回想，在西蜀眉山他的老家，有春鸡脍芹菜的美味。无边的苦难催生精神伟力，雪地泥芹接上了美滋滋的春鸠，这便是苏东坡。曹雪芹追随他，取雪芹为号，又号芹圃、芹溪，一寸泥芹发无数雪芽，雪芹成圃，既可观，又能吃。沿着东坡思绪，雪芹想得更远。
而此间的曹雪芹，只乞望一日三餐能填饱肚子。事实上，这并不容易。以他的性格，辗转乞怜不可能的。曹家的那些世交，锦上添花烈火烹油，他宁愿躲开。
他饮酒很厉害。前辈大文人，谁是小酒量呢？除了苏东坡。东坡一杯便醉，平生引为憾事，万事不唠叨，只于酒量小这一层，忍不住要对人唠叨几句。雪芹欲与阮藉论高下。阮藉的一辈子三大特征：嗜酒，迷女性，傲视权贵，曹雪芹跟他比试，一负一胜一平。阮藉敌视司马昭，自视为曹魏之臣，曹雪芹引他为知己，“梦阮”始终不变，正源于此吧？
雪芹，梦阮，其生存向度是何等的清晰。
文化的引力太强大。曹雪芹对清代统治者及形形色色的官员，兴趣实在有限。毫无疑问，他的写作姿态是背向官场，断然拒绝宗法社会、封建统治阶级的价值体系。
历代大文人之“大”，岂是几堆娱乐界大明星的那个“大”，曹雪芹就像司马迁，对历史，对人性，有一套属于他自己的、却能横亘于未来的评判标准。
清末红学“索引派”中的极端分子，把读者的目光引向清廷内幕，引向那些倾轧背叛、那些忘恩负义、那些翻手云覆手雨、那些卑鄙肮脏下流龌龊的勾当，引向曹雪芹避之如避蛆粪的污淖场所，是对曹雪芹的侮辱，是把《红楼梦》的清洁境界往粪池中拽。 曹雪芹（13）
即使索隐有某种空间，也不能乱索一气。中国只有一部《红楼梦》，如果被拿去娱乐、恶搞、赚几个烂钱，那真是——无话可说了。
积积德吧，庶几让先贤们含笑于九泉。
曹雪芹在北京的宗学，可能待了两三年。离开宗学的原因不详。酝酿着《石头记》。那庭院中，那枣树下，作家清瘦的身影每日徘徊。“春花秋月何时了？往事知多少？”小院昨夜又东风，铺下一地落红。回首往事只堪哀，对景难排……但往事牵扯他，袭击他，淹没他，催促他的一管廉价毛笔。
宗学里的人事收获，是敦诚、敦敏两兄弟。一诚一敏，合起来是诚恳、诚信与敏锐、敏捷。后来还有一位张宜泉。他们都为《红楼梦》的写作出过力，为作家的生计出过力。
脂砚斋。她和雪芹的相识相交，继而相知，当在更早的时候。《脂砚斋重评石头记》，评者自隐身份和面容，却挡不住她在评语中的情态纷呈。许多往事，她讲明了是和曹雪芹共同经历的，这令人费猜想。也许曹家未败，二人已相识。她讲话的语气酷似林黛玉，又有晴雯鸳鸯式的激烈。书中但凡有骂国贼禄鬼腐儒的地方，她总要挥笔点评：骂死；写杀了；骂得痛快……
脂砚斋想必为曹雪芹的红楼大梦增添了大量的、我们很难估算的色彩。她动不动就说：余与芹实实经历过。
脂砚斋的女性面孔，曾蒙过了包括考据大师胡适在内的学者们的眼睛。可见她甘愿做个匿名英雄。她不亮相，无意仿效名噪当时的小说点评家金圣叹、李卓吾。不过，细心的红学家还是将她找出来了，第二十六回的批语中有这么一段话：“…回思将余比作钗、颦等一知己，余何幸也！一笑。”
曹雪芹将她比作宝钗黛玉，她感到非常荣幸。回思，是指二人日常生活的言语。以她这般冰雪聪明的女子，曹雪芹哪能随口恭维她，若非才貌出众，焉能去比附钗黛？回思，何幸，是说她为雪芹的这句话回思了若干次，脸热心跳，掂量出它的含意和份量。于是“一笑”，她的笑容是像宝钗呢，还是像黛玉？也许更像爽朗的、娇憨的、对什么事都要点评几句的史湘云。
宝玉用《西厢记》的台词逗林黛玉，黛玉恼了。二玉拌嘴怪甜蜜，脂砚斋情不自禁，插入四个字的批语：“我也要恼。”
娇媚之状可掬。
关于书名，曹雪芹曾亲笔写道：“至脂砚斋甲戍抄阅再评，仍用《石头记》。”抄，阅，评，再评，脂砚斋啥事儿都能干出色，曹雪芹才会这么信任她，连书名都由她定。
第十三回，雪芹原稿有“秦可卿淫丧天香楼”，脂砚斋认为不妥，不雅。她写道：“因命芹溪删去天香楼一节，少却四五页也。”看来，平时她称雪芹为芹溪，即使不是爱称，也算昵称的吧。水是阴柔之物，一湾清澈而活泼的溪水环绕芹圃……她能“命芹溪”，指点大作家，真是了不得！
从脂砚斋的经历和修养推测，她和雪芹一样有着大户人家的背景。她以隐藏自己的方式给出了自己。不知今日曹雪芹的塑像旁，是否有个汉白玉雕刻的脂砚斋？
曹雪芹的书房叫悼红轩，而脂砚谐音指艳，悼红指艳合于“千红一哭万艳同悲”的小说主题。悼红的前提是指艳，大观园的群芳诸艳，色香不同，花期有异，却归于“千红一窟”。指艳斋，悼红轩，也许这不仅是巧合吧？曹雪芹是极善于伏脉照应的，脂砚斋长期与他合作，受影响很自然。聊备一说，呈笑。
右翼宗学的两三年，西山小村的十余年，是《红楼梦》写作的全程，是曹雪芹纸上的好时光。载于1980年第一期《红楼梦学刋》的画作“雪芹归村图”，很大气，透出作家的内心波澜。雪芹归村，当在三十岁前。归，取归宿之意。萧条村庄，有一座金碧辉煌的纸上宫殿。
纸，是旧皇历的背面。
敦敏有诗《赠曹雪芹》：碧水青山曲径斜，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华…
渊明的南村，苏轼的东坡，杜甫的草堂，曹雪芹的西山小村……精神之伟业，看来须与膏腴山水逢门陋室相伴。雕梁画栋难写华章。
敦诚、敦敏常来探望雪芹，有一次扑了空，怅然留诗：野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。
二百年前北京的冬天是那么冷，连太阳都是寒阳。雪芹去了何处？他是否有酒喝？出门时衣衫薄吗？夜里冷吗？握笔的手生满冻疮了么？
敦氏兄弟的惆怅，使多少后人热泪盈眶。
三人相会痛饮村酒时，敦诚为我们留下一首极珍贵的七律：
满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，
废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。
阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。
曹雪芹猪肝下酒已属奢侈，通常是举家食粥，冻饿交迫。村里城里的小酒店，永远挂着雪芹的酒帐，不是敦氏兄弟为他还，就是张宜泉或脂砚斋替他付。旧帐未销添了新帐……纨绔少年破落子弟要嘲笑的，雪芹“眉立”（脂砚斋语），变成阮步兵，白眼向人斜。 曹雪芹（14）
有一次，敦诚悄悄留下三十两银子，芳卿发现时追出门去，敦诚的身影已在天边。敦氏兄弟亦拮据，这是最大的一笔赠款。芳卿为此，抹了几天的泪。雪芹倒视为寻常。
山村一待七八年，纸上宫殿初具规模。家，是越来越穷了。
饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞…
雪芹亦如渊明，辗转行乞于西山村么？
大文豪，穿不暖，吃不饱。当年却是海味山珍像萝卜小菜。
写作消耗体力、精力，强于干力气活。曹雪芹累得趴下，想吃点东西而锅盆冷清。饿慌了，舀一瓢凉水咕咕灌下去。这是雪芹的习惯动作。门要关上。门外有芳卿，有爱子方儿。方儿为曹家传香火，脂砚斋每次来，都会给方儿买东西。方儿年幼，可能未及总角。
破窗年年是雕窗：黛玉宝钗湘云，袭人晴雯鸳鸯……这个方去那个又来。红楼大梦三原色，生出万紫千红。
脂砚斋来得更勤了，有时一住十天半月。她与芳卿，情同姐妹。佳人双护玉，双双环绕着芹圃。
太阳照着温暖的家，入夜一盏灯，照着曹雪芹脂砚斋。男人的冻疮手，女人的红酥手。相亲相爱两支笔，共同追忆逝水年华。
雪芹有一张圆脸，像宝玉。脂砚斋的脸型身段像林黛玉，这些年，连说话的模样、走路的姿势都很像了。不过，芳卿说，她的爽朗笑声，活脱脱是史湘云。
曹雪芹明知故问：是么？
青眼去瞧脂砚斋，她却背过了桃花面，寻方儿戏耍去了。
曹雪芹卖画、卖他亲手扎的风筝。他写过风筝、编织、印染、竹器、雕刻、采石等民间工艺的专著，列入《废艺斋存稿》，与《红楼梦》八十回后的书稿一并丢失，仅存一对书箱。
糊口难呐。脂砚斋将她最后的金钗银饰送入当铺，已是陈年往事了。她不敲朱门，单走柴门。断然拒绝各式各样的脏手，始终依恋着那只一年中有半年红肿着的冻疮手。
暗地里，背人处，她为芹溪落泪。
她把旧皇历上的草稿誊写到稿笺上，笔端蕴秀，口角噙香，一笔一划皆是情。
她一口一个“芹溪”的叫着。二字的谐音多舒服。又单叫芹，实实在在是个爱称了……
公元1763年，方儿忽然夭亡，可能死于痘疹。百年曹家断绝了唯一的玄孙。
脂砚斋整理雪芹的遗稿，开笔写下两句诗：
字字看来都是血，十年辛苦不寻常。
她接着写：此是第一首标题诗。能解者方有心酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅！今而后，惟愿造化再生一脂一芹，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。
脂砚斋整理雪芹遗稿的过程中，又有“读五件事未完，余不禁失声大哭！”
她没有雪芹手笔，眼睁睁瞧着那五件事残缺不全。深知遗稿的价值，她才失声大哭。她最有资格续完残稿，却不续上一字。好个脂砚斋，真令人肃然起敬：对顶级艺术，她懂得虔诚，狗尾续貂的蠢事她干不来的。
敦氏兄弟挽雪芹：四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旗。肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶…
曹雪芹是在什么时候成为曹雪芹的？
应该在三十岁以后。他并非是成了曹雪芹之后才提笔写红楼，恰好相反，他是在漫长的写作过程中演化成曹雪芹的。并且直到逝世，他还在变。从中篇到长篇，到鸿篇巨制，到怎么也写不完。感觉、思想、人物，如涓涓细流，汇于笔下，汇成江湖。《追忆逝水年华》也是这样。一块小玛兰德点心引来更多的点心，唤醒无数的生活场景。这部两百多万字的巨著，普鲁斯特生前未曾张罗出版。对他来说，重现了时光已知足。纸上的日子过得不错。
曹雪芹不同于普鲁斯特的，是他没有闭门写作的“客观原因”。他身体好，技艺多，有朋友相助，却不为生计筹划，顶着世俗的白眼与漫天飞雪，毅然奔赴柴门。十年背向世界，而赢得更广阔的世界。曹雪芹所面对的时光黑洞，当比普鲁斯特的黑洞更大些。
曹雪芹不独学问好，像贾宝玉，“杂学旁收，过目不忘。”他让人无限钦佩的，是感受生活的能力。十几个阶层的生活，几百种生活场景，他都有常人难以想象的丰富的感觉。是的，首先是感觉。所有成形的创作思想，必须回流到感觉。作家日复一日的纸上生活，不过是打通回流的渠道，有枝干，有叶脉。
作家早年的生活，潜伏于知觉层下。写作行为是调动，是激活，是梳理，是重构。
实际上，所谓重现的时光，乃是重构的时光。
作家一头栽进时光黑洞，却创造了自己的黑洞。我们这些人，谁不受《红楼梦》的大力牵引呢？
赢得过去谈何容易。个体如此，民族、国家亦知此。历史长河中的短暂者，其历史感各有短长，并由此生发无穷差异。西方大哲的所谓“回行之思”，既是朝着过去，更是面向未来。 曹雪芹（15）
对曹雪芹来说，过去就是未来。
与其说他每日待在北京的西山脚下，不如说他生活在南京的随园。由随园而及于江南大族园林。有学者考证，他的出生地是苏州的拙政园。
入夜做梦，早晨起床又做梦。作家的白日梦没个尽头。
弗洛伊德名言：艺术是欲望的升华。
尼采则强调：艺术是生命的兴奋剂。
点点滴滴的早年记忆，在作家的眼皮子底下逐一复活，成片复活，搅拌，氤氲，袅袅上举，终成七彩奇观，共人类时光长存。
建在旧皇历上的这座宫殿，令传说中的三百里阿房宫逊色多矣。“楚人一炬，可怜焦土。”而纸上的汉语艺术不怕火，不惧刀枪，不畏皇权，不与眼下甚嚣一时的“浅阅读”一般见识。
可以断言：许多事儿，曹雪芹是在悼红轩中才想清楚的。“增删五次”，表明书中所写，均非一次成形。感觉汇集到人物，人物汇集到场景，人物与场景又提升为思想、主题。其间定有大量涂抹，扔下的废料。作家的“想”，是惨淡经营，掏心掏肺，精益求精，“字字看来都是血”……
脂砚斋帮他想，殷勤为他指点诸艳。她的生活场景融入曹雪芹，并启发后者的奇诡想象。她显然对芹溪佩服得五体投地，脂评中常露端倪。凤姐哭秦可卿，脂评说：“谁家故事，宁不堕泪？”宝玉给贾赦夫妇请安那一段，她又疑道：“一丝不乱，好层次，好礼法，谁家故事？”
脂砚斋的所见所闻，显然远不及曹雪芹。她的可爱处，在于她对这种距离保持清醒。后人称她为曹雪芹的红颜知己，可不是随随便便给的荣誉。谁家女子，能当此誉？
她还能洞察后世，担心索隐成癖者把这部巨著拖入黑幕小说，拽进权力斗兽场。脂评本第一页的眉批便明确说：“更不必追究其隐寓”。可惜她所担心的，却在乾隆年间就出现，直到民国，沉渣泛起不下。鲁迅感慨地说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事…”
流言家，是鲁迅为流言蜚语的爱好者专门造的词，画出了新老索隐派的嘴脸。
宫闱秘事。清宫秘事：这王爷那格格，没完没了。汉人祖先何在？让他们请不完的安、跑不完的腿，再当一回奴隶么？
二十年代流行一本《林黛玉日记》，鲁迅说：我看它一页，不舒服小半天。
胡适确定了曹雪芹的作者身份，功不可没，却又老惦记着曹霑，认为《红楼梦》写家事，鲁迅很不以为然，说：“只有特种学者，如胡适之先生之流，才把曹霑…念念不忘地记在心里。”
朱南铣《曹雪芹小像考释》中指出：乾隆不断申诫“骑射国语乃满州之根本，族人之要务。”而曹雪芹身为皇家包衣人的子孙，却既不善骑射，又不谙清语。
曹雪芹不屑于家族，证据是比较充分了。其不屑于清宫，再举书中一例：元妃省亲，派场虽然大，但从头至尾笼罩着悲哀，皇帝的三宫六院，原来是“不得见人的去处。”元妃在亲人们面前强作笑脸，几次含泪，欲说又止。小说中的这一回浓墨重彩，脂砚斋亦不放过，再三点评。她以掩不住的女性口吻说：
“《石头记》得力擅长，全是此等地方。追魂摄魄，传神模影，全在此等地方。他书中不得见有此见识。”
“说完不可，不先说不可。说之不痛不可；最难说者，是此时贾妃口中之语。只如此一说，方千帖万妥。一字不可更改，一字不可增减，入情入理之至！”
曹雪芹蔑视皇权，铁证如山。
他倒是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
雪芹，梦阮，再明白不过了。
红楼梦，决不是一场富贵旧梦。
中国最杰出的小说家，“野心”大着呢。荣华富贵四个字，焉能锁定他？几桩宫闱破事，焉能显摆于巨笔之下！曹雪芹的血脉中，流淌着庄子、曹植、阮藉、陶潜、杜甫、李贺、苏轼、李清照……伟大的作家，始终眺望着前辈，辨认着先贤。
《红楼梦》写人性，赞美女性，端出封建末世众生相，初现民主思想。曹雪芹挣断了宗法社会的“基因链”，归属于华夏文化的主流传承。
话已说到这个份上，但《红楼梦》还是令人感到惊奇。这二百多年，可谓惊奇不断。这样一部巨著，真是出自曹雪芹一人之手么？他几乎全方位打通雅俗，难怪敦诚称他鬼才。鬼才，天才，无非是说，这绝世珍宝形成的奥秘仍向我们隐匿着。曹雪芹才活了四十岁，即使生年按某些线索往前推，大概也推不过四十五岁。他要经历，要阅读，要思索，要变异，要写作，建一座每个细节都异常考究的巍峨宫殿，又演示宫殿垮塌的全过程。如此造大梦，全世界找不出第二例。
按说古人交往空间有限，曹雪芹却对这么多人的生存细节看得如此透彻。原因何在？也许，反倒是“缓慢生长”的古代，个体活得更投入，感受更深切。而广度，是由深度来决定的。今人感觉时间快，一晃三五年。为什么？因为日子重复；生存，被算计型思维分割成几大块。我怀疑古人不是这么感受时间的。活得投入，于是计较细节，“有”细节，生活中有大量的模糊地带，不可能一步跨入清晰，一眼看透这个那个。古人不以分秒计时，却像活在每一秒；不能须臾入云端，却能横看万里纵看千年。我印象中的二十世纪七十年代，时间还是比较慢的，到九十年代，时间突然加速。有时候，真觉得一年是一天……今天的作家艺术家，跑遍全球不难，但谁是曹雪芹或托尔斯泰呢？ 曹雪芹（16）
曹雪芹爱看戏，看听书。戏曲及书场文化，扩大他的感受面。写小说丢份，但作家超越了身份，就无所谓丢份了。曹雪芹是超越身份的模范。他既是孤傲的，又是随和的，论交不分贵贱，不管三教九流。他善于在生活中八方借力，很像苏东坡：上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿。超越身份，穿越社会各阶层，向来是作家的范式。
生产力的提升，印刷术的流行，市民社会的繁荣发达，为小说提供了历史性的契机。朝廷出于统治的考虑禁看《红楼梦》，可是皇帝和他的妃子都在悄悄看。民间由红楼人物衍生的文化现象屡禁不止。比如乾隆年间的小姐乘车出行，帘子上挂着黛玉葬花图、史湘云醉眠芍药茵。八旗纨绔，则以薛蟠贾链自居，或打出刘老老大嚼图、贾瑞抱欲受冻挨屎盆子图，满城搞笑。
书场文化，要求写作者搜奇猎怪。这也是中国小说的本来面目，唐宋传奇，传到明清。《水浒传》一百单八将，摆入书场，演绎开来讲，一辈子讲不完的。于是，生活的细节走到前台。比较典型的是苏州评弹，不断的搁下，荡开，节外生枝。长篇小说如《金瓶梅》，描画了多少宋代市井生活的场景，难以估算。这对小说创作提供了更多的可能性。《红楼梦》对应大家族日常生活的结构，扬弃了书场文化中的传奇色彩。它从人物入手，从感觉入手，细节蜂拥倒在其次，更奇的，是它的大量场景都有梦的味道，梦的颜色。像前边所举的怡红院外的那个“大毒日头地下”的场景。朦胧，含蓄，多歧义，挑战解读，乃是汉语的优势所在，唐诗宋词登峰造极。曹雪芹是大诗人，《红楼梦》本身就是诗，其次方为史诗。史诗这个词，将诗置于史之后，容易造成混淆。比如对杜甫的解读和研究。诗意，乃是人类文明的精髓。
巴尔扎克的《人间喜剧》，称十九世纪法国社会的史诗是比较合适的。这同时也是它的短处：过于现实了。难怪伍尔芙这样的意识流小说大师，毫不留情地批判巴尔扎克，而推崇印象与现实交融的普鲁斯特。
欧美各现代画派，也从不同的方向，给写实主义贴上了封条，将单纯写实彻底送入了美术史。
莫洛亚《追忆逝水年华》的序言中写道：“像德加或莫奈用丑女人画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味儿…他对我们说：好好看，世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。”
《红楼梦》的英译者霍克斯曾言：这部古典名著像一本现代小说。
而当下的许多中国小说，重故事情节，轻洞察生存，一件事就是一件事，一张脸就是一张脸，事完了，人也没了……作家似乎走上了回头路。
《红楼梦》通篇用白话，是小说对应日常生活的逻辑结果。说她“用白话”，其实也不够准确，不能揭示她与生活的浑成状态。毋宁说，曹雪芹原本是用大白话来思维的，雅俗浑成，北京的官话，吴侬的软语，氤氲在一块儿。专家学者举证多矣，也曾唇枪舌剑，而后达成共识：《红楼梦》的语言，是南北语系水乳交融的典范。当时的北京已是金元明清四朝古都，北京人又羡慕南方的富庶，南方的文化。邓云乡先生指出：“清代统治者起自关外苦寒之地…极羡慕江南苏、杭一带的风物民情，菜讲南菜，货讲南货，纸讲南纸，酒讲南酒，衣讲南式…就连说话也觉得南方话好听，所以有‘吴侬京语美如鸢’的说法，就是说江南人说北京话简直像黄莺叫一样，比北京人说北京话还要好听。”
也许可以这么讲：南北文化，均汇流于曹公笔下。
曹公在北京写作，记忆冲着南方。他打通了雅俗，涵盖了南北。他的白话文，比“五四运动”时期的白话文更流畅。这蕴涵着什么样的大问题呢？
现在，北京有大观园，上海也有大观园。两座风格迥异的大观园，合成一个文化隐喻。建筑艺术家的杰作，对作家是个提醒。
思想层面的《红楼梦》，我略谈几句感想。
清代尊程朱理学，康熙雍正乾隆，封朱熹为“十哲之一”。一提理学，大家都会想到“存天理灭人欲”、“天不变，道亦不变”。清中叶的思想家戴震，以人情、人欲之说抗衡天理，像魏晋竹林七贤，以“不孝”与放浪抗衡礼教，二者都对封建统治者玩弄的花招说不。玩弄花招是说：让社会的伦理道德，永远听命于皇权、族权，听命于统治者的意识形态。贾府等级森严，处处道德布控，不独摧残奴婢，连主子也不放过。可见，道德这种东西，一旦僵化，势必祸及方方面面，紧要关头要吃人的。
道德的本质，尚须细思量。
曹雪芹的思想与戴震相近，不过，他重情、重欲、甚至借警幻仙姑的口称贾宝玉是“天下古今第一淫人”，则是他从自己的红楼大梦中悟出来的。作品的立意或主题，因回流到日常感觉，所以无板结，无说教。《红楼梦》中的意识流动，似乎到了“意识流”的边缘上，却停在边缘，照顾读者。小说开头还谈了一通“意淫”，俨然是个大发现。估计雪芹原稿，涉及“淫”的东西更多，被脂砚斋斟酌后划去了。 曹雪芹（17）
天理走了极端，情、欲、色要走另一个极端。这是历史本身的张力使然。
想想曹雪芹那阮藉式的性格，多愁善感又桀骜不驯，他要走极端的。只有那些在一条路上走到黑的人，方能看见飞鸟各投林，“落了个白茫茫大地真干净。”
作家的好手段，是一竿子插到人性深处。插不深，则会弄些面面俱到的拚盘，宣称他表现时代……
宝玉含玉而生，那块玉，王国维解读为欲。人生诸多欲望烦恼，系在脖子上。宝玉摔它好多次，恨声连连，把命根子说成劳什子。他最后看破红尘遁入空门，似乎解决了欲的问题，由色而空，一切人间悲喜，终归于佛门清净。我觉得，这是曹公布下的迷魂阵。由色向空，古今中外皆有，是生存情态中固有的环节，只程度有不同。跛足道士唱的《好了歌》，说世间一切“好”都将归于“了”。甄士隐有“夙慧”，一听便悟，当场为《好了歌》作注解：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁…”不过，官场民间，有此“夙慧”者并不少。曹雪芹的高明处，却是把我们的目光定在茫茫雪地上，由空返色，由大梦的终点返回大梦，重新打量人的生存，尤其是女性的生存。他带着我们步入虚无，又从虚无重返人世，这一去一返并非无用功，它使生存的诸环节毕现纷呈。
由色而空，由空返色；从有到无，无中生有：这是中国人的思维模式，庶几接近西哲所言：“人是虚无的占位者。”
而一般作家和思想者，常止步于由色向空的环节。曹雪芹走得更远，这“更远”却是返回。修养，情力，欲之烦恼，三个助推器，成就了我们的顶级作家。
曹雪芹确立女性价值，是《红楼梦》的核心思想。群芳凋零，落了个白茫茫大地真干净，然而有芹泥，有雪芽；“一寸嗟独在”，有叹息就会有生长。有见证毁灭的眼睛，就会有美好的事物重新出现。曹雪芹的人生观是入世的，积极的。
白茫茫大地真干净……然而梦的颜色是红的。
大观园里，那么多漂亮女孩儿，善于意淫的贾宝玉倒是缩手的时候多，为什么？因为曹雪芹的眼睛，是洞察女性美好的细节及其悲剧命运的眼睛。小说第六回，宝玉因一场绮梦而与袭人“初试云雨情”后，再未与别的女孩子有此等缠绵事。和黛玉没有，宝钗湘云凤姐更不可能。晴雯临死，倒后悔未曾与他弄出些风流事来，枉担了虚名。曹雪芹这么写宝玉，既含深意，又很随意。随意是说：曹雪芹是不折不扣的双重贵族，其境界，是在他的生存环节中自然而然地生发出来的。
时至今日，男女仍不平等。联合国开妇女大会，女权呼声很激烈。曹雪芹的提醒和示范不会过时。看女性要看全貌，要学会细腻欣赏，要懂得“昵而敬之”。一个敬字，超越了所谓怜香惜玉。敬，不是取高姿态，是实实在在的向往。
歌德说：“美好的女性导引我们向前。”
男人的权力意志膨胀开来，女性要遭遇粗、暴的。例子正多，叫人欲说还休。如果大学校园的男孩子都不能辨认贾宝玉与西门庆的区别，他甚至对你来一句：哦，贾宝玉比西门庆更有钱……那就糟透了。
《红楼梦》自问世至今，在高雅和世俗两个层面上，牢牢地吸引着读者。要境界有境界，要生活有生活，规模大，场景多，各式生存交错，繁复而又清晰。这几乎是一部天书，自成小宇宙。一部小说，制造了无数的梦想天地和话语空间。“光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云。”嘉庆年间又有流行语：“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”这情形，令人联想宋人读苏轼：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”文化的强大传承，使“文化基因”的因子弥漫于社会各阶层。曹雪芹亦如苏东坡，能穿越各阶层，强力拓展精英文化的覆盖面，使全民族受益。曹雪芹令我们一再惊叹：汉语艺术原来是如此之美！
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
解味的人排着长队呢，从雪芹生前排到了今天。脂砚斋，畸笏叟，王国维，梁启超，蔡元培，胡适，鲁迅，茅盾，丰子恺，王昆仑，吴恩裕，俞平白，李希凡……显赫名字数不完。王朝闻先生一本《论凤姐》，就写了七百多页。《红楼梦》所衍生的话语空间究竟有多大，真是难以测量。其他三本古典名著，显然不能享此殊荣。《水浒传》里的女人，不是荡妇就去卖人肉包子；《西游记》把漂亮女子全写成妖精；《三国演义》的貂婵、甄氏、二乔，则是政治的牺牲品，权势追逐的对象，乱世英雄的陪衬。反观我们的曹雪芹，倒是把更多的尊严、更鲜明的个性献给了下层女性。
学养深厚德高望重的专家纷纷介入红学，为《红楼梦》的定位与传播打下坚实的基础。戏曲，电影，电视，连环画，都是把忠于原著列为第一标准。恶搞未起，嘘声先至。隐身其间的红学家，乃是我们的文化英雄。赖有他们的指认，我们才能辨认。举例来说，前八十回与后四十回的高下，不少读者是有点模糊的。红学专家为我们指出以下几点： 曹雪芹（18）
1.曹雪芹与高鹗，价值观很不同。宝玉是极厌恶禄鬼八股文的，高鹗却让他在黛玉的劝导下沾上腐儒气，父亲升官，他手舞足蹈。贾府衰败一阵子，又“兰桂齐芳，家道复初。”吃人的封建社会、宗法统治周而复始。
2.高鹗未经历富贵，下笔多破绽，贾府的吃穿用，婚丧，寿庆，礼节，写不到位。
3.高鹗的语言一般。而曹雪芹雅俗全来，他笔下的各色人等，开口便是自家口吻，无论贾母或刘老老赵姨娘、贾政或焦大。脂砚斋说：“写晴雯是晴雯走下来，断断不是袭人平儿。”高鹗哪有这功夫？黛玉讲庄子那一段，全是学究气。续作中几乎不见诗，高鹗自知短处，不敢写。
4.高鹗拿因果报应观念套原著，非常糟糕。台湾学者李辰冬《知味红楼》说：“大多数的人物，都给他一个报应的结果：薛蟠无赖，让他娶一个夏金桂；夏金桂泼悍，让她自焚身；赵姨娘以魔术害人，让她见鬼而死；妙玉孤高，让她被污；宝钗冷枯，让她守寡；熙凤贪财，所以被抄…这样把《红楼梦》写成一部《醒世姻缘传》了，其实，高鹗是不会理解《红楼梦》的。”
麻烦了，连高鹗都不能“解味”。
高鹗还篡改曹雪芹原著中设定的人物形象。如尤三姐，据北大图书馆馆藏脂京本，曹雪芹原是写出了一个挑战臭男人的泼辣女性，完全抛开了贞操观念，“竟是他（尤三姐）嫖了男人，并非男人淫了他。”论者杨光汉先生指出：“高鹗头脑冬烘，不懂得这个观念，所以删了这话。”
后四十回的成功处，学者们并不加以抹杀。不然的话，通行本《红楼梦》哪有高鹗名字？
知味红楼，难之又难。
攀登文化的高峰，却是其乐无穷。
红学家功劳大，红学的分歧亦大。我是一名旁观者，既从中受益，又困惑多多。比如早期红学，因考据而流于繁琐；五十年代末到八十年初的一些红学著述，固然严谨，叙事宏大，却放大了阶级斗争的观念，看什么都有阶级斗争。偏于艺术分析的，读来有味道；谈主题、人生观世界观，则往往跑调。有论者甚至把贾府中人分成两派，一派代表剥削阶级，另一派代表受压迫者、反叛者。看那论者的意思，真恨不得让贾宝玉在大观园里拉队伍打游击，领导一支娘子军。这显然荒谬。以曹雪芹的慈悲心肠，焉能向贾政们举起屠刀？鲁迅论红楼梦，虽三言两语，却鞭辟入里。山不在高，有仙侧灵。鲁迅证明了：言不在多，精辟就行。语言有密度，生存有洞察。鲁迅未提阶级斗争，只说过焦大不会考虑娶林妹妹。论者拿去发挥，写下很多似是而非的文章。
眼下索隐派抬头，“原型说”叫嚣，又把《红楼梦》拽向黑幕小说，引入皇权恶斗、宫闱死缠，玷污曹雪芹的清洁精神和民主向往，实在是恶劣。
红学刚脱离阶级斗争的阴影，又受到越界扩张的资本逻辑的侵蚀，文化艺术要成为自身，自己成为自己的根据，尚有漫长的路要走。
总有一天，文化的“软实力”会落实到非常醒目的位置上，像山脉与河流，像日月星辰，像世间任何有形之物，并且，造福于任何人。
年年除夕夜，且让我们默默念叨曹雪芹。如同端午念叨屈原，七夕念叨李煜。
2007.12.20.改于眉山之忘言斋