晚上吃什么菜不长肉:郭晖：摇着轮椅上北大

郭晖：摇着轮椅上北大

李春雷

　　

　　噩梦的降临
　　
　　在邯郸市实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，她的梦想是当一个舞蹈演员。
　　一切的转折是在1981年5月9日，她刚刚11岁，正读小学五年级。那天上午，体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，脚踝处隐隐作痛，樱桃大的一片猩红。晚上睡觉的时候，细心的母亲发现了，心疼得直唏嘘，就带她去了医院。后来的一生中，母亲是多么的后悔啊。
　　如果不去医院，用不了几天，孩子的脚会自愈的。可这一去，误诊便把唯一的女儿引上了一条谁也意想不到的人生道路。
　　第一家医院说是滑膜炎，连打了三四针封闭，红肿未见消退；第二家是中医院，建议用中药，喝苦水；第三家是市内权威医院，说是风湿性关节炎，肌肉注射激素。最终切片化验结果终于出来了，是滑膜结核。
　　结核在过去曾是不治之症，但现在是可以治愈的，那就治疗吧。郭晖住进了老家长沙的一家专业医院。
　　
　　疼痛中的坚持
　　
　　这时的她还能走路。医生乐观地说，过不了多久，你就会像以前那样跑起来的。
　　天真的小姑娘笑了，心底里的天鹅湖又开幕了。
　　1982年10月的一天，她突然发起了高烧，连续不退。
　　三天后的一个夜里，昏迷中的她突然问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？”
　　妈妈摸着她的双腿，惊奇地说：“不是在这里吗？”
　　“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟一丝儿痛感也没有。想翻一下身，除了头颅和双臂外，浑身都不听指挥了。
　　刹那间，她明白了：自己已经彻底瘫痪了！
　　医院赶紧拍片，这才发现，骨结核导致脊椎7至9椎严重畸形，压迫神经，部分脊椎已经损坏殆尽。医院无计可施，不得不劝她们另寻高明，去北京手术。
　　留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又无异于送死。走投无路时，家人只得把她抬进了长沙市人民医院。
　　那是一次开胸手术啊，刀口是从腋下切开的。手术只是清除了结核病灶，但高位截瘫是确定无疑了。
　　父母是无论如何不会放弃的。1985年1月，父母终于将她送到了位于北京通县的国内最著名的骨结核医院，进行了第二次开胸手术。这次开胸是从背后切入的。
　　对疼痛她早已习惯了，在术后的半年里，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊，只要能站起来，不，能爬起来也行啊。她在疼痛中坚持着，她总相信，忍到最后是希望。但，希望的影子最终也没有光临。
　　
　　两平方米的世界
　　
　　郭晖的世界只有两平方米，以臂为半径，连近在咫尺的窗帘，她也没有能力去拉开或关闭。她只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来。想想看，一个脊椎失效的人，能干什么呢？
　　白天，家里只有她一个人。父母都上班了，为了自己，家里已累债两万多元，而父母的月工资相加也不过200元。家里连电视机也没有，她只能就这样躺着，躺着……
　　“嘭，嘭……”有人敲门了，她不能去开。忽然闻到一股臭味，原来自己大便了，她没有感觉。楼上人家装修，天花板和墙壁剧烈地震荡，她还小，以为是地震，吓得嗷嗷大哭，想逃跑，身体却动弹不得。
　　这样活着有什么意思呢？她想到了自杀，可她连自杀的能力也没有啊。
　　父母觉出了她的心态，把她安排到客厅里住。这样，家里来人可以说说话，大家围坐在一起，消除寂寞。还给她买回来一个收音机，没日没夜地陪她说话、唱歌。
　　楼上有几个小伙伴，也不时地来看她。敲门后，她开不了门，她们就站在门外跟她说话，给她唱歌，讲学校里的事儿。
　　她仰躺在床上，静静地听着，脸上绽开一缕缕苦笑。
　　生命的信念，如同一盏油灯，飘飘忽忽地亮着……
　　既然生命不能就此死去，那为什么要让时间白白流失呢？于是，她决定开始自学，她又拿起了小学课本。
　　可是，她是一个连翻身的能力都没有的重残人啊。她坐不起来，只能躺着用双手举着书看。
　　就这样，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登。一起上路的还有她的父母。
　　要活下去，首先要坐起来。
　　胸部以下没有知觉，脊椎无法用力，只有靠臂力带动。母亲在她后背下一层层垫被子，每次五分钟、六分钟，逐日递增。她已习惯了仰视，刚坐起来的时候，眼光是迷离的、散乱的，世界在她面前像一组组摇晃的镜头。这个过程整整适应了一年，她终于能坐起来了，世界在她眼里各就各位，又恢复了秩序。
　　母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸，她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里积债如山，连洗衣机也买不起，母亲就是一台永不疲倦的洗衣机啊，时间长了，母亲的手指竟变成了畸形，像树根一样曲折。
　　父亲早年毕业于浙江大学，爱好音乐，会拉小提琴，可现在，乐器都被藏在了床下，被老鼠咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医生，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父亲总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。”说完就蹦蹦跳跳地跑出了门。可这是一个怎样的幻想啊。
　　在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖用三年时间自学了全部初中、高中课程。
　　胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。
　　
　　无悔的选择
　　
　　已经好几年没有出门了。
　　父母为她买了一辆手摇车，时时推她出去。她苦苦的生命第一次闻到了阳光的暖香，感到了风的甜润，生命是多么美好啊。
　　一次，在学校操场散步时，遇到了父亲的同事张老师。张老师说，最近学校办了一个英语自学考试大专班，像她这种情况可以报名。她的眼前一亮。
　　大专班的教室在五楼，每次上课的时候，父母轮换着把她背上去。到教室后，她坐不稳，父母就用四个课桌把她紧紧地挤在中间。但仍是不稳，身体在课桌间直摇晃，她的双手只得抠住桌沿。为了避免上厕所，她不吃饭，不喝水。别的同学都是正规高中毕业，系统学过英语，只有她是小学程度。刚开始的时候，听不懂，跟不上，气得直想哭。
　　上课的时候，健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的诱惑太多了。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中的经纬。毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。
　　接着，她又报考自学本科。
　　两年后，在父母的支持下，再次顺利通过。
　　1996年初，山东大学在本市开办英语研究生班，她想报名，可一打听，三年下来，费用三四万元，这对她这个外债累累的家庭来说，是一个天文数字啊。可父母还是咬了咬牙，借了17000元，预交上了首期费用。
　　1998年7月，研究生课程全部考试完毕，第二外语——日语也考过了，就在这时，国家高教委出台最新规定。按照新规定，她三年后才有资格申请学位。
　　2002年6月下旬，当三年期限结束的时候，她赴山东大学进行学位答辩。
　　郭晖走进答辩现场后，她的母亲在门外等待。两个小时后，李玉陈教授出来了。问：“你是郭晖的奶奶吗？”“不，我是她的母亲。”白发苍苍的母亲颤颤巍巍，心里直害怕。
　　李教授尴尬地打量了一会儿，接着，快步向前，握住她的手，说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……”
　　一个月后，山东大学正式授予郭晖英语硕士学位。
　　
　　迈入最高学府
　　
　　2002年底，郭晖在网上查阅2003年度博士生招生情况，发现有四所大学所设专业与自己的方向相近。于是，她试探着给四位导师各写了一封信。
　　一周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从剑桥大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并“坚持择优录取”，至于残疾情况，他只字未提。
　　郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。
　　不要以为郭晖天赋聪明，不，连她自己也承认，她只是一个普通智力的人。她的特点就是专心持久，心无旁骛。她是一个重残人，相对于两次开胸手术来说，学习对于她实在是太享受了。而且，她已经没有别的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一个焦点上。
　　3月22日至25日，郭晖在全家人的陪同下，赶到北大。
　　考试那一天，当郭晖父母再次把她背进考场时，由于监考人员不知道她是一位重残人，早已把她的考号贴在考桌上，可她根本无法端坐在桌后。怎么办？这时，母亲拿出早已准备好的搓衣板，放在轮椅上，转眼间，一个特殊的课桌组成了。但，这是违背考场纪律的啊，监考官马上请示考点主任和招生办领导，经同意后，把桌上的考号揭下来，重新贴在搓衣板上。
　　郭晖俯下身去，拿起了笔，走进了另一个温暖的世界，乔叟、莎士比亚、拜伦、雪莱、艾略特和琼生都在向自己微笑……
　　分数出来了，出乎她意料的是，她竟然考了第一名，各门分数都超出第二名许多。
　　但麻烦同时也敲门了。
　　北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但从去年以来，国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。
　　这时，沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……”
　　北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎的手。郭晖报到的时候，校领导已经指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让郭晖感动的是，第二天，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适应轮椅行走的平缓通道……郭晖用双手摇动着轮椅，来去自如，长发飘飘，像鱼儿在水里一样欢快，鸟儿在林里一样自由……
　　这是她的生命之舞啊！