偶看新闻中国哪个男明星最帅:浅酌读书之胡兰成：《山河岁月》
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/28 03:09:08
真不敢相信，自己会为了一本书站了整整两个小时！
今天下午，浅酌送小宝去少年宫艺术团排练将去澳洲演出的舞蹈，时间需要三个小时。少年宫隔壁便是一个大型图书馆。我一直想在这个图书馆办理一张借书证，但是总考虑到距离太远来往不便，更主要的是，自己读书从来就是三分钟热度浅酌而已，所以每每热情高涨又随后作罢。
没有借书证的我，只能站在图书馆林立的书橱边阅览。
一个人的名字吸引了我。胡兰成，那个让绝世才女张爱玲又爱又怨、既不得“静好”又无法“安稳”的男人。
能让张爱玲魂牵梦萦的男人，自有他的独特魅力，尽管他是汉奸且情不专的胡兰成。
那本书叫《山河岁月》，书的封面装帧非常高雅，直纹黄底纸，封面直排“山河岁月”四个毛笔字是胡兰成所书隶书，下有胡兰成鹅蛋形小章红印。“岁”字处横排有通页小字，“岁”字左面是“胡兰成著”四字，著字小一半。“岁”字右是更小的一行字：“SHANHE SUIYUE 我是从我的处境来知历史，来知万物。”字下一行花纹，封面左下角是小字“广西人民出版社”。
读过胡兰成《山河岁月》，便隐隐觉得有些理解张爱玲曾经的痴情了。
《山河岁月》成书于20世纪50年代，是胡兰成最具代表性的一部著作。本书将东西方文化进行纵横比照，从两河流域到希腊罗马，从三皇五帝到辛亥五四，从精神到食色，传神地勾勒出中国文明和世界文明发展的发肤体貌。
胡兰成在本书序2中这样写道：
我是在生死成败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人，明白昔人说的如临深渊、如履薄冰的那大胆与小心是怎样的，我是有我的不介慧与绝不苟且。
《山河岁月》是写现今世上的天意人事亦如渔樵问闲话，但亦为匹夫匹妇而怒。
隐隐觉得，正是这种“大胆而小心”地、“如临深渊”“如履薄冰”地安身于生死成败、是非善恶之边缘的特立独行，让文才如炬、空前绝后的张爱玲沉迷其中而深受其害。才华灼灼的张爱玲太喜欢挑战了，而胡兰成，恰恰是能勾起她征服欲望的那种男人。
在《山河岁月》第一篇《世界文明的河源》中，我一下子感受到胡兰成流丽的笔法。
人是要自己亦是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过的。
胡兰成在论今史学家对未知的古文明的处理时这样写道。尽管是“旧花钿”，尽管在陌上已然黯淡得今非昔比，但凡是“美人”，亦即“懂得”的人，就会知道这“旧花钿”曾经多么艳丽乃至辉煌过。仔细回味胡兰成的文字，我们不得不赞许这其中极其玄妙又恰如其分。如此妙语，比比皆是。又如：
但阿瑙及苏撒的出土物迄今虽还只是专家手里的材料，而像地上桂枝，已够喜鹊衔来搭成桥，走到古代世界的银河了。
在胡兰成的文字里，他意趣横生的顿悟也常常令人惊讶。
盘古开天地，用的一把斧是旧石器时代的，只是自然形状的锋利石片的摩制品，而新石器时代的斧，且轮廓线条变出花样来，斧才不只是工具，而亦是生命的姿态，自己会得生长，演绎出滑车及杠杆了。
又如：
数学的〇无有内外，点惟有位置而无面积，线惟有长而无幅与厚。
〇亦即是点，是点之初，从〇生一，此时〇遂是点了。又从点生线，从一生二，是一路演绎的过程，《隋书.律力志》有：“传曰，物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。”这”传曰”真来得辽远，乃是从新石器时代传下来的。
这样的诠释，颇让我想到那些句子：道生两极，两极生四象，四象生八卦……而胡兰成推崇的关于“物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数”似乎更让人容易理解。（这里的“滋”字，盖是“滋生、衍生”的意思吧）
胡兰成对中国文化、文明的喜爱是显而易见的，在他的这本《山河岁月》里，他总是将中国古文明凌驾于东西方所有文化、文明之上。
仁一义二，五常是三，治国平天下是三生事物。阿瑙苏撒的始生文明，则惟止于三，且通这三，亦不遍不备，故后世印度沿承，转为佛法僧三宝，西洋更歪曲为圣父、圣子、圣灵三位一体，及辩证法的正反合三个阶段。……中国说天地人，而西洋说人类，人不过是一类，只有他们的神是无可比类。西洋人是未得人身，即一半是兽，一半是神，像希腊神话里的半马人。
中国的人事，在胡兰成眼里永远是平平正正，是那种王道荡荡，凡人皆可以有君德的气象，与西方现实比起来，不知好了多少倍。
因为不能借书，又不舍得所有的文字看过即扔，这样，在不断轮换重心于左右脚的同时，不得不选择一处窗台做些摘抄。两个小时内，我只能读到两篇之少。
在胡兰成本书的《秦汉私情之美》这一篇里，我似乎可以感受到他的爱情观。
胡兰成引李义山诗道：
瑶池阿母倚窗开，黄竹歌声动地哀。
八骏日行三千里，穆王何事不重来。
胡兰成就此说道：
这是个比英雄与美人更好的故事，亦有男心女意，却高到不落爱情。
人世有限而亦无限，遂对现前的光景爱惜不尽，烦恼起来不觉要叹气了。王羲之“念天地之无穷，感吾生之行休。”是因为眼前有兰亭好风日。……这里是人生的嫣然百媚，有限与无限俱化，一天的日子也迢迢如千年。说要生生久视不过是无话找话，并非印度人那种无常之感，更全异于西洋人的要求永生，却连不朽之念亦都超过了。这即是周穆王与西王母的故事之所以使人兴感，又何论区区武功。
有些人不能理解胡兰成，总不明白这个感情极度不专的男人，何以愚蠢到抛弃才情洋溢的张爱玲，而和一个名不见经传的小护士粘合。其实，这除了胡男性的荷尔蒙作怪外，内中还有一些因素在暗地里牵引着他。请看：
那女子在洗荇菜，河水沸沸在手指缝里流过，那荇菜也淘气，它只顾和水嬉戏，一不小心就从手里漂走，长长短短的都散了，捞也捞不及。这时岸上有个年轻男子看着，只觉生命像小孩子手里的一条活鱼，它蹦跳起来，小孩又惊又喜。他忽然爱起那在洗荇菜的女子了，这爱意竟来的无因无由，只是在这个充满阳光空气与露水的世界里他要。
难道我们不觉得，那个岸上的年轻男人，不正是胡兰成自己吗？这个男人不仅深深地懂得女人，也未尝不是深深地懂得他自己！张爱玲遇到他并且爱上他，是她的不幸，为他所骗，一半是心甘情愿，另一半更是纵容，直到张爱玲彻底断绝了“爱”的欲念。
胡兰成这个喜欢“如履薄冰”的男人内心的矛盾之美，张爱玲在极其漫长的一段时间里，深陷其中而不能自拔。
胡兰成说：“我写此书，有一种凄凉，有一种欢喜，前人说身与货孰亲，我是现在才文章与身相亲。我是从我的处境来知历史，来知万物。”可见，这本书对于胡兰成来说，绝非一般，或者还能一管窥豹。
西方没有“巧”“妙”两字，这两字是超越真理的，又是现实的事理。中国的礼乐是超越，礼是实、是经、是静、是尚别，乐是虚、是权、是动、是尚同。礼乐的奇正变化解决了一切哲学问题。礼乐起源于井田之世。
盐商押了抓住的挑私盐的农民告官，县令问农民，你们几人，农民答八人。县令问他们跑了只抓住你，你有病！农民说没病，县令说你跑跑看，农民跑了几步，县令说再跑，跑到衙门口，县令说再跑，农民逃走了。盐商责问，县令怒骂，你要赚钱，人家也要吃饭！中国的政治经济制度不完备，总有空隙有余地。这样不伤人不伤物。中国只要政治有办法，经济是不成问题的。历史上许多生产力高度发达，科学先进的国家照样灭亡了。国际形势在不断变化，中国只要有好的政治不怕产业不现代化。只要按我国自己的思想、正确的思想来发展，那么中国发展的机会有的是。