(06/06/99)
● 黄绮芳（1793年1月21日）巴黎报道 法国大革命是极具震撼力的历史事件，对欧洲和世界各地都产生过深远的影响。 18世纪的法国因为经过三次大战，农产品也歉收，引起老百姓普遍的不满，长久受压抑的平民渴望争取民主与自由。1789年7月14日暴民攻破巴士底监狱，触发了一场革命。接着暴力升级，连国王路易十六世也人头不保。 记者来到路易十六行刑现场作实地报道，又探访了传奇人物杜索夫人，通过她捡来的一颗颗用以制作蜡像的人头，了解法国如何以鲜血换来自由、平等与博爱。 法国巴黎协和广场的人潮汹涌，气氛是那么的欢腾、激昂。国王路易十六（Louis XVI）被押上断头台，在人民的欢呼中，人头落地！ 不过，路易王直到临死前，仍坚称自己无辜。他是在早上10时被公社（Commune）押来这里的，手臂被反绑在背后，走上断头台。这时，他高喊起来：“我清白死去。我原谅我的敌人，但愿我的血能平息上帝的怒火。” 断头刀滑到他的颈背的那一刹那，他那双呆滞的碧眼突然流露出极度恐慌的眼神。 顿时，鲜血四溅，他的头颅随即掉入放置在断头台前面的篮子里。周围守候已久的人民立刻兴奋地把手帕浸在血中，举起人头高喊：“Vive la Nation（国家万岁）！Vive la Republique（共和国万岁）！” 一群在断头台下编织衣物的妇女也放下针线，随其他人欢呼。现场一名法国记者杰克斯告诉我，这群编织妇每天都来“捧场”，把看杀头当成消遣。由此看来，法国大革命似乎把人性也革得麻木不仁了。 路易十六于去年12月被控勾结外人，泄漏军事秘密，出卖法国，罪名成立，被判死刑。 杰克斯不屑地说，路易十六向来昏庸、懦弱，成天恐怕得罪贵族。他不但对国务无什么兴趣，还对贪得无厌的王后玛丽·安东尼特（Marie Antoinette）言听计从，使国家债台高筑，屡战屡败。 在旁的一名农夫大叔也插嘴道：“他早就应该被处死了！穷人缴税，而丰衣足食、成天花天酒地的贵族却免税，这是什么道理？ ” 据记者所知，在路易王被处斩后9个月，王后玛丽也在相同的罪名下被送上断头台 。 原籍奥地利的玛丽本来就不受法国人欢迎，她奢侈的生活更引起人民的不满。据说，她在听到人民因没面包吃而暴动时，还问：“怎么不吃蛋糕呢？” 在路易王行刑现场，杰克斯对我说，玛丽耸恿路易王舍弃多项政策和财政上的改革，使到民不聊生。 甚至有人怀疑，大革命前路易王辞退财政部长杜尔哥（Turgot）的行动，也是玛丽的阴谋。杰克斯说：“杜尔哥当时提呈了一套税务改革方案，解决我国的债务问题，两年后却被玛丽和别有居心的贵族联合起来弄走，他的措施也不了了之。” 记者在9个月后进入虫洞赶往玛丽受刑的现场，发觉这个人人喊打的女人，临死前还保持着皇室风度。玛丽从牢狱中被推出来，穿着一身白袍步上断头台。这时，她不慎踩到了刽子手的脚尖，她说：“先生，对不起。我不是有意的。”杜索：法国大革命见证人 未来人把我带到1841年的伦敦，我找到了我所要采访的一间住所。 走进幽暗的工作房里，眼前尽是大大小小的人头、肢体和蜡像。它们看起来就像真人一样。忽然，眼角处似乎有个人头向我眨眼，立刻转过头去看……原来是幻觉。 “小姐，您找谁呀？”背后突然有人问道，差点吓死我。 声音的主人是位80岁的老太太。原来，她原来就是我所要访问的对象——玛丽·格罗斯霍兹·杜索夫人（Marie Grosholtz Tussaud）。 相信许多游客也和我一样，曾经参观过伦敦的杜索夫人（MadameTussaud's）蜡像馆。杜索夫人当初在晚上提了油灯，到坟场上寻找被斩下来的人头，而开始了这项工作。为了保留历史面貌，她把名人做成蜡像， 后来就逐渐组成了蜡像馆。 记者访问杜索夫人，目的并不是向她请教做蜡像的窍门，而是向她了解法国大革命的来龙去脉；她是历史的见证人。离开大革命爆发的1789年，这时已超过半个世纪。1793年路易十六被处死的那一天，记者也曾与杜索夫人打过照面。动荡的年代，她是怎样走过来的呢？ 眼前的杜索夫人经岁月的洗礼，比刑场看到的她矮小了些，鼻梁上也多了副溥仪式的圆框眼镜，但双眼炯炯有神。 杜索夫人从小就拜人体蜡像大师屈尔修斯医生（Dr Phillipe Curtius）为师，天资聪明的她很快就独当一面，为当时著名人物制作蜡像，包括美国总统富兰克林。 她的名气越来越响，后来还受路易十六世国王之邀，到凡尔赛宫（Versailles）担任他妹妹伊丽莎白夫人的美术教师。 可惜，好景不常。就在法国大革命即将爆发时，屈尔修斯医生因事召了她回巴黎。不久后，她便被卷入革命旋涡中，和母亲同被囚禁起来。 她说：“法国向来分富贵贱三级，属于第三阶级的农民和资产阶级长久以来饱受享有特权的教士（一级）和贵族（二级）的压抑，酝酿已久的不满情绪这时已白热化，改革的声音也越来越强烈。他们与第一和第二级的支持者组织了国民议会，要设立更民主的宪法制度。” 后来，路易王抵不过国民议会的声浪，正式承认它为立法议会，但却暗中召集军队，防御人民暴乱。大批巴黎暴民在盛怒下，于1789年7月14日攻击巴士底监狱，没想到却一发不可收拾，演变成厮杀行动。 杜索夫人若有所思地说：“我妈妈常说，巴士底监狱是皇室封建专制主义的魔鬼化身，因为里面关着的都是反政府分子。我想，攻击巴士底监狱的行动可说是以暴制暴的开始。” 与皇室贵族扯上关系的她几乎难逃一死。救她逃出鬼门关的，却是她赖以为生的特别技艺。处斩前几天，她被命复制被斩的名人蜡像，从此过着在万人冢中翻寻人头的日子。1793年，她先后捡起了前雇主路易十六和他妻子玛丽安东尼特的头颅。 “路易王因叛国罪被处死。生前万人之上，当时却沦落到身首异处，像被宰的猪一样堆在屠刀下。空中弥漫着的味道是那么的血腥、恶心……”她无奈的牵了牵嘴角，摇了摇头。 杜索夫人说，由极端派分子为首的国民大会（National Convention）发起了“恐怖统治”（Reign of Terror），路易王和玛丽于是成了牺牲品。 “当时，风头最健的发起人要属罗伯斯比（Maximilien Robespierre）。他主张以暴制暴，要使法国成为一个充满正人君子的理想国度。在他眼中贪婪腐败的皇室和贵族都该死，官员也受监视，嫌犯不经审判就被拘禁。 “可是这只造成人心惶惶，根本无法杜绝人类的兽性。” 她继续说，无可否认，恐怖统治的确为法国带来了许多改善，可是罗伯斯比不听同僚丹东（Georges-Jacques Danton）的劝告就此罢休，最后反把这名革命战友也送上断头台。“他（罗伯斯比）想用暴力净化人性，我想他是被自己的兽性蒙敝了双眼。” 国民大会这时觉察局势开始失控，终于在1794年推翻罗伯斯比，将他和其他极端派分子处决了。说到这里，杜索夫人笑了笑：“他的头最后也落在我手里。造化弄人，是不是？” 国民大会在1795年终于完成制定宪法，设立监督政府。然而，和平还是无法恢复，法国的经济依然混乱，犯罪率继续升高，与奥地利和普鲁士（Prussia）的战争仍持续。暴力、动荡，于是拿破仑以治乱为由，1804年称帝，法国又出现了国王！据记者所知，动荡局势并不因1821年拿破仑之死而结束，法国人曾在1848年再造共和。 谈着谈着，我的裤袋里的计时器突然震动起来，原来时间已到，必须马上回返虫洞。不过我还是要把杜索夫人的事交待清楚。 恐怖时期结束后，会做蜡像的玛丽嫁了给一名工程师杜索，于是人称杜索夫人。她继承师傅的衣钵，到英国巡回展出蜡像作品。直到1835年，她才在伦敦落脚，并在两个儿子的协助下，开设她的蜡像馆。 杜索夫人于1850年逝世，享年89岁。近150年后的今天，我们还可看到她去世前一年为自己制作的蜡像，在她创办的蜡像馆中展出。 著名音乐剧《悲惨世界》（Les Miserables）以19世纪初的法国为背景，通过一个小女孩珂赛特（Co-ssett）的成长故事，牵引出大时代赚人热泪的悲欢离合。 珂赛特背后的三色法国国旗，象征了法国大革命的精神，它是当时国民自卫队的队旗。 白色代表国王，蓝、红代表巴黎市民，象征皇室与巴黎资产阶级的联盟。这三色的排列秩序曾有变化，不过从1812起固定为现在的秩序。 到了1946年，法国宪法才正式规定三色旗为国旗。未来人说：觉醒是在许多年后 毛泽东（1893-1976）有句名言：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，……革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动。” 法国大革命和在它影响下发生的各国革命，情况似乎都是这样的。然而，革命是为了“以暴易暴”吗？历史告诉我们，暴力的结果往往产生更多暴力，也迎来更大的专制。 照我未来人看，法国大革命的暴力带来恐怖，带来颤栗，但其间思潮的发展则带来了以自由、平等、博爱为基础的新社会。当然，人们的觉醒，是经过拿破仑称帝等一连串事件而得到教训的。而且，觉醒产生在离革命很久之后的年代。巴黎变天1789年6月20日三级代表首次聚集一块儿，立下“网球场宣言”，欲自组国民议会设立宪法制度。1789年7月14日巴黎暴民攻破巴士底监狱。1789年8月26日国民议会发表人权宣言，废除阶级制度。人民拥有言论、新闻和宗教自由，并行使民主权力。1791年路易王和王后玛丽企图逃出法国，但被拦截并被送返巴黎。1792年国民议会废除帝制。1793年路易王和王后玛丽先后被送上断头台。1793至1794年罗伯斯比“恐怖统治时期”。1794年罗伯斯比被推翻，随即走上断头台。1795年监督政府设立，宪法终于完成。斩首是否较为人道？ 提起法国大革命，相信人人脑海中都会浮现一幅景象：断头台（guillotine）。它是以法国人吉约坦博士（Dr. Guillotin）命名的。 吉约坦博士生于1738年，死于1821年，曾于1789年获推选进入国民议会。他其实并不是断头台的发明者，而是他看不惯法国向来把犯人折磨至死的残忍处决方式，而建议采用更人道的死刑，因此引进了断头台，认为它是更快捷，也更人道的刑具。 因为他的关系，人们将这个刑具戏称为“吉约坦夫人”（MadameGuillotine）。在恐怖时期，外号如此高贵妩媚的刑具共夺走了超过4万人的性命，当中有贵族、教士、中产阶级，但更多是平民。 至于处斩是否更“人道”？见仁见智。不过，现代科学已证实，被砍下来的头颅在地上翻滚时尚有知觉，知道自己是颗“断头”。
偶看新闻