男孩生长发育迟缓:79岁超模的不老传奇

　　如果真要编纂一本“模特词典”，那么“卡门·戴尔·奥利菲斯”一定会是前十页必定出现的词条，专业时装模特的职业历史还不到百年，她一个人就已走过60年。

　　1931年6月，卡门出生在美国。当小提琴手的父亲很早就抛弃了卡门的母亲，不知所踪。因为生活动荡，卡门甚至曾在孤儿院寄住过一段时间。她那舞蹈演员出身的母亲对这个女儿很是失望，因为小卡门是个有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩。

　　但天鹅不会永远是丑小鸭。13岁时，机会第一次降临在小卡门的头上。《BAZAAR》(芭莎)的摄影师为她拍了几张照片。尽管最后《BAZAAR》并没有用这些照片，但机会来敲过了门，谁也不会放走。这一次，卡门的教父找到了另一家时尚杂志《Vogue》。通过朋友引荐，14岁的卡门有机会见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜·维里兰。

　　“你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。”回忆往事时，卡门依然清楚记得，这位时尚界的传奇人物怎么拂过自己的头发，开玩笑似的这么说。

　　虽然卡门的脖子没能“再长长一英寸”，但她的模特生涯就这样开始了。1946年，卡门登上《Vogue》的封面，照片由著名德裔摄影家霍斯特亲自掌镜。那一年卡门15岁，是当时最年轻的时尚杂志封面女郎。

　　从最年轻的封面女郎开始，直到现在，她一直是大师和大品牌的宠儿。Jean Paul Gaultier曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，John Galliano需要她去为Dior镇场，她还在莫斯奇诺、蒂埃里·穆勒、卡门-马克·瓦尔沃、Pierrot、DKNY等时装秀上频频亮相。

　　时光在卡门身上沉淀了优雅，却没有夺走她的美丽。相反，步入老年之后，她透出威慑的蓝眼珠和棱角分明的面部轮廓可以为摄影师创造出一切想要的效果，远远超出年轻时略显普通的甜美。

　　当她1 978年复出后，劳力士手表、雅顿面霜、兰嘉斯汀抗老系列、Target百货公司邀其代言，卡门以其在时尚界常青树的形象来证明自己恒久可靠的品质。2000年和2004年，卡门分别为全球顶尖品牌Dior和高缇耶做新装展示，让其职业生涯在她已70高龄时，再次达到高峰。2009年底，这位超模(超龄模特)甚至出现在中国国家体育馆，完美诠释了中国设计师的高级成衣作品“皇后的荣耀”，再次演绎了T台的不老神话。

　　有人问她，78岁高龄穿上那么重的礼服走秀会不会觉得有负担?卡门回答： “这种与美丽成反比的负担对每一个爱美的女人来说，都会是体力和精神上的考验。如果要问重量对女人来说意味着什么，那么我想郭培(中国设计师)的高级订制告诉了我，重量意味着你愿意为美付出多大代价。”

　　最珍贵的，谁也拿不走

　　回首过往，卡门近80年的生命像是一部跌宕起伏的传奇剧作。在她的一生中，经历了三次失败的婚姻，两度破产。

　　16岁时，卡门遇见了自己的第一任丈夫，他从卡门那里骗了几匹赛马，还代卡门领取走秀拍照的酬劳，只留给她很少的一丁点零用钱。为这个男人堕过几次胎之后，卡门在21岁那年与之结婚，并生下了女儿劳拉。仅仅3年后，两人分道扬镳。随后，她又与一位摄影师谈起了恋爱，并决定为爱隐退，离开模特界。岂料该摄影师闻讯后立刻向卡门说了再见。之后，卡门又结过一次婚，但依然以离婚告终。

　　尽管如此，她仍然将爱情视为最重要的事情。当《每日电讯报》的记者问她在70多岁的高龄，爱情对她是否还重要时，她反问道： “呼吸对你重要吗?”

　　20世纪八九十年代，卡门投资股票遭受重创，损失了几乎全部的积蓄。为了维持生计，她甚至不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪40年代到80年代期间拍摄的著名照片。当她刚刚从中缓过来，生活的考验并没有因为她已经到了安享晚年的阶段而停止。已经77岁的她又成了举世瞩目的纳斯达克前主席麦道夫金融骗局的牺牲者。这个看似羞涩、亲切的朋友，将卡门男友诺曼·利维遗留给她的过亿财产都投入了自己的基金，以此蒙骗更多的人前来投资。到最后，卡门的财产几乎一文不剩。

　　然而即使是这样，卡门在接受《Vanity Fair》记者采访时也没有表示出怨恨或者悲痛：“我只是投资失败，并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，

　　我只相信活着时的精彩

　　在T台上有标志性银发红唇的卡门，却保持着最简单的生活。虽然她在37岁那年就为晒伤的皮肤做过磨皮手术，之后也会定期注射硅酮抚平皱纹，但她的日常护肤用品只是一种兽医研发的马用乳霜。

　　“如果它对马有好处，那它对我也应该有好处。”卡门在一次采访时说， “一年只需要花3美元99美分，使用感觉却像伊丽莎白-雅顿的昂贵乳霜。”面对如何维持窈窕动人的身材，她三言两语道出自己的秘诀： “我如今早起已经不喝咖啡了，而是改做运动。还有就是保持充足睡眠，少喝酒，不抽烟。”

　　临近八旬的她已目送不少亲人、朋友离去。但死亡对于她而言，与其说是悲痛和失去，不如说是见证了生命的最终圆满，因为她坚信人生在世活得精彩最重要。作为一个坚定的器官捐赠者，她早为自己做好了打算：“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。我不相信死后的风光，我只相信活着时的精彩。”