明胶空心胶囊的功效:林徽因传（细香常伴月静天）

　　《细香常伴月静天：林徽因传》

　　第1节：相识志摩

　　1?相识志摩伦敦的雾，似乎是最先从海德公园湖水的涟漪中荡漾出来的。它仿佛成为那湖水的一部分。那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕，烟一般从湖面升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味，让人感到一个季节的温馨。因了这雾，周围的景色也都生动起来。湖水也越发安详与平静。水波不兴，番红花的落英，星星点点地漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。菩提树的树冠撑起一面面硕大的伞，曦光从伞盖中透露出来，斑斑点点抛洒在湖面上，湖水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。对于那些漂洋过海，从大陆另一端来到这里的学子，这月光灯影下的湖畔，使海德公园更具有一种别样的风情。那湖水的美，不止是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如那故国淡远的箫声。少女林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在湖畔的石板路上漫步。这个时候，远处尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起一样的隔山灯火。在以后的岁月里，他们一如既往地怀念着，1920年那一个个酒一样浓烈的月光之夜。10年之后，林徽因写下了注定要载入中国现代文学史册的名作《那一晚》:那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上照着密密的星。那一晚两岸里闪映着灯光，你眼里含着泪，我心里着了慌。那一晚你的手牵着我的手，迷惘的黑夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。到如今我的船仍然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。到如今太阳只在我背后徘徊，层层的阴影留守在我的周围。到如今我还记着那一晚的天，星光，眼泪，白茫茫的江边!到如今我还想念你岸上的耕种，红花儿黄花儿朵朵生动。那一天我希望要走到了顶层，蜜一般酿出那记忆的滋润。那一天我要挎上带羽翼的箭，望着你花园里射一个满弦。那一天你要听到鸟般的歌唱，那便是我静候着你的赞赏。那一天你要看到零乱的花影，那便是我私闯入当年的边境!林徽因那年17岁，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。他，便是25岁的徐志摩。

　　第2节：相识志摩

　　当他们踏上石桥的时候，林徽因耳边响起了波浪一样的话语:“徽因，在这样的时候，你最想做的一件事是什么?”她微笑不语，伸手摘下一枚菩提树的叶片，轻轻地衔在嘴上。那时候，他们正走上海德公园长湖和九曲湖之间的一座小桥，这桥，是海德公园最精美的一座，在月光下迷离着一种舒心的氤氲。那些白衣白裙的金发少女，三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去，雾和月光的帷幕被掀开，又迅即合拢在伦敦公园中(1920年)，只看见叶子一样飘过水面的白色影子，让人心驰神往。“我很想像英国姑娘一样，用篙撑起木船，穿过桥洞，在水中箭一样划行，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑地往桥墩上撞。”徐志摩说。徽因默默地走着。“你知道泰晤士河最美的是什么?它是那伦敦的雾和月光，像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角的泪滴。有了这雾，这月光，你才不会感到无家可归，它成了你生命中不可或缺的一部分。”志摩继续说，“你知道吗?不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种战栗，这才是美的真正品质。没有战栗，美也就没有了。”他们缓缓地走着，不知不觉来到海德公园的东北端。徽因指着那个有绅士风度的演讲人问:“你知道‘演说角’吗?”志摩说:“海德公园的出名并不在于它的花木扶疏，湖水清幽，而在于它有着一个世界出名的‘演说角’。英格兰人有公道、宽容和尊重个人自由的性格特征，‘演说角’就具有它的代表性。这个民族最自豪的是二百多年没有打过内战，有许多冲突，都通过政治渠道去解决。中国如果也能这样尊重个人自由，那么国人的命运早就改变了。”那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳瑁样镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的时候很沉郁，那笑容常常在中途就被那长长的柔柔的下巴，很吝啬地兜了回去，一个25岁的青年，无论如何也不应该有这种笑容。“我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗?我查过我们家的家谱，从永乐以来，我们家里，没有谁写过一行可供传诵的诗句。我父亲送我出洋留学，是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理想，是做一个中国的hamilton(汉密尔顿，美国历史上资产阶级著名政治家、联邦党领袖，曾任美财政部部长)。可是现在做不成了，和你在一起的时候，我总是想写诗。”他娓娓地说着，眼睛定定地看着湖水，仿佛他的满腹心事已交付给荡漾在水波里的影子。

　　第3节：相识志摩

　　初相识的时候，这目光就让她的心无可名状地颤动了一下。那天，在英国伦敦大学政治经济学院留学的江苏籍学生陈通伯，带了一个高高瘦瘦、飘然长衫的青年，到他们父女下榻的公寓，陈通伯介绍说:“这位叫徐志摩，浙江海宁人，在经济学院从赖世基读博士学位，敬重先生的道德文章和书法艺术，慕名拜访。”官场失意之后的林长民，被派到欧洲“国际联盟中国协会”任理事，对各国政治动向进行考察。他刚刚摆脱了政坛的困扰，很喜欢和青年交朋友。他的周围经常围拢着一些青年学生，看得出，父亲很快就喜欢上了这个玳瑁样镜片后面闪动着迷离目光的青年。他们谈得很开心，更多的时候，林长民谈起徽因，甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。她原名林徽音，出自《诗经?大雅?思齐》:“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”后来，为避免与当时一男性作家林微音的名字相混淆，从1934年起改为林徽因。徽因莫名其妙地发现，志摩的目光里有一种异样的神情，她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴，当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时，她觉得这个年轻人很有趣。林长民问志摩:“徐先生府上在海宁什么地方?”“硖石。”徐志摩回答。“硖石?”林长民的眼睛放出光来，“家严曾任海宁知县，硖石我是去过的，镜一样的平原上，镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰，你们那里叫双山。东山很美，那时我还小，常爬到山坡上去，那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去，西山有一种芦苇，丢到水里却一下就沉下去了，你说怪不怪?”志摩笑了:“浮石沉芦，是硖石两件罕事，难得你还记得那么清楚。”林长民接下去说:“我还爬过东山顶上的六角宝塔，也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来，我们轮流扮菩萨，享受香火。”他仿佛又回到那个搬香炉的年龄，神采飞扬起来。“如今那庙破得可不像样子啦!香炉没有了，菩萨也没有了，没有变的，只有后山的白水泉，水还是那么清，清得能看见水底的小石子。”志摩也忘情了。“那时正贪耍，乌青青从屋头往出跑，也勿晓得脚深脚浅。”“格老人家是伊拉格大官官哦!”两人欣然忘机，竟不由自主地用硖石土话聊了起来。徽因如坠五里云雾，那双杏子般眼睛转动着:“爸，你们说什么呀?”在英国伦敦(1920年)“伊勿晓得也那介，志摩哩格位乡党!”林长民依然收不住兴头。徽因和志摩笑得直不起腰来。

　　第4节：相识志摩

　　乡音如水，迅疾把初识的陌生消解了。那一晚，一老一少谈了很久。从此，志摩便成了林家常客。每天下午4点，饮茶是林长民的功课，这也是英国式的生活方式，他很快入乡随俗，这也是他祖上的习俗。英国人嗜茶，也有300年历史，英文里茶叶的发音，在19世纪中叶即按其故乡福建语发音叫做tea。林家的下午茶，是完全英国式的，茶壶却是传统的中国帽筒式茶壶，壶上加一棉套，用来保温，棉套做成穿长裙少女的样式，客人喝茶时，林徽因便端上几碟热腾腾的小点心。志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣，林长民照例铺开宣纸，呼徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总是上乘的，常常是墨迹未干，就被来客拿走了。兴致高时，他挥毫悬肘，可从黄昏直写到夜半。志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。那些出神入化的书法作品，有许多被英国的朋友视为珍宝，必欲努力求之。林长民写字陶然忘机，有时徽因便同志摩在里屋聊天。有一天，林长民放下笔时，徽因、志摩双双从里屋出来，他竟脱口对房中的陈通伯等客人叫道:“你们看，我家徽徽和志摩是不是天生的一对?”徽因和志摩顿然红了脸颊。便是陈通伯也感到突兀，张大了嘴巴。此时，林家住在伦敦西区的阿尔比恩门27号，是租住的一套公寓。那里离牛津街、摄政街不远，是热闹的华人聚居处，走在街上，耳朵里随时会挤进几句南腔北调的国语。3年前志摩只身出国，先到美国麻省克拉克大学读历史，第二年，又到纽约哥伦比亚大学学经济，为追随罗素学习政治，1920年9月，他与刘叔和从大洋彼岸赴英国伦敦。因罗素辞职去中国访问，他只好先在伦敦大学政治经济学院就读，这个学院亦在伦敦西区，距这里有一段路程。有时他们聊得晚了，林长民也让女儿代自己送徐志摩一段路。他们沿着石板路缓缓地走着，浓重的雾气悄悄地从四周弥漫上来。头上不时有几片枯黄的叶子飘落下来，那个季节已退到了时光的边缘。“又是一叶便知天下秋了。”志摩感叹着。“徽因，你知道我最怕秋天。”他捡起一片叶子放在鼻子下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进肺里，“这是离人心上秋啊!3年了，我感觉自己就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪儿是我的归宿。”林徽因看着他的眼里噙满了泪水，她哪里知道，长期以来，这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。徐志摩在美国读经济学期间，接触到罗素的哲学，毅然决定到英国投师罗素门下，然而罗素却因与校方意见相左被解聘，此时去中国讲学，徐志摩与心中的圣哲失之交臂。被希望折磨得几近绝望的他，只得先考取伦敦大学的经济学院读书。一个偶然机会，他结识了知名作家狄更生，狄氏费了一番周折，才推荐他到剑桥大学皇家学院读特别生。

　　第5节：相识志摩

　　林徽因默默地听着。志摩娓娓地讲着这些，他神情平静，仿佛是在讲别人的故事。然而，徽因已经懂得了苦难对于亲历者才是具有实际意义的苦难。而她，仅仅是个听故事的人吗?她多想把纤细的手搭上他微微抖动的肩头。“徽因，我真的写了一首诗，可以读给你听吗?”志摩问。徽因点点头，她仿佛加快了心跳。草上的露珠儿颗颗是透明的水晶球，新归来的燕儿在旧巢里呢喃个不休;志摩那夹杂着硖石官话的男中音，在夜雾里缭绕着。嗤嗤!吐不尽南山北山的瑶瑜，洒不完东海西海的琼珠，融和琴瑟箫笙的音韵，饮餐星辰日月的光明!徽因不由自主地接下去:诗人哟!可不是春在人间，还不开放你创造的喷泉!志摩的眸子倏然亮了。这一声霹雳震破了漫天的云雾，显焕的旭日又升临在黄金的宝座;柔软的南风吹皱了大海慷慨的面容，洁白的海鸥上穿云下破浪自在优游;徽因又接下去:诗人哟!可不是起航的时候，还不准备你歌吟的渔舟!志摩亢奋地说:“徽因，你的句子真是妙极了!”他朗诵的语调更加昂扬了。你是高高在上的云雀天鹨，纵横四海不问今古春秋，散布着稀世的音乐锦绣……林徽因用双手捂住脸庞，她不敢让志摩看见，泪水已涌出了她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处咳了两声，志摩停住脚步。半分钟之后，他把手伸给徽因，徽因却把那只手电筒塞到他的手里。她有几分怅然地望着那缕光束，如一片橙黄的叶子，朦朦胧胧地飘进了远处的雾岚。

　　第6节：蓝色的布莱顿海湾

　　2?蓝色的布莱顿海湾阳光下的海，灿烂得如同布莱顿的玫瑰园。浪花的颜色是全部光谱的颜色，热烈而澄明。底色是那种锋利得能割伤情感的蓝，那种碰一下就能弄出许多响声的蓝，同时又是那种温暖得把你包裹起来的蓝，没有谁能说出那种蓝的复杂的内涵。沙滩是松软的，蓬蓬松松地撑起一片阳伞的世界。一把细沙过手，掌上便粲然闪烁着无数金色的星子。卖海鲜的小贩在沙滩上的阳伞中穿梭着，那都是些十来岁的孩子，篮子里是煮成金红色的大海蟹，还有淡紫色的小龙虾，他们用英格兰民歌一样的嗓音叫卖着，吸引了来自各地的海浴者。不远处皮尔皇宫拖着修长的影子。这座阁楼式的建筑物——大英帝国摄政时代的王宫，拥有着东方神秘的色彩，成为这座小城最豪华、最漂亮的海外休闲别墅。林徽因是跟随柏烈特医生一家来布莱顿度暑假的。这座英国南部的小城，面对英吉利海峡，北距伦敦近80公里，从11世纪开始，就是一个航运繁忙、鱼市少女时代的林徽因兴盛的地方，如今布莱顿的观光价值，早已超过了它的原始意义。据说这里的海水，有治疗百病的功效。林徽因看到差不多每一家观光旅馆，都竖着一块“天然水，海水浴”的招牌。柏烈特医生站在浅水处，往身上撩着水，做着下海的准备。他有50多岁，头发全白了，是一位诙谐、和善的老人。他活动着关节，招呼着女儿们下海。他的5个女儿:吉蒂、黛丝、苏姗、苏娜、斯泰西，都亭亭玉立。吉蒂20岁，黛丝与林徽因同年，苏姗和苏娜是一对双胞胎，长得极其相似，分不出哪一个是苏姗，哪一个是苏娜。她们最小的妹妹是斯泰西，还是一个小学生。穿着泳装的五姐妹簇拥着林徽因，走在海滩上，吸引了许多目光。吉蒂和父亲很快游到深海里去了。黛丝在浅海区教林徽因游泳，照应着三个妹妹。黛丝给林徽因做着示范动作，林徽因浮在橡皮圈上，按照黛丝教的要领，手脚一齐动，不停地划着海水。黛丝一面纠正着动作，一面鼓励她:“别怕，菲利斯，这海水浮力大，不会沉下去的。”“菲利斯”是林徽因在英国的教名，柏烈特的女儿们都习惯这样称呼她。上岸休息的时候，她们躺在阳伞底下，用沙子把自己埋起来。最小的妹妹斯泰西用沙子在堆一座城堡，快堆成的时候，一下子又塌了下来，于是她又重新去堆，堆到一半，城堡又塌了下去。她喊着黛丝:“来!工程师，帮帮忙。”黛丝一会儿就给妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽因问:“为什么叫你工程师?”黛丝说:“我对建筑感兴趣，将来是要做工程师的。你看到身后那座王宫了吗?那是中国风格的建筑，明天我要去画素描，你可以跟我一起去吗?顺便也给我讲讲中国的建筑。”林徽因问:“你说的是盖房子吗?”黛丝说:“不，建筑和盖房子不完全是一回事。建筑是一门艺术，就像诗歌和绘画一样，它有自己独特的语言，这是大师们才能掌握的。”林徽因的心动了一下。这是她有生以来第一次听到这样的事。一个星期以后，她收到了父亲和徐志摩的信。父亲在信中说:得汝来信，未即复。汝行后，我无甚事，亦不甚闲，匆匆过了一个星期，今日起实行整理归装。“波罗加”船展期至十月十四日始行。如是则发行李亦可少缓。汝如觉得海滨快意，可待至九月七八日，与柏烈特家人同归。此间租屋，十四日满期，行李能于十二三日发出为便，想汝归来后结束余件当无不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家，此意先与说及，我何适，尚未定，但欲一身轻快随便游行了，用费亦可较省。老斐理璞尚未来，我意不欲多劳动他。此间余务有其女帮助足矣。但为远归留别，姑俟临去时，图一晤，已嘱他不必急来，其女九月梢入越剧训练处，汝更少伴，故尤以住柏家为宜，我即他住。将届开船时，还是到伦与汝一路赴法，一切较便。但手边行李较之寻常旅行不免稍多，姑到临时再图部署。盼汝涉泳日谙，心身俱适。八月二十四日父手书。

　　第7节：蓝色的布莱顿海湾

　　林徽因接父亲的信，对临行前的准备并不甚着意，而徐志摩那封英文信却使她的心情格外沉郁起来，仿佛心中有许多拔不断的丝，抽得她心中隐隐作痛。徐志摩那满纸都是哀怨的情绪，也使林徽因感到茫然。这个时候，她不知道该怎样给徐志摩回信。吉蒂同时亦收到恋人威廉的信，她快活极了。不高兴的只有柏烈特医生，那一天父女俩吵了架。威廉是吉蒂学习骑马的教师。吉蒂有一匹名字叫“好新闻”的马，威廉把它训练得又敏捷又驯良。柏烈特医生反对吉蒂的恋爱，是因为威廉早已娶妻生子。跟父亲吵了架，吉蒂对林徽因说:“我不在乎威廉有妻子，可是父亲在乎，他不知道爱情有自己的法典，我们不是小说里的人，不可以只留下一个凄美的回忆，我们要朝朝暮暮，活在同一个时间，同一个空间。我们只有这一生，这才是唯一的筹码，难道不应该是这样吗?”有意思的是，威廉的信总是和徐志摩的信同时到达，差不多一天一封。苏姗每次取回信来，都乐不可支。她们把威廉的信叫“好新闻”，把徐志摩的信叫“玳瑁先生”。黛丝约了林徽因去皮尔皇宫画素描，皇宫的设计完全是东方阁楼式的，大门口挂了两个富有中国风味的八角灯笼。林徽因想起小时候在上海爷爷家，屋里也挂过一对这样的灯笼。爷爷林孝恂(1914年病逝)是光绪十五年己丑科进士，做过石门、仁和知县和海宁知州，曾参加孙中山革命运动，徽因的堂叔林觉民、林尹民是广州黄花岗烈士。祖母游氏(1911年病逝)生五女二子。父亲林长民是家中的长子，当时是南京临时政府参议院秘书，派驻北京。叔叔林天民在日本留学，学习电气工程。大姑林泽民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民，虽都已出嫁，但大部分时间住在家中。一大群表姐妹天天在一起，每到春节时，爷爷就带着她们用绢纸扎灯笼，五颜六色地挂在门庭里。与林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐郑友璋。二姑去世早，表姐郑友璋一直在她家里长大。爷爷最喜欢的是徽因。她在杭州出生，在爷爷身边长大。没上小学前，由大姑林泽民为她发蒙读书，唐诗、宋词，教一两遍她就能很熟练地背下来。8岁那年，祖父由杭州移家上海，住虹口区金益里(一说公益坊)，她与表姐妹们入附近爱国小学，读二年级。父亲的来往信函全由她承转，娘、二娘的信全由她代笔，父亲的来信也总是写给她。父亲很喜欢她，经常寄些吃的和玩的东西给她。9岁那年，父亲林长民把家迁到北京前王公厂旧居，徽因一人留沪陪爷爷，直到第二年爷爷搬来，她才与表姐妹们同入英国教会学校培华女子中学读书。

　　第8节：蓝色的布莱顿海湾

　　袁世凯称帝时，全家迁居天津英租界红道路，父亲独留京中。那时同母妹妹麟趾刚病逝，二娘生的几个弟妹都还小，燕玉、林桓、林恒，大的刚刚2岁，小的不足半岁，经常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家里许多事，都由12岁的徽因应酬。1917年张勋复辟，全家又迁往天津自来水路，父亲林长民去南京，徽因独留北京看家。7月父亲担任了段祺瑞内阁司法总长，举家由津返京。1918年父亲卸任后不久便与汤化龙、蓝公武去日本游历，徽因感到寂寞，一个人在家里编了一本字画目录。父亲回来后，她兴致勃勃地拿给父亲看，满怀期望得到夸奖，父亲却以为不适用，徽因为此难过了好几天。1920年春天，林长民决定到欧洲考察，特意写信给在家的徽因:“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”不久，父女二人乘船抵英国伦敦。8月是欧洲各国暑期歇业的日子，林徽因随父亲欧洲游历，先后到法国、瑞士、德国和比利时等地，9月中才回到伦敦。不几天，林徽因入英国圣玛丽(女子)学院就读，父亲陪她到学校报到，还为她延请了斐理璞母女补习英语，斐理璞小姐送她上学、伴她外出，“其人颇朴直，到此即馆余寓，颇与徽女相得”。林长民一直把徽因视同知己，有什么事总是同她商量，吉蒂为此很羡慕徽因，为了她和威廉的事，她与她的父亲已好几天不说话了。度假结束以前，林徽因收到了父亲的来信:读汝致壁醍函，我亦正盼汝早归。前书所云与柏烈特家同回者，如汝多尽数日游兴了。今我已约泰晤士报馆监六号来午饭，汝五号能归为妙，报馆组织不可不观，午饭时可与商定参观时日。柏烈特处，我懒致信，汝可先传吾意，并云九月十四日以后我如他适，或暂置汝其家，一切俟我与之面晤时，决定先谢其待汝殷勤之谊。八月三十一日父手书。信中讲到的壁醍是林徽因英语补习老师斐理璞的女儿。前不久父亲同壁醍一起看望了糖厂主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻戚，他同柏烈特医生一样，也是林长民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供给。徽因不能去辞行，只好写了封信请壁醍代劳。威廉来了。威廉是骑着“好新闻”来的，那是一头乌青色的高头大马，毛色如同绸缎般光滑，在太阳下闪着光。最漂亮的是它的鬃毛，威廉给它梳了许多小辫儿，修剪得整整齐齐。见到吉蒂，“好新闻”也亲昵地闻了闻她的手。威廉在旁默默地笑着。威廉是一个很漂亮的小伙子，他一头栗色的鬈发衬托着一张很英俊的脸庞，鼻梁挺拔，嘴唇棱角分明，穿一身雪白的猎装，显得十分潇洒。他彬彬有礼地向柏烈特医生问候，柏烈特却转身走开了。吉蒂勇敢地扑到威廉的怀里问:“威廉，能带我走吗?”威廉很郑重地点了点头。吉蒂拍拍“好新闻”的头，转身上马，然后对林徽因说:“再见吧，菲利斯。好好爱你的玳瑁，别让他失望。”威廉也飞身上马，他用脚轻轻磕了一下“好新闻”的肚皮，“好新闻”飞跑起来，很快消失在林阴道的尽头。度假就要结束了。20天来，林徽因的游泳技术大有长进，已经能随柏烈特医生游到很远的地方了。更重要的是，20天来的海滨生活，让她有时间去思考原来懵懂的爱情。吉蒂和威廉的爱，给了她许多启迪，她决心作出自己的选择。站在海边，海风把浪涛推涌到她脚下，又迅速退开去，仿佛它洞悉了一切奥秘。

　　第9节：神秘的邮箱

　　3?神秘的邮箱这个只有几十户人家的小镇——沙士顿，有着中世纪英格兰郊野最具古典意味的情调。栗树的浓荫，覆盖着高高低低的农舍，那些参差错落的农舍，灰色的墙皮年深日久地斑驳着，像山雨欲来时铅色的天空。这是一年中最生动的季节。满目的青草黄花勃发着一种强悍而热烈的生命活力，艳丽绝伦的虞美人，三朵两朵摇曳其间。红了半边脸庞的苹果探过篱墙，泄露了关于这个季节的全部消息。靠村边一所低矮的农舍，是徐志摩和张幼仪临时安顿下来的家。门前有一口自来水井，井水清冽甘甜，一条小路伸向远方。日落时分，黛色牯牛成群地沿小路下来，很自然地让他们怀想起硖石乡居的风光。少女时代的林徽因早晨，志摩推起自行车去剑桥，他总是在一家理发店门前停住脚步。理发店是两间木板房子，也兼作邮亭，门口挂着一个古里古怪的信箱，爱酗酒的大胡子约瑟是镇上尽职尽责的邮差，五短身材的他，穿起黑底红边的制服，显得很是神气。他怀里永远揣着一只扁扁的栗色酒瓶，朗声大笑的时候，土酿威士忌的气味便在空气里弥漫开来。他身背一只羊皮邮袋，每天在村里早中晚巡行三次，投送并收取沙士顿的来往信件。他是这个小镇欢乐与悲伤的使者。执行公务的时候，他面孔刻板，没有表情，只有见到徐志摩，他的脸上才漾出笑意。他使劲拍打着徐志摩的肩头，对这个身穿长衫的中国学生喷着酒气，用夸张的语调和英格兰式的幽默，称赞着徐志摩年轻的妻子。徐志摩很喜欢与约瑟聊一会儿。面孔刻板的大胡子邮差却能唱风味很足的英格兰民歌，还能够背诵彭斯的诗。高兴时，他的话妙语联珠，神情孩子样天真。

　　第10节：神秘的邮箱

　　隔一两天，徐志摩便把一封信交给约瑟，那些信全部是寄给林徽因的。那个丑陋的邮箱，从此在徐志摩的眼睛里神圣而美丽起来。他总是期待着约瑟那双缺了一个指头的手，不紧不慢地打开扣吊上的黄铜锁，也许那里边有一只素洁信封是属于他的。那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。那信差不多每天一封，而且极其准时，志摩怕让张幼仪发现，他们的鱼雁传书全用英文。特别是在林长民到意大利开国际联盟会的那段日子，徐志摩一有空暇便到林家公寓吃茶、聊天。几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁少女脸热心跳的句子。而徐志摩，似乎除了林徽因，没有谁知道他的心是那么热烈地燃烧着。为了爱，他甘愿做一块陨石。林徽因刚来伦敦的时候，父亲到瑞士国联开会去了，她独自一个人留在伦敦，坐在书房里因孤独而感到寂寞，后来她写信给沈从文说:……我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫)，一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门去进来坐在我对面同我谈话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从来没有一个像我想象的浪漫人物，欲还加上一大堆人事上的纷纠。然而当徐志摩真的闯入她的生活的时候，她却诚惶诚恐，无法应对，甚至有些害怕。有一天，徐志摩给林徽因写的一封长信，父亲终于读到了。那是12月初的一天，徐志摩接到了林长民的来信——志摩足下:长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery(嘲笑)，想足下误解耳。星期日(十二月三日)午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。徐志摩即复信林长民，坦率相告。次日林长民再次致信徐志摩——得昨日手书，循诵再三，感佩不已。感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐，所约戚好，皆是可人，感迟嘉宾一沾文采，务乞惠临。虽云小聚，从此友谊当益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬复志摩足下，长民顿首，十二月二日。

　　第11节：神秘的邮箱

　　然而，志摩对徽因的狂热追求，并未就此禁鉴，青青子衿，昂昂气忻，却像一团火，着了魔似的燃烧，天乎天乎止不得，那还顾得上万端经纬、君子风仪，那火，役使率作地向心灵深处燃去。终于有一天，大胡子邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪手中。张幼仪虽然看不懂那英文信的内容，却从这信里猜到了什么。张幼仪努力让自己的心平静下来，她想喝一口水，手却抖得握不住杯子。这个时候她才真正明白，和她休戚与共的那个男人，现在重新陌生起来。她是从故乡硖石来到伦敦的。驻西班牙使馆的刘子锴是她二哥张君劢的好友，他从国内回西班牙，顺路把张幼仪带到法国。从马赛下船后，由徐志摩接她到伦敦，住在中国同学会宿舍。半年之后，徐志摩经英国学者狄更生介绍，到剑桥皇家学院读书，他们便搬到离剑桥不远的沙士顿乡下。她身在异国他乡，那种寂寞原是难耐的，她需要有一个结实的肩膀。可是踏上这块陌生的大陆之后，她就感觉到志摩好像换了个人。从马赛接她下船，他对她路上的情况竟然一字未问，只是默默接过她手中的提箱，说了句“你来啦，咱们走吧”，便兀自在前头走了。到了巴黎，徐志摩带她到一家服装商店，买了几件衣服，试衣服时张幼仪想问志摩她穿上这样的衣服好看不好看，志摩却转过脸去。到了飞机上，由于气流作用，飞机颠簸得厉害，张幼仪呕吐起来，志摩竟厌恶地说:“真是个土包子。”可是不一会儿，他自己也忍不住吐了。张幼仪就回敬了一句:“原来你也是个土包子!”这件事让她难过了好长时间。这半年来，徐志摩经常早出晚归，到家后也没有多少话。她恨自己糊涂，足足有几个月，徐志摩总是跑理发店，这一切从没有引起她的警觉。作为一个女人，这种粗心真是致命的。她不能忍受命运在这样的时候，当胸给了她一拳。她16岁嫁给徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把一生都寄托给了这个本应该相依为命的男人。她也是大家闺秀，两个哥哥一个是浙江省的署长，一个是中央银行的总裁，张家在江苏宝山是炙手可热的望族，他们的婚姻是二哥张君劢从中撮合的，他也是志摩的好友。结婚4年后，他们有了第一个儿子阿欢，眼下已经3岁多了，聪慧可爱，是爷爷奶奶的掌上明珠，志摩也非常喜爱。难道这一切他都忍心抛下吗?她的眼前一片漆黑，猛然感觉到腹中那个小生命的存在。她想起，当她把这个消息告诉徐志摩时，没想到志摩陡然变了脸色，几乎用吼一样的声调说:“把他打掉!”张幼仪惶然了，她说:“不!为什么要这样，我听说有打胎丧命的啊!”

　　第12节：神秘的邮箱

　　徐志摩不屑地说:“还有坐火车出事故死的呢，难道大家就都不坐火车了吗?”张幼仪的心一下子跌落到冰点。一连几天，徐志摩都不理张幼仪，脸上也总是挂着一副灰青色，直到在爱丁堡大学读书的袁昌英来访，他的脸上才见了一丝笑容。当然张幼仪不知道这个个子不高的姑娘是袁昌英，她见志摩那样子，误以为这就是与志摩互相通信的那位女友，心里十分别扭，但她还是以女主人应有的热情接待了她，并下厨为她做了几样家乡风味的小菜。饭后志摩送客回来，问起张幼仪对客人的印象，张幼仪说:“看起来人还漂亮，可惜小脚与西服不搭调。”徐志摩勃然变色，指着张幼仪的鼻子说:“我就知道你会说出尖刻的话来，你这个人一向就这样，所以我才想和你离婚。”张幼仪哭着跑到阳台上，徐志摩一下慌了，他真怕张幼仪一气之下从这阳台上跳下去，忙追到阳台上，见张幼仪扶着护栏呕吐，才放下心来，掉头走开了。从那之后徐志摩就没再回沙士顿这个家。一个星期之后，与他们同住的郭虞裳看出了其中的蹊跷，也悄然离去。郭虞裳走后的第三天，有人敲门，张幼仪打开门，进来的是一个从未见过面的中年人，来人自称叫黄子美，是志摩父亲的朋友，他说他从志摩那里来。张幼仪问:“志摩在哪儿?他为什么不回家?”黄子美不正面回答，却问张幼仪:“你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的夫人。”张幼仪听不明白他话里的意思，黄子美又说:“如果你能这么做，一切就好办了——志摩不要你了。”黄子美走后，张幼仪扑在床上哭了个昏天黑地，哭过之后，她给在巴黎的二哥张君劢写了一封信。张君劢的回信观点很明确:“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”沙士顿田野上铺天盖地的向日葵，在秋风里燃烧着金色的火焰。张幼仪带着一脸惆怅和眷恋，离开了这个给了她许多温暖记忆的英格兰小镇。好心肠的大胡子约瑟，从远方飘来一支歌伴她上路。她的眼里储满了泪水。可那个时候，张君劢自己还是个单身汉，他怎么侍候怀孕的妹妹?没多久，张君劢就安排他的朋友刘文岛的妻子把幼仪接到了巴黎乡下。过了几个月，七弟从国内转道法国赴德，又把张幼仪带到了柏林。一个月后，张幼仪在医院里顺利生下了一个男婴，她给孩子取名“德生”。在张幼仪动身去德国柏林之前，徐志摩频频收到老父徐申如言辞激烈的家书，徐申如一再申明，如果儿子真的抛弃幼仪，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。

　　第13节：神秘的邮箱

　　在遥远的另一个国度，张幼仪将开始新的生活，可是结在她心上的茧子，再也抽不出丝来了。1921年10月14日。早晨的阳光，把泰晤士河海口涂染成了一片猩红色，远处的海如一块血胎玛瑙，闪着华贵的光泽。雾渐渐散去，汽笛声于是清晰起来，长一声短一声地飘过水面。“波罗加”船就要起航，水手们穿梭般忙碌着，风吹拂着一面面彩旗，如同船舷上的女客挥动着纱巾。地中海的信天翁拍击着硕大无朋的翅膀，从船舷边掠过。开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已让信天翁的翅膀带到了海天深处。林徽因和父亲站在甲板上。她一身湖绿色衣裙，明净如水，在金发碧眼、摩肩接踵的红男绿女中，如芙蓉出水，亭亭玉立。她白皙的双颊飞起一抹红晕，那双杏子般的眸子里藏着淡淡的忧郁与疲惫，她的手扶着冰冷的栏杆，那寒意便通过双手浸透了她的全身。林长民身穿蓝布长衫，长长的胡须如一蓬水草在海风里飘动，他手里不停地挥动着帽子，向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯之后，诸多感慨充盈心间，女儿徽因也读完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途。站在这块甲板上，就好像踏上了故国的门槛，一身荣辱，两袖烟尘，都将付与这浩渺碧波，失去的将万劫不复，等待他的又是海市般缥缈的未知前景……整整一座涛飞浪卷的英吉利海峡在徐志摩心中翻腾。他觉得他对徽因要说的话在上个世纪已经说完了，或者一定要留到下个世纪去说，现在要做的事情，是从她的目光里努力去读出那种承诺，那种渴望，那种与生俱来的默许。这朝阳下的海水，是燃烧的火焰，他感到了那火焰的冰冷。他的玳瑁样镜片模糊了，林徽因的脸庞在扑朔迷离的镜片上幻化着。缆绳解开了，锚链抖动的声音在空旷的心壁上放大了许多倍。徐志摩觉得，维系在他心上的那根绳缆，突然被人砍了一刀。他没有听到那条绳缆砰然断裂的声音……

　　第14节：海上情思

　　4?海上情思穿过直布罗陀海峡，“三岛丸”鸣笛三声，船下的水域已经叫作地中海了。一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船，起起落落，煞是壮观，有几只竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐。地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他推了推眼镜，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心情，搭乘这艘日本商船，在海上已经迎迓了几个日落日出。他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦的呻吟。遏制不住的诗情在撞击着他的心扉，他脱口吟诵着:海呀!你宏大幽密的音息，不是无因而来的!这风隐日丽，也不是无因而然的!这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应涨，落——隐，现——去，来……他多想这地中海的季风能够强劲些，再强劲些!把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想，中断学业踏上归途的。这个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。一个人独处的时候，他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞，可总是勾勒不出一个完整的形象，勾勒出的只是一些回忆的碎片。梦也做不成一个的时候，诗却写了不少，每一首诗，都是献给心中那个偶像的。他站起身子走到船舷边，凭栏临风而立，索性开怀吟哦:无量数的浪花，各个不同，各有奇趣的花样，一树上没有两张相同的叶片，天上没有两朵相同的云彩。此刻的徐志摩，已经为他的所爱，清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗?经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。6个月之前，他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪，坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解:“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”张幼仪出院后，即给在德国的吴经熊打电话，第二天到吴家，见了徐志摩。几个月未见，志摩瘦了不少，脸上胡子拉碴的，烟也吸得很凶。他用一种复杂的目光看着张幼仪，但他没有问一句孩子的情况。张幼仪反而很平静，这几个月，她已经把什么都想开了。她的脸上漾着一层薄薄的红润。与志摩同在吴家的，还有志摩的几个朋友，吴经熊一一作了介绍，张幼仪只记住了那个高个子叫金岳霖，其他两个的名字很快就忘记了。由他们作公证，张幼仪和徐志摩在离婚协议书上签下了自己的名字。但是你呢——依旧冲洗着欧非亚的海岸，依旧保存着你青年的颜色，(时间不曾在你面上留痕迹。)

　　第15节：海上情思

　　依旧继续着你自在无罣的涨落，依旧呼啸着你厌世的骚愁，依旧翻新着你浪花的样式，——这孤零零的神秘伟大的地中海呀!徐志摩把十指插进头发里，他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻，一根火柴便能引发他血液的沸点。海，在他的眼前宽阔起来。北雁南飞，又是故国残秋。徐志摩这只海外归鸿，此时已心力交瘁。梦醒了，梦碎了，他不知道自己回国后这一个多月是怎么活过来的，只是听朋友们说他脱了个人形，合体的长衫宽大了许多。他在上海下船后不久，就听到了这个无疑是当头一棒的消息:林徽因已同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。他不敢相信，但朋友告诉他，梁启超已写信给长女梁思顺，明明白白地讲了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。他还是不敢相信，他已经没有力气接受这残酷的现实:他的心上人已罗敷有夫。耐不住这灵魂的煎熬，一个多月以后，他还是硬着头皮踏上了北去的列车。他在林长民家受到了热情的接待。林家住北京景山西街雪池胡同7号，那是一条短短的胡同，紧紧依傍在北海公园东侧，举目便能看见圣灵的白塔。庭院幽幽，天井中两株栝树，枝叶细细，无力不乘珠。这是一个窄而深的大院，林徽因和母亲住两院的后宅，父亲的书房在前院，叫“桂林一枝室”。二娘程桂林掌管着这个大家的一切事务。林长民美髯已不复见，下巴刮得铁青，却显得干练精神，他对在英国结识的这位忘年小友十分殷切，兴致勃勃地请徐志摩喝绍兴“花雕”，他说在国外待了那么多年，却没有养成喝洋酒的习惯，还是家乡的酒好啊!在林家没有见到徽因，却在书房读到了壬戌十月福建老诗人陈石遗赠给林长民的诗，《宗孟留饭索诗纪之并约作妪解语》:七年不见林宗孟，剃去长髯貌瘦劲。入都五旬仅两面，但用心亲辞貌敬。狂既胜癡瘦胜肥，目之于色亦论定。纵谈政学无不有，引观内室评图镜。小妻二人皆揖我，常服黑色无妆靓。长者有女年十八，游学欧洲高志行。挚交新会梁氏子，已许为婚但未聘。少者长身腰如杵，搴腕浣衣不畏清。年年生子已五六，大儿丰下方卧病。我言近来孩童辈，类多英特出天性。十余年后试屈指，定非寻常旧百姓。须臾留饭出乡味，团团十人一家并。壁间图像双老亲，识我之时年皆盛。君因指告诸儿女，祖母少时善吟咏。闺中早识陈某某，三世通家交未竟。此来有似唐杜甫，卫八处士诗投赠。

　　第16节：海上情思

　　又如避兵遇孙宰，妻孥出见相欢迎。君言会合应有诗，白战勿持寸铁竞。陈原名陈衍(1856—1937)，字叔伊，石遗是他的号。福建候官(今福州)人，近代著名诗人、学者、教育家，1909年入京任学部主事兼礼学馆纂修，主京师大学堂经学讲席，与陈三立、郑孝胥为一时名流。这个时候，徐志摩才真的相信，命运原来是如此的鲁钝、盲目而任性。徐志摩下榻在北新桥锅烧胡同蒋百里寓所，蒋百里早年留学德国，曾任总统府顾问，此时弃武从文，主编《改造》杂志。他是徐志摩姑夫的族弟，一个不远的亲戚。几天之后，徐志摩在百无聊赖之中接受了清华大学文学社的邀请，去做一场《艺术与人生》讲演。青年徐志摩从欧洲归来的徐志摩，正是才名俱甚之时，在大学生中崇拜者甚众。那天，清华高等科的小礼堂里，黑压压挤了二三百人，都是慕名而来的听众，有许多人是为了看看这位异国归来的讲演者的风貌。徐志摩穿一件绸夹袍，上加一件小背心，缀着几颗闪闪发光的纽扣，脚上是一双黑缎皂鞋，那气质风度，立刻倾倒了听众。主持讲演的梁实秋，刚刚介绍完徐志摩的情况，小礼堂里便爆发出一阵热烈的掌声。徐志摩从怀里取出一卷稿纸，清了清嗓音说:“今天我要讲的是artandlife，我要按照牛津的方式，宣读我的讲稿。”这时，他抬起头来，望了一下那一片青青白白的头颅。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那双杏子一样的眼睛。林徽因不动声色地坐在第四排中间的位置上。徐志摩的思绪被打乱了。他的眼睛仿佛闪烁出一片灼人的光芒，瞳人也被那光芒刺痛了。他的喉咙仿佛被人扼住，足足两分钟，一个字也没有讲出来。他想努力镇定一下，可是心跳已失去了正常律动，他不知道是怎样读下去的，流利的英文骤然变得生涩了，结结巴巴，有时不得不停下来喘口气，他的额头上也沁出了汗珠。听众席上响起乒乒乓乓搬椅子的声音，后排开始有人不耐烦地退场了。讲演结束之后，徐志摩还痴痴地站在讲台上，望着空荡荡一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐过的位子上，仿佛感觉到了一丝飘然而逝的余温。又过了几天，徐志摩突然接到林徽因约他去游西山的邀请。那天上帝慷慨地给了他们一个好天气。12月的西山，黄栌和枫树的叶子已经凋零，满坡满岭透着薄薄的嫩寒。他们踏着一山的空濛，拾级而上。

　　徽因似乎还是一年前的徽因，只是圆圆的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。徐志摩却觉得，他现在是云里雾里看林徽因了。远山的秋叶脉脉清晰，而眼前这张脸庞却迷迷蒙蒙。

　　第17节：海上情思

　　他们默默地向上攀缘着。徐志摩觉得，那些在他喉咙里滚了多少遍的话语，此时竟吐不出一个字。林徽因弯腰拾起一粒石子:“志摩，你知道这是什么石头吗?这是黛石，女孩子可以用来描眉的，要不要我描给你看。”志摩如从梦中初醒，沉静了片刻，缓缓地吟道:“风凄霜冷，怎忍看娥眉依旧。”徽因低下了头。他们漫无目的地往前走着。林徽因执意去寻访《红楼梦》中那块女娲补天遗石。小径崎岖，荒村寥落，两柱三柱炊烟，笔直地化入云空。他们的脚步，不时惊起一阵阵犬吠。石未寻到，却寻到了一座僧墓。墓碑生满了苍苔，林徽因用一束松针，仔细剔扫碑上的浮尘，却已读不出那斑斑驳驳的碑文。她喃喃地说:“也不知道这青石底下埋的是谁?”“是我。”徐志摩却冷不丁地答道。“你?”“是我。我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出姓名，读不出心里渗出的血，那不应该是写在石头上的。”徽因的眼睛湿润了。离开志摩回国以后，林徽因仍回培华女中与表姐王孟瑜、王次亮、曾语儿一起读书。她身着统一校服，亭亭玉立，更加美丽端庄，四姊妹亲亲热热，如影随形，常招来街上行人艳羡的目光。对于徐志摩，她多次放在天平上称过，论才华徐志摩无疑是合适的，但两个姑姑却不同意，认为林徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚有辱门声，再加上有人从中一再撮合，她不得不从命了。她知道这样做对不起志摩，看到他伤心的样子，她也痛苦万状。不远处的石庵里，传出了尼姑们抑抑扬扬的诵经声。他们绕过这座山口，林徽因又说:“志摩，我们讲一些轻松的事情好吗?你怎么不笑啊?”“这不是笑了吗?”可是，她只是看见徐志摩轻轻动了一下他那长长的柔柔的下巴。“你给我讲点什么，好吗?”徐志摩苦笑着摇摇头。讲什么呢?本来有那么多要讲给你听的故事，讲我在海上写诗，讲我抓获那个同船的鸦片贩子的经过，讲我回国后跟祖母去天宁寺烧香，那可是我平生第一次拜菩萨，祖母说，我烧一炷香可以许一个愿。可是，我烧了三炷香，只许了一个愿，那就是让我生生世世和你在一起。现在，这些都是可笑的废话了。他们的沉默，被枫林的枝桠摇曳着，如一张琴碎在风中。“志摩，给我读读你的诗吧。”徽因的话语轻如拂过林间的微风。“好吧，徽因，你还记得康桥吗?从你走后，我写了好多关于康桥的诗，就给你读一首吧。”

　　第18节：海上情思

　　康桥，再见罢;我心头盛满了别离的情绪，……我每想人生多少跋涉劳苦，多少牺牲，都只是枉费无补，……我但自喜楼高车快的文明，不曾将我的心灵污抹，今日我对此古风古色，桥影藻密，依然能袒胸相见，惺惺惜别。……在温清冬夜腊梅前，再细辨此日相与况味;设如我明星有福，夙愿竟酬，则来春花香时节，当复西航，重来此地，再拾起诗针诗线，绣我理想生命的鲜花，实现年来梦境缠绵的销魂踪迹，散香柔韵节，增媚河上风流;故我别意虽深，我愿望亦密，昨宵明月照林，我已向倾吐，心胸的蕴积，今晨雨色凄清，小鸟无欢，难道也为是怅别，情深，累藤长草茂，涕泪交零!……那夹带着硖石官话的男中音是那么熟悉，却又仿佛自天外飘来。林徽因好像又看见那个身穿黑色学士服，头戴四方学士帽的徐志摩，好像又看见那个飘然长衫如清风明月的徐志摩……枫林举起手臂，小心地捧住夕阳。晚霞的血液，一滴滴渗入树的枝干，那些枝条也因滋润而明亮起来。这是别离前的辉煌。

　　第19节：伤痛与抚慰

　　5?伤痛与抚慰1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。那天是星期一，很好的阳光，大学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日”(1915年5月7日，日本政府向袁世凯提出卖国“二十一条”)游行，梁思成带他的弟弟梁思永，驾驶着大姐梁思顺(姐夫周希哲是驻马尼拉总领事)从菲律宾给买来的哈里?戴维逊牌摩托车，行驶到南长街时，陆军次长金永炎的汽车迎面撞过来，一个电光石火的瞬间，悲剧发生了。摩托车被撞翻，重重地把梁思成压在下面，弟弟梁思永被扔出老远。金永炎坐在车里命司机继续前行，梁思永站起来，伤口流着血，他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事，立刻跑回家叫人。一个仆人急急忙忙赶到出事地点，背回了梁思成。梁思成满面苍白，几乎没有血色，眼珠也停止了转动，一家人吓得大哭小叫。刚从西山赶回来的梁启超，努力把心镇定了一下，急忙让人去找医生，幸好从马尼拉买回的汽车停在门口，差不多一个多钟头，才把一个年轻的外科大夫俘虏一样押了进来。经大夫仔细检查，这才发现梁思成的右腿骨折，马上送往协和医院。兄弟二人同住在医院一间病房里，梁思永一个星期就出院了，而梁思成在这里要住8个星期。林徽因在几个小时后得到了消息，匆匆赶到协和医院，梁家人差不多全拥挤在病房里。林徽因的脸上淌着汗水，胸脯剧烈地起伏着。梁启超让思忠给她递了一块毛巾，安慰说:“思成的伤不要紧，医生说只是左腿骨折，七八个星期就能复原，你不要着急。”随后，林长民和夫人也风风火火地赶到了。梁家一家，林家一家从中午守护到傍晚，送来的饭菜，冷了又热，热了又冷，谁也没动一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床边，梁思成每一声呻吟，都牵动着她的心。她紧锁双眉，牙齿把嘴唇咬出了血。一个星期来，徽因从学校请了假，一直守在思成的病床边，殷勤地喂饭喂药。梁思成刚刚动完手术，身子还不能动弹，但是，他的神情却很快地好起来。梁思成被汽车撞伤后留影(1923年)徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张《北平晨报》，凑到梁思成耳边，悄声说:“你成明星啦!”梁思成接过报纸，见他撞车的消息赫然登在头版，他无言地苦笑了:“这我倒不感兴趣，你在这儿陪我，就三生有福了。”坐在一旁的李夫人却皱起了眉头。李夫人名蕙仙，贵州人，是清朝礼部尚书李瑞棻的堂妹，光绪十五年(1889年)，李以内阁大学士衔典试广东，17岁的梁启超受到他的赏识而中举，后又把堂妹许配给梁启超为妻。李夫人出身名门，自幼熟读诗书，不苟言笑，性情有点乖戾，是个秉持传统礼法的人。虚弱的梁思成每每在林徽因帮助下翻动一次身子，便大汗淋漓。徽因顾不得擦自己的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在梁思成的额上擦拭。每到这个时候，李夫人便不无愤色地抢过毛巾。梁启超却很高兴。他深知李夫人对现代女性的成见，每到这时，便出来打个圆场:“这些本来就是徽因的事嘛!”此时，梁启超似乎觉得自己一直悬着的那颗心，如一块石头落了地。他深知他的学生徐志摩同林徽因在英国的那段恋情，徐志摩辍学回国，让他感到隐隐不安，生怕那个跑野马的徐志摩与林徽因旧情复萌，这样一会丢了自己的面子，二也会伤了儿子的感情。为防患未然，他曾于徐志摩回国后不久，就其同张幼仪离婚一事写了一封长信，以老师身份，言辞激烈地批评了徐志摩。信中写道:其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒诧傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶!可无惧耶!

　　第20节：伤痛与抚慰

　　梁启超的批评，本想起到敲山震虎的作用，没想到徐志摩却不买账。他的那封回信真让梁启超如芒刺在背。徐志摩宣称:我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不怕艰险?然且有突围而出者，夫岂得已而然哉?我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之，我幸;不得，我命，如此而已。嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁!我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣!这样一个徐志摩，再加上同样受西方思想熏陶过的林徽因，怎能不让他担心呢?如今，这场意外的事件，却检验了林徽因对梁思成的感情，梁启超似乎可以放心了。他高兴地给女儿思顺写信，得意之情，溢于言表:“老夫眼力不错罢，徽因又是我第二回的成功。”那第一回的成功，则是他给女儿思顺选择了乘龙快婿——周希哲，后来成为驻菲律宾和加拿大使馆总领事，很让他得意了一阵。梁思成的伤，开始院方告诉没有骨折，不需要动手术，后来诊断是复合性骨折，到5月底已动了三次手术。从那时起，梁思成的右腿比左腿短了一截，造成后来终生跛足。父亲梁启超借着这段养伤的日子，让梁思成研读中国古代经典名著，从《论语》、《孟子》开始，到《左传》、《战国策》等，用以消磨这段伤痛的日子，积累他的知识。梁思成的母亲对撞伤儿子的官员大动肝火，她亲自登门找到总统黎元洪，要求处罚这个官员，对方最后说是司机的过失，母亲仍不罢休，直到黎元洪替那个官员道歉为止。一个半月以后，梁思成伤愈出院。林徽因也于培华女中毕业，并考取了半官费留学。接他的那天，林徽因带去了一束鲜花。从那天起，林徽因才懂得，心灵所珍藏的东西也许有一天会被命运所摒弃，然而，却不会有哪一种命运能够超越心灵。因了这种情愫，翌年初春，她走进了西单石虎胡同7号。这是一处两进两出的幽静的庭院。院落不大，但布局严谨，一正两厢，掠檐斗拱，很是气派。乍暖还寒天气，院里的柿树依然保持着冬天的凝重，只是枝梢上泛出一点儿淡淡的青意。捺不住性子的是那簇藤萝，铁青色的枝干上，已经有黄绿色新叶钻了出来，让那料峭的春寒，顿然有强弩之末的畏惧。那是一个羸弱的季节，然而却有着不可忽视的力量。

　　第21节：伤痛与抚慰

　　松坡图书馆的外文部就设在这里。石虎胡同7号的前身是大学士裘日修的府第，再往前则是右翼宗学，一代文豪曹雪芹和他的挚友敦敏、敦诚，也曾在这小庭院里落过脚。松坡图书馆以蔡锷将军的名字命名，不久前梁启超主持从沪迁京，主馆设在北海快雪堂。徐志摩滞留京城期间，梁启超曾安排他去上海《时事新报》做副刊编辑，他没有去，在胡适、蒋百里帮助下，担任了外文部秘书，这里同时兼他的寓所。林徽因推开了北正厅的房门，眼前一亮:墙壁重新粉刷过了，地上居然铺了一块大红色的地毯，四周放了一圈沙发，窗明几净，几盆仙客来热热闹闹地竞相绽放，嫩嫩的花瓣粉白紫红相间，如一群蝴蝶不停地翕动着自己的翅膀。徐志摩正在忙碌着，他的眼里布满了血丝。今天是个重要的日子，为了筹备新月社的成立，他已一连数日寝不安席了。这件事也真难为了他，筹措经费，请厨师，粉刷房屋，他都要操心，亏了有个能干的黄子美，跑前跑后，也亏了徐申如老先生与儿子尽释前嫌，慷慨解囊，这个由周末聚餐会衍化而来的新月社，才不至于胎死腹中。“好漂亮哟!”林徽因福建风味的京腔活泼得如一泓春水。“让林小姐夸奖可不容易呀!”徐志摩饶有兴味地笑笑，给林徽因搬过一把椅子。林徽因没有坐下来，她兴奋地绕着大厅走了一圈，又到院子里去看那藤萝，惊奇地叫着:“志摩，你看，这藤萝出新叶啦，用不了多久，就会有一串一串的紫花开出来，那时这小院就更美啦。”志摩的眼睛也放出光来:“新月社就像这藤萝一样，有新叶就会有花朵，看上去那么纤弱，可它却是生长着的，咱们的新月也会有圆满的一天，你说是吗?”林徽因欣然地点了点头。“就凭咱们这一班爱做梦的人，和那点子不服输的傻气，有什么事干不成!当年萧伯纳、卫伯夫妇合在一起，在文化艺术界就开出一条新道。新月，新月，难道我们这新月是用纸板剪成的吗?”徽因不无感触地说:“把树栽到一块，才容易长高啊!”“我们有许多大事要干，我们要排戏，要办刊物，要在中国培养一种新的风气，恢复人的天性，开辟一条全新的道路。”徐志摩又说，“目前最重要的是，别忘记赶紧排练诗剧《齐德拉》，泰翁来时你还要演马尼浦王的女儿呢!”说到演剧，林徽因的情绪飞扬起来。社员们三三两两地来了。第一个来的是胡适，这位蜚声中外的学者，穿一件蓝布棉袍，袖着手，如一位乡塾冬烘先生，一进门就冲着厨子用满口徽州土话大嚷:“老倌，多加油啊!”志摩打趣说:“胡先生，给你来个‘一品锅’怎么样?保险不比江大嫂的手艺差!”林徽因拊掌哧的一声笑了。她难得看到不苟言笑的胡博士竟如此幽默。随后来的是陈通伯和凌叔华。高高瘦瘦的陈通伯，温文尔雅，一副闲云野鹤的派头;凌叔华人淡如菊，鹅蛋形的脸上挂着纯净的笑。大个子金岳霖像一匹骆驼，侧着身子走进来。徽因笑道:“老金这一来，这屋子就矮了!”大家都笑起来。姗姗来迟的是梁启超和林长民。秃头顶、宽下巴的梁启超，穿着肥大的长袍，风神潇洒，左顾右盼，连声赞叹着:“收拾得不错，蛮像样子嘛!”一群人吵嚷着:“今天林先生来晚了，罚他唱段《甘露寺》!”林长民抱拳过头，向四座拱手:“多谢列位抬举，老夫的戏从来是压轴的，现在不唱!现在不唱!”也许没有谁意识到，他们以印度诗哲泰戈尔《新月集》命名的这个小小社团，就在这一天平平常常地走进了中国新文化运动的历史。就像他们谁也没有注意到，这个幽静小院中那株挺拔的柿树，会在荡漾的秋风里，无可置疑地捧出一树纯情的甘甜!

　　第22节：马尼浦王的女儿

　　6?马尼浦王的女儿一千响的霸王鞭，在蓝天的背景上，挑起一杆杆红火烂漫的期盼。晚上7时15分，那节墨绿色的车厢，如一艘从远海归航的古船，静静地泊在北京前门火车东站的月台上。欢迎的人群站成一排，神情肃然，等待那个庄严的时刻。这是一支文化名人的仪仗。蒋百里、林长民、陈源、林玉堂、张逢春、北京大学、北京师范大学师生、各团体代表和英、美、日等驻华人士，计有四五百人。或西装笔挺，或长衫飘洒，唯有林徽因白衫黑裙，上着一件青色坎肩，素洁淡雅，卓尔不群。一束红色鲜花捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。车门打开了。当那个头戴绛色柔帽，身穿青色长袍，童颜鹤发、长髯飘逸的老人出现在车门口，林徽因的一颗心像要跳出胸膛，这就是诗哲泰戈尔吗?她眼前出现的分明是诙谐睿智的圣诞老人和慈眉善目的东方式寿星。他仿佛来自一个童话，来自天外一个圣灵的国度，如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒，她几乎忘了献上手中的鲜花。鞭炮响了，纷纷扬扬的花雨，点缀着1924年4月23日那页史诗般的记忆。这是最具中国古典意味的欢迎仪式。泰戈尔异常兴奋，他孩子般的笑着，伸出双臂，像是要拥抱整个天空。从4月12日“热田丸”徐徐驶入黄浦江时起，泰戈尔就始终处在兴奋之中。这位名震寰宇的诺贝尔奖获得者的来访，使中国知识界的神经兴奋起来。他与春天一同莅临了这个早已心向往之的国度，他的生命中也仿佛注入了一种神奇的力量。

　　第23节：马尼浦王的女儿

　　在桃花如云的龙华，在柳浪莺歌的西湖，在六朝烟霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五岳独尊的泰岱……他沐浴在中国文化的氤氲里，恒河与黄河在他的心中交汇了。他踏访遗迹，发表演讲，乐此不疲。徐志摩从汇山码头接船，一直陪伴在他身边。那些日子，徐志摩也处在高度的亢奋之中，泰翁访华的讲稿，是经他事先翻译好的，老人的行程也都由他精心安排。他们朝夕相处，谈创作的生活，谈心灵的自由，谈普爱的实现，谈教育的改造。他们的话语，如山涧流泉，空中行云，两颗诗心跳动在一起。在杭州陪泰翁畅游西湖，他竟一时诗兴大发，在一株海棠树下作诗达旦。梁启超褒奖学生的豪举，曾集宋人吴梦霄、姜白石的词，作一首联句:临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧;此意平生飞动，海棠树下，吹笛到天明。林徽因的情感虽然不像徐志摩那样奔放，但她心灵的泉水也未静止过。从泰戈尔踏上中国的土地那天起，她就留心每天的报纸，为他们计算着行期。泰戈尔那些脍炙人口的名作，她早已烂熟于心，她盼望早一天见到心中的偶像，可是当泰戈尔出现在她面前的时候，她自己却在那个瞬间，不由自主地进入了童话般的境界。鸽群似的祥云大朵大朵地飞过，湛蓝的天空一碧如洗。先农坛的草坪刚刚修剪过，阳光很舒展地铺在上面，每一片草叶都浮光跃金，蒸发起一种沁人心脾的气味。那气味，很容易让人想起梦中的田园，遥远、古老而安宁的天籁。这个集会原定在天坛内的圜丘举行，考虑到天坛门票太贵，听讲的青年学生大都经济拮据，于是改在了不收门票的先农坛里面的雩坛举行。4月28日，欢迎泰戈尔先生的集会，就在这充溢着生命的繁茂草坪上进行。仙风道骨的诗哲泰戈尔，由林徽因搀扶登上主讲台，担任翻译的是徐志摩。当天京城的各家报纸，都开辟醒目版面，渲染了这次集会的盛况。说林小姐人艳如花，和老诗人携臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，犹如松竹梅的一幅三友图。林徽因的纯情美貌，徐志摩的翩翩风度，与泰戈尔老人相映生辉，一时成为京城美谈。泰戈尔的演讲，是即兴式的。他满怀同情和亲善的情感，注视着中国的心灵。他说:“吾今日受诸君之欢迎，使吾心中大为感动。盖诸君今日所以欢迎吾者，乃以亚洲民族和平亲爱之精神，及基此精神发之和声也。”他清了清嗓音继续讲下去:“诸君须知吾亚洲人士受西方人士之压迫，已非一朝一夕，然彼等所用以压迫人者无他，体力及智力而已。吾人受西方人士过度之压迫，几自忘吾人所已有之位置，以至西方人士来吾人之亚洲，吾人竟不能以主人之资格欢迎之。……吾东方人士今已到达于第三期，吾人已霍然醒觉，知体力智力征服世界之外，尚有一更光明、更深奥、更广阔之世界。吾人于黑暗寂寞之中，已见一导引吾人达于此光明、深奥而广阔世界之明灯，唯吾人如欲到达此世界，则吾人不可不知服从与牺牲，乃吾人到达彼世界之唯一阶梯。吾人欲得最大之自由，则必须能为最忍耐之服从;吾人欲得最大之光明，则必须能为最轰烈之牺牲。”

　　第24节：马尼浦王的女儿

　　稍作停顿，他呷了一口林徽因递上的热茶，眼睛望了望远方的天空，他的话语激昂起来:“未来之时代，绝非体力智力征服之时代，体力智力以外，尚有更悠久、更真切、更深奥之生命。吾东方人士今日虽具体已微，然已确有此生命矣。西方人士今因专尚体力智力，积极从事杀人之科学，借以压迫凌辱体力智力不甚发达者，即吾人亦尚在被压迫之中。但吾人如能为最大之牺牲，则吾人不久即可脱离彼等之压迫矣。”他银白色的长须飘拂着，如同站在阿尔卑斯山上的圣哲，在面对整个人类发言。他嗓音洪亮，精神矍铄:“在结束我的讲演之前，我想给你们读一首我喜爱的诗:仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，/依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，/依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，/但是，有朝一日他们将彻底毁灭。”他的朗诵，如林间涌出来的流泉。徐志摩的翻译也文采飞扬，他那硖石官话夹杂其间的京腔，抑抑扬扬，如行云流水，淙淙入耳。林徽因不时报之以赞许的目光。林徽因在泰戈尔诗剧中饰马尼浦国王的女儿(1924年)讲演会结束之后，林徽因对徐志摩赞许说:“今天你的翻译发挥得真好，好多人都听得入迷了。”徐志摩说:“跟泰戈尔老人在一起，我的灵感就有了翅膀，总是立刻就能找到最好的感觉。”林徽因说:“我只觉得老人是那样深邃，你还记得在康桥你给我读过的惠特曼的诗吗?——‘从你，我仿佛看到了宽阔的入海口。’面对泰戈尔老人，觉得他真的就像入海口那样，宽广博大。”林徽因、徐志摩一左一右，相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上，京城一时“洛阳纸贵”。5月8日，是泰戈尔先生64岁生日。在筹备庆祝活动时，林徽因问徐志摩以什么方式庆祝，徐志摩说，当然按中国传统方式。生日晚宴办得很热闹。胡适做主席，400位北京最著名的人物出席了宴会，送给泰戈尔的寿礼，是十几张名画和一件古瓷。然而，使泰戈尔最高兴的，是他获得了一个中国名字。命名仪式由梁启超亲自主持，他说，泰戈尔先生的名字，拉宾德拉的意思是“太阳”与“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文应当译为“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度称呼“中国”的名字，音译应为“震旦”，意译应为“泰士”。泰戈尔先生中文名字“震旦”象征着中印文化永久结合。梁启超又说，按照中国人的习惯，名字应该有姓，印度国名“天竺”，泰戈尔当以国名为姓，全称为“竺震旦”。徐志摩神采飞扬地把梁启超的话译给泰戈尔，泰戈尔激动地离席起立，双手合十，全场爆发出热烈的掌声。

　　第25节：马尼浦王的女儿

　　掌声中，梁启超把一方鸡血石的印章献给泰戈尔，印章上用正宗金文镌刻着泰戈尔的中国名字“竺震旦”，泰戈尔把那方珍贵的鸡血石印章捧在胸前说:“今天我获得了一个名字，也获得了一次新的生命，而这一切，都来自一个东方古国，我倍加珍惜。”生日晚宴结束之后，在东单三条协和小礼堂为他精心安排了一场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20年代中国北方都市的一座现代化建筑，许多名人常到这里讲演聚会。泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃德婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。因是专场演出，且人物对白全部用英语，观众只有几十个人，不大精通英语的梁启超，由陈通伯担任翻译。演出前，林徽因饰一古装少女，雕塑般地恋望“新月”，以示新月社组织的这场演出活动。这个剧本的故事，是由印度史诗摩诃德婆罗多的情节演变而成，齐德拉是马尼浦国王的女儿，马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是她的父亲齐德拉瓦哈那唯一的女儿，因此父亲想把她当成儿子来传宗接代，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那还在苦行誓愿的路上，一天王子在山林中坐禅睡着了，被入山行猎的齐德拉唤醒，并一见钟情。齐德拉生平第一次感到，她没有女性美是最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌，丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人，赢得了王子阿顺那的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。在剧中，林徽因饰齐德拉，张歆海演阿顺那，徐志摩和林长民扮爱神和春神。与泰戈尔同行的印度画家南达拉波斯在后台为他们化妆。印度男女是又大又圆的眼睛，林徽因的杏眼化妆起来有些困难，南达拉波斯却说她像印度阿萨姆曼尼埠人，因为阿萨姆曼尼埠人都是蒙古型的，与中国人很接近。天鹅绒大幕缓缓拉开了。林徽因和徐志摩没有想到，他们竟然那么快就进入了场景:齐德拉你是那位带着五把箭的神，爱情的主宰吗?玛达那(徐志摩饰演的爱神)我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里!

　　第26节：马尼浦王的女儿

　　齐德拉我晓得，我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢，我主?伐森塔我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。齐德拉我向你鞠躬，伐森塔神。玛达那美丽的陌生人，你发下了什么重誓?你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春?以这种牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人，你祈求什么?齐德拉我是齐德拉，马尼浦王的女儿。湿婆天神垂降神恩，应许我的王祖以世代绵延的男储。但是，神祇却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样的坚强，虽然我是一个女子。玛达那我知道，因此你父亲把你当做儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。齐德拉是的，因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓，但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。玛达那这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。齐德拉你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。玛达那我答应了你的请求。伐森塔不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力将寄托在你的肢体上。林徽因和徐志摩入情的表演感动着观众，他们是那样的默契，那样的和谐，每一个眼神很快被对方理解。他们似乎忘记了这舞台的存在，忘记了台下的观众。他们看见了初闪的晨光，看见了空中飞翔着的天使，看见了黎明玫瑰红的光辉，看到他们脸上流水般的阳光，却唯独没有看见梁启超那惊愕、愠怒的目光。玛达那哎，你这凡人的女儿!我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里，请你饮用——可是我仍然听到这渴望的呼唤!齐德拉(辛酸地)谁饮到这酒了?生命的愿望中最罕有的完满，爱的第一度合一已经赠送给了我，却又从我的紧握中攫走了!这个借来的美丽，这包裹着的虚伪，将从我身上溜走，也带走了那甜蜜的合一的唯一纪念物，就像花瓣从残花上凋落一般;而那个因极端贫困而羞愧的女人，将日夜地坐着哭泣。爱神呵，这副可诅咒的外表伴随着我，就像一个恶魔把我一切的赏赐——一切我内心所渴望的接吻都抢走了。玛达那哎，你那一夜多么空虚!快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边!

　　第27节：马尼浦王的女儿

　　最后，齐德拉要求爱神和春神收回她的美丽。齐德拉我是齐德拉。不是受人礼拜的女神，也不是一个平凡的怜悯的对象，像一只飞蛾可以让人随便地拂在一边。今天我只把齐德拉献给你，一个国王的女儿。阿顺那爱人，我的生命圆满了。大红的帷幕迅速落下。剧终。观众激动地站起来，掌声，掌声，四壁只有掌声的浪潮回旋着。泰戈尔登上台去，拍拍林徽因的肩膀:“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”这场演出，本来是献给泰戈尔的礼物，也是新月社成立后结出的第一个果实。然而，这场演出，在梁家也引起了一场风波。李夫人和大女儿思顺耿耿于怀，她们不能容忍梁家未来的儿媳有辱门庭。梁思成也隐隐不快，他同林徽因在北海快雪堂松坡图书馆主馆内读书约会，有时徐志摩也凑过去和他们聊天，梁思成不愿受到骚扰，便在门上贴了一张纸条，大书:“loverswanttobeleftalone.”(情人不愿受干扰。)在北京期间，泰戈尔除雩坛讲演外，还在北京英美协会、北海中外人士、北京法源寺、北京海军联社、北京画界同志会、清华大学、北京青年中(两次)等做了9次讲演。他在真光剧院讲演中说:今日为东西文化发达及相互借重之时，我们至少要有批判之眼光。百余年前，即有西洋文化物质文明侵入东方，延至近今，实有评判之必要。余要声明的是，余非反对物质文明及科学文明，不过余以为科学是附丽于人生的，非人生为科学的。人的生活，要与物质文明同时发达，不能任物质文明超过人生。欧战之结果，号称高尚无匹之西洋文明，亦露无数之缺点。我们利用此种绝好机会，可以评判东方精神文明与西方物质文明，何者可去，何者可存。再就此以溯及东西方文化接触之历史，很觉其中残苦之缺点。文化是求真理，乃西洋文化来侵入东方，完全带有特种的意味，当英国文化传入印度，即用以达其侵略之目的。吾人如此，亟宜一评判其是否。泰戈尔没有想到，这次讲话虽然不长，却成了他北京之行的最后一次讲演，第二天，他的一篇讲稿登在报上，引发了一部分青年尖锐的批评，甚至有的组织抗议，散发传单。泰戈尔非常生气，他宣布其余的三场讲演全部取消，说身体很疲劳，到西山休息去了。在那里，他大约度过了在中国最后一周的日子。列车就要启动。5月20日，是泰戈尔离开的日子。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，使得泰戈尔在中国的逗留大为增色，他为她作了一首诗作为留念:

　　第28节：马尼浦王的女儿

　　蔚蓝的天空俯瞰苍翠的森林，他们中间吹过一阵喟叹的清风。徐志摩给林徽因的信(1924年)泰戈尔从车窗探出身子，双手合十，向站台上送行的人们频频致意。他的眼睛模糊了，近一个月在北京的逗留，使他获得了可以珍藏一生的美好记忆。徐志摩在靠窗的小桌上，铺开纸笔，他不敢看窗外那个美丽的倩影。上车前林徽因告诉他，她同梁思成即将赴美留学。徐志摩油然生出一种诀别的感觉，他害怕各种形式的离别，每次离别于他都是一种死亡。徐志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着林徽因，老诗人也代为求情，但没有使林徽因回心转意。徐志摩知道，这一别可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日劳燕纷飞，海天无涯。他奋笔疾书着:我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩……他的眼泪涌了上来，摘下眼镜，擦拭着镜片上蒙蒙的水雾，他听到林徽因在车窗外脆亮地叫了一声:“徐志摩哭了!”他把头深深地埋下去:离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断?我的眼前又黑了!……汽笛不解离人的别意，硬是执拗地拉响了，列车缓缓驶出站台。徐志摩朝车窗外看了一眼，所有的景物都一片迷离，他觉得自己那颗心，已经永远地种在了站台上。他又把刚刚写过的半封信看了一遍，苦笑一声，打开车窗，要把这一片枯萎的叶子，抛给无尽的旷野，就在他伸出手去的一刹那，泰戈尔的英文秘书恩厚之忙抢了过去，塞进自己的手提箱里。灯火飞快地向后退去。那一轮黄澄澄的满月，却扑进了半开的车窗。

　　第29节：风情绮色佳

　　7?风情绮色佳7月，美国东部的枫叶刚刚泛出浅浅的薄红，掩映在万树丛中的小城绮色佳，正准备迎接一年中最富个性的季节。山色湖光多了几分凝重，少了几分热烈。从山间流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石间形成了层层瀑布。流水如一张竖琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如诗如梦，清逸出尘，弹拨着大自然生生不息的律动。红树碧水环抱着的康奈尔大学，是这张琴上最动人的c弦。绮色佳小城居民1万，而康校的学生便有6千。7月7日，林徽因和梁思成犹如两只喜鹊天河西渡，双双飞到这座牧歌式的大学城。康奈尔大学校园夹在两道峡谷之中，三面环山，一面是水光潋滟的卡尤嘎湖。校园里的建筑多为奶黄和瓦灰两种颜色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，构成一幅非常和谐的图画。刚刚放下行囊，他们就忙着办理入学手续，暑校从今日开始，他们已迟了一天。报名、交费、选课，忙得二人团团转。徽因选了户外写生和高等代数课程，思成选了三角、水彩静物和户外写生课程。两个月的暑校生活将是快乐而紧张的，他们将在这里上预备班，调整自己来适应新环境。每天清晨，他们踏着一山鸟鸣，背起画具，去野外感受色彩。少有围墙概念，十分注重发挥学生创造个性的西方式教学，使他们如鱼得水。更使林徽因开心的，是这里的山光水色。这山、这树、这泉水所建构的美，很有中国山水画的意境，再染上人文的、主观的、感情的色彩，使她引发出无限乡恋。这美，陶醉着他们，使他们同这景色一起化入幽深，化入宁静，他们每天都有新鲜的收获。最吸引他们的还有康校的校友会。校友会是幢奶黄色的楼房，大厅里挂着一幅幅油画肖像，那是从康校创立以来，历届校长的肖像。栗色的长条桌上，陈列着每一届走出康大的毕业生名册，记录着他们在学术和社会事业上的成就以及他们对母校的捐赠，毕业生和在校生捐赠的桌椅等物品都刻着姓名。在校友会上，他们结识了许多新朋友。大家畅谈理想，讨论人生意义，唱歌，举办化装舞会，生活得非常充实和快乐。两个月之后，林徽因和梁思成进入宾夕法尼亚大学三年级(1924—1925学年)，与先他们一年(1923—1924学年)入学的清华同学陈植同在一个年级。梁思成按着出国前的安排，顺利地进入了建筑系，而林徽因根据建筑系校方不招女生的规定，只好选了美术系，但她选修了建筑系的课程。在这里的每一天，他们必须加倍珍惜。然而，欢乐、紧张和新鲜的生活，并没有驱散他们各自心头的阴影。因着泰戈尔访华脱颖而出的林徽因，并没有使李夫人改变对她的印象。李夫人本来就不满这桩婚事，从这时起就越发激烈地反对。来后这段时间里，梁思成经常收到姐姐思顺的信，信中对林徽因责难有加，尤其是最近的一封，谈到母亲病情加重，称母亲至死也不可能接受林徽因。徽因知道后非常伤心，思成左右为难，也不知如何安慰徽因。林徽因不堪忍受梁家母女的种种非难，更不能忍受他人对自己人格与精神独立的干预。于是她告诉梁思成，暑假后她将不再随他去宾夕法尼亚了，她坚持留在康奈尔大学，她需要这里的湖光山色，医治心灵上的创伤。为此，二人的矛盾达到了顶峰，梁思成曾病过一场，还瞒着家里人不敢说。林徽因也几个月不给父亲写信了，弄得林长民疑窦丛生，百思不得其解，4月11日只好给她去信:“我自接汝一月十日来函后，至今未得只字，所有寄□及我自己各信(原文缺字)，转去各信，均不得复。徽其病耶?其置我不理耶?我悬念不可名状。如何望即复。”

　　第30节：风情绮色佳

　　梁思永写信给父亲，让他劝说姐姐梁思顺缓解与林徽因的关系。梁启超拟寄林徽因留美学费3000元作补助，林徽因回信请暂勿付邮。直到翌年7月10日，梁启超在给“孩子们的书”中才述及此事:“思顺对于徽音感情完全恢复，我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在，我几个月前很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子，现在我完全放心了。思成前次给思顺的信说:‘感觉着做错多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。’这是宇宙间唯一真理，佛教说的‘业’和‘报’就是这个真理。”“思成与徽音，去年便有几个月在刀山剑树上过活!这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕，因为一时造错了一点业，便受如此惨报，非受完了不会转头。”梁启超还作词《鹊桥仙》寄思成:也还安睡，也还健饭，忙处此心闲暇。朝来点检镜中颜，好像比去年胖些?天涯游子，一年恶梦，多少痛愁惊怕!开缄还汝温存小，爹爹里好寻妈妈。这阕词写的亦是林徽因与梁思成“一年恶梦”，闹矛盾的事。也便是在这一年，徐志摩突然收到了林徽因的信，那是一封很短的便函。信中说，她极盼收到他的信。她不要求说别的，只是要他报一个平安。徐志摩心中冷却了的火焰，又被那张短笺重新点燃了。他觉得写信太慢了，便急匆匆赶到邮局，发了一个急电给林徽因。从邮局回到石虎胡同，他的脸上放着兴奋的光。红鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什么，放下酒杯，再次跑到邮局。当他把拟好的电稿交给营业室的老头时，老人看了看笑了:“你刚才不是拍过这样一封电报了吗?”徐志摩歉意地笑笑，他想起刚才确实已经把电报发出去了。徐志摩回到寓所，再也抑制不住这心情的亢奋，他要立刻给林徽因写信，铺开纸笔，信没写成，一首诗却满篇云霞地落在纸上:啊，果然有今天，就不算如愿，她这“我求你”也够可怜!“我求你”，她信上说，“我的朋友，给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”叫她心宽!扯来她忘不了的还是我——我虽则她的傲气从不肯认服;害得我多苦，这几年叫痛苦带住了我，像磨面似的尽磨!还不快发电去，傻子，说太显——或许不便，但也不妨蘸一点颜色，叫她明白我不曾改变，咳何止，这炉火更旺似从前!我已经靠在发电处的窗前，震震的手写来震震的情电，递给收电的那位先生，问这该多少钱，但他看了看电文，

　　第31节：风情绮色佳

　　又看我一眼，迟疑地说:“先生您没重打吧?方才半点钟前，有一位年轻的先生也来发电，那地址，那人名，全跟这一样，还有那电文，我记得对，我想，也是这……先生，你明白，反正意思相似，就这签名不一样!”——“呒!是吗?噢，可不是，我真是昏!发了又重发;拿回吧!劳驾，先生。”写完最后一行，徐志摩已经不能自已，他热泪滂沱。第二天早晨，红鼻子老蹇推开他的房门，发现他和衣醉倒在书桌旁边。当这首诗寄到绮色佳的时候，林徽因已躺在医院里的病床上了。她一连几天发着高烧，烧得厉害时，她经常出现幻觉。一会儿，她觉得自己躺在一条阴冷的山谷里，周围没有花朵，没有草木，没有流水，只有夜像一头怪兽，在她的头顶上张着血盆大口。一会儿又仿佛躺在大海的波浪里，海水一碧万顷，鱼儿在天空中游着，鸟儿在水面下飞，波浪摇动着她的身体，越来越剧烈，直到把她摇得头晕目眩。她不敢睁开眼睛，感到那太阳就在离她眼睛很近的地方。当她睁开眼睛时，早晨的太阳如同新鲜的牛奶洒在窗的帷幔上。床头有一束鲜艳的颜色，那是一束从山野里采来的鲜花，花瓣上还闪着清亮的露水。一只手轻轻放在她的额头上，她听到梁思成如释重负的声音:“烧总算退了一点儿，谢天谢地。”林徽因把头转向梁思成，她看到了他疲惫不堪的笑容，他的眼里布满了血丝，面色铁青。吃了点东西以后，她觉得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床头坐下，从衣兜里掏出一封电报给她，电文是:母病危重，速归。1915年，思成的母亲在马尼拉做了乳腺癌切除手术，当时姐夫周希哲任菲律宾使馆总领事，大姐一家住在那里，夏天父亲梁启超派梁思成到马尼拉把母亲接回天津。1924年春，李夫人乳腺癌复发，癌细胞已扩散，无法再动手术了。为了给她治病，全家从天津搬到北京，在太平湖饭店住下。虽病痛难忍，但她仍能自持，思顺特请了德国大夫给母亲看病，花了很多钱仍不见效。当时思成、思永出国留学在即，不想成行，母亲说自己的病不要紧，能等他们回来，谁知这一去，竟成了最后的诀别。林徽因知道，梁思成母亲的病已到晚期，她焦急地问:“你准备什么时候起程?”梁思成摇摇头:“我已经往家里拍了电报，不回去了。”梁思成每天早晨采一束带露的鲜花，骑上摩托车，准时赶到医院。每天的一束鲜花，让她看到了生命不断变化着的色彩。一连许多天，她整个的心腌渍在这浓得化不开的颜色里。当他们结束了康奈尔大学暑期课程，准备同往宾夕法尼亚大学时，绮色佳满山的枫叶，正擎起一树树激情的流火……

　　第32节：血液的滋味

　　8?血液的滋味宾夕法尼亚。这个别名“拱顶石”的美国东部的工业大州——首府费城，坐落在特拉华和丘尔基尔两条河流涨潮时的交汇处。这里曾是美利坚合众国的第一个首都所在地。从丘尔基尔河开始，是费城的西城，闻名全球的宾夕法尼亚大学就建在河的西岸。宾夕法尼亚大学创立于18世纪，属于常青藤大学联盟，这所大学的学术风气十分浓厚，历任校长思想活跃，研究院办得也很出色，梁思成就读的建筑学研究院，是尤其出色的一个。著名的法国建筑师保尔?p?克雷(1876—1945)在那里主持建筑学研究院的教学工作，他1896年入巴黎美术学校，接受了建筑、建筑史及简洁漂亮的透视图的强化训练。此时克雷在建筑和数学方面崭露头角，他后来设计的华盛顿泛美联盟大厦、联邦储备局大厦和底特律美术学校，这些漂亮的建筑曾获得了嘉奖，也是他的才华得到充分显示的有力证明。宾夕法尼亚大学与德克莱赛尔大学毗邻，它与哈佛和斯坦福大学被认为是全美最好的三所学院。林徽因同梁思成转入宾大以后，很快进入专业课和选修课的学习，宾大美术学院教学方式独特，学院有一个设备齐全的工作室，学生可以随时进去设计自己的作品。不上课的时候，林徽因、梁思成便约了早一年到宾大的陈植，去校外交流散步。出校门往北，不远便是黑人的聚居区，连绵数英里的贫民窟，七高八低的住房，错落无序，瓦灰色的墙皮上涂抹了一些乌七八糟的图案，垃圾成堆，散发着冲天的霉臭气味，孩子们就在这垃圾堆旁嬉戏，流氓恶棍在街口游逛。林徽因东方式的美丽让他们震撼，他们并无恶意地吹着口哨，而林徽因总是落落大方地笑笑，从他们身边走过。有时，他们也散步到栗树山一带，那里到处是漂亮的宅邸，树木繁茂，环境幽雅，那是富人的居住区。兴致好的时候，他们便坐了车子到蒙哥马利、切斯特和葛底斯堡等郊县去，看福谷和白兰地韦恩战场，拉德诺狩猎场和长木公园。林徽因和梁思成对那里的盖顶桥梁很感兴趣，总是流连忘返，陈植却醉心于那连绵起伏、和平宁静的田园。有时，他们也到集贸市场上逛一逛，在农家的小摊上，总能买到各种新鲜的水果和蔬菜。林徽因喜欢吃油炸燕麦包，梁思成却喜欢黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪，陈植说他什么也吃不惯，只是喜欢独具风味的史密尔开斯。梁思成也改变了自己的思维方法和处事方式，每次与林徽因约会，他都要在女生宿舍楼下等待二三十分钟，林徽因才打扮好下楼来，梁思成总是耐心守候。妹妹思庄、弟弟思永也在一旁鼓励。思永还编了一幅对联凑趣:“林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配。”妹妹梁思庄虽在麻省理工学院就读，节假日也过来看望这位未来的嫂子，为此她们也成了最要好的朋友和姐妹。后来思庄与吴鲁强谈恋爱，也请林徽因为她出主意。

　　第33节：血液的滋味

　　大学时代，美国学生戏称中国来的是“拳匪学生”，非常刻板和死硬，只有林徽因和陈植例外。林徽因异乎寻常的美丽，聪明活泼，说一口流利的英语，善于和周围的人搞好关系。陈植常在大学合唱俱乐部里唱歌，爱开玩笑，幽默活泼，也是最受欢迎的男生。梁思成是一个严肃用功的学生，而林徽因则是满脑子创造性的联想，常常是先画一张草图，随后又多次修改，甚至丢弃。当交图期限快到的时候，还是梁思成参加进来，以他那准确、漂亮的绘图功夫，把林徽因绘制得乱七八糟的草图，变成一张清楚而整齐的作品。留学的第三年，林徽因被聘为建筑系设计指导教师和建筑事务助理，两项工作每天各半小时，直到1927年6月30日，这也是林徽因两年建筑选修课的学习成果。1926年1月17日，一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记述了林徽因在宾大时期的学生生活:她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。比休斯的文章引用林徽因的话说:我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然的矜持。比休斯又问林徽因:“对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看?”回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”1927年夏天，林徽因到耶鲁大学戏剧学院、梁思成到哈佛大学研究生院进修期间，一次梁思成在阅读资料时，发现这里有许多中国流失的珍贵文物，其中有唐太宗陵墓的六骏中的两骏“飒露紫”和“拳毛”被放在这里。他很快将这个信息告诉了林徽因，她亦跑来亲眼目睹这两骏石马，二人商量，由梁思成写信告诉父亲梁启超。

　　第34节：血液的滋味

　　六骏原是唐太宗李世民在创建唐王朝的各次征战中的坐骑，贞观十年(公元636年)天下大定，李世民下令大画家阎立本绘制其所骑骏马图，并分别雕刻在6块高1?7米、宽2米左右的长方形石灰岩上。每块石灰岩的右上角刻有马的名字，注明此马是李世民对谁作战时所乘用的，而且还刻有李世民的评语，俗称“昭陵六骏”。这些石雕当年都存在昭陵，不知怎么这两骏流失至美国，现又弄到大学博物馆。没有想到，竟在异国他乡同它相遇。父亲梁启超接信后，对昭陵二骏流失美国大为惊奇。此后这个消息在教育界、史学界也慢慢传开了。梁思成虽然学的是建筑专业，但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾大要求学生自己设计作品，他的第一件作品便是给林徽因做了面仿古铜镜。那是用一个现代的圆玻璃镜面，镶嵌在仿古铜镜里合成的。铜镜正中刻着两个云冈石窟中的飞天浮雕.飞天的外围是一圈卷草花纹，花环与飞天组合成完美的圆形图案，图案中间刻着:“徽因自鉴之用，思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。”林徽因惊奇地赞叹着:“这件假古董简直可以乱真啦!”梁思成说:“做好以后，我拿去让美术系研究东方美术史的教授，鉴定这个镜子的年代，他不懂中文，翻过来正过去看了半天，说从来没见过这么厚的铜镜，从图案看，好像是北魏的，可这上面的文字又不像。最后我告诉教授，这是我的手艺。教授大笑，连说‘hey!mischievousimp’(淘气包)!”林徽因也笑得前仰后合。入校不到一个月，李夫人病逝，终年55岁。因为他们刚刚入校，一切尚未就绪，梁启超再三致电不让思成回国奔丧，只让思永一人回去了。梁思成悲恸欲绝，林徽因便同他在校园后边的山坡上，搞了一次小小的祭奠，梁思成焚烧了他写给母亲的祭文，林徽因采来鲜花绿草，编织了一只花环，挂在松枝上，朝着家乡的方向。思永回去后告诉思成，母亲逝世周忌的最后一天，全家把她的灵柩安葬于北京香山卧佛寺东面的小山上。父亲梁启超特为母亲写了《悼言》和《苦痛中的小玩意》等文章，寄给报刊发表，思永把这些忆文剪下来，带给思成看。林徽因也好久没有收到家里的信了。她心里开始不安起来，每天催着思成取信，而每次思成两手空空回来，总是使她感到失望和恐慌。李夫人去世后不久，思成接到父亲的信，讲林叔叔要去奉军郭松龄部做幕府，他不听朋友劝告，乱世之中，安危莫测。林徽因也无时不为父亲担心。令人忧心的消息不断从大洋彼岸传来。报上有消息说，郭松龄在滦州召集部将会议，起事倒戈反奉，通电张作霖下野，并遣兵出关。

　　第35节：血液的滋味

　　又有消息说，郭军在沈阳西南新民屯失利，郭部全军覆没。忧心如焚的林徽因，终于盼到了家书，信是梁启超写给思成的:林徽因宾大学生证照片(1924年)我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不着，我有些话切实嘱咐你。第一，你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。第二，这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她:我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，渡过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。林徽因看了这封信，心上依然坠着那块沉甸甸的石头，再没有谁比她更了解她的父亲了。父亲性格开朗，不拘小节，但他是个严谨的，充满了政治热情的人。他受祖父的影响很深。祖父林孝恂，早年及第，曾任浙江海宁知州，在任期间，他创办了求是书院、养正书塾、蚕桑职业学堂，培养造就人才，成为清末新文化运动的先驱。父亲两度赴日攻读政治法律，毕业于日本早稻田大学，回国后大力倡导宪政，先后任北洋政府参议院、众议院秘书长。在英国读中学时，父亲还给她讲自己的政治抱负，其实他那时已远远退出政界。他谈起在上海与汤化龙、张嘉森组建“共和建设讨论会”，后组成民主党;他谈起与梁启超一起，组织“宪法研究会”，总是眉飞色舞，仿佛又回到那叱咤风云的年代。只是在谈起他在段祺瑞政府当了3个月的司法总长时，却感慨万端，戏称是“三月司寇”，心中似有不平块垒。他怅然自己的政治抱负无法得以实现，曾对徽因说过:“爸这条潜龙，迟早有一天还要飞到空中去，只是需要一个风云际会的时机。”林徽因知道，依照父亲的性格，他对认定了的事情，总是不遗余力，更不会吝惜自己的生命。往国内拍发的几封电报，终于有了回音，那是一个令人心碎的消息。梁启超在信中说:初二晨，得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发表了。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话:(一)系中流弹而死，死时当无大痛苦。(二)遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因要急煞。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子，谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽因没有，她说:“没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。

　　第36节：血液的滋味

　　林徽因只看完开头几行便昏倒了。一连几天，她精神恍惚，眼前总是闪现着父亲的影子，仿佛看到雪池胡同家中那两棵栝树，在料峭的寒风中颤抖。不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信，证实了父亲的死讯。来信还附了同乡陈石遗先生的挽诗《哀宗孟》:强死能无恸，如君乃至哀。为权不要津，为利不多财。法律不能言，主持世所咍。

　　投笔忽从戎，又非军旅才。或怼投祸乱，祸乱遍九垓。事败鸟兽散，事集博省台。捷足跳而免，舍旜勿徘徊。

　　谁顺与谁逆，谁正与谁。听直呼皋陶，皋陶付一唉。君尝喜自负，状貌颇奇侅。

　　行年二三十，揽镜已於思。或言长鬣人，往往遘祸灾。关张陆谢辈，美髯皆缘颏。久之君剃去，仍复遭折摧。君父古循良，君母隐居钗。我识六十年，世事几推排。前年饭君家，举家坐上陪。我顾之色喜，犀角诸童孩。今年一深语，黯然别伤怀。奈何精悍身，猝变委地骸。才命不相副，见才即祸胎。身后付旁妻，稚子善栽培。诗在回忆中哀叹，惋惜之情溢满诗笺。林天民简括叙述了林徽因父亲的死亡经过:父亲林长民是受郭松龄将军之邀参加这次反奉战争的。当时，郭松龄向全国发表宣言:反对内战，倡导和平;要求张作霖下野，惩办内战罪魁杨宇霆;改造东北，再造三省新局面。这个施政方针，有着鲜明的民族民主革命性质，得到了中国共产党、国民党左派和一切进步团体以及各界群众的热烈欢迎，一时间，京津及全国各地，纷纷集会、发表通电支援郭军行动。郭部开出十余列火车向山海关进发，出关后，迅速击溃辽西奉军各部，张作霖手中无兵可援，惶惶准备下野。正在此时，日本公开武力干涉，一度郭军受阻。12月21日，郭松龄在辽河两岸的新民召开紧急军事会议，决定当晚向张作霖的“讨逆军”发动总攻击。两个多小时激战后，逼进张部指挥中心。后因张作霖的大军反攻和郭部内部出现了通奉的叛徒，形势急转直下，郭军节节溃败。郭松龄见全线失利，遂宣告他率一部突围，同夫人韩淑秀、幕府饶汉祥、林长民及卫队乘马车向锦州方向奔逃，在行至新民县西南45华里苏家窝棚时，被穆春师王永清骑兵追上，郭松龄带领卫队进入村中，凭借村舍进行抵抗，卫队死伤过半，林长民中流弹身亡。郭松龄夫妇藏于民家菜窖中，后被搜出押往辽中县老达镇，25日被押至距老达镇5里许的地方枪杀。林徽因放下手中的信，已是泣不成声。梁思成每天陪伴在她身边，徽因吃不下饭的时候，他就去学校的餐馆烧了鸡汤，一勺一勺喂她。林徽因挂念着年迈多病的母亲，挂念着几个幼小的弟弟，她知道父亲身后没有多少积蓄，一家人的生计将无法维持。她执意要回国，无奈梁启超频频电函阻止，说是福建匪祸迭起，交通阻隔，会出意外。后来她又想回国考取清华官费或在美国停学打工一年，以解决留美经费问题，又一次受到梁启超的劝阻。林徽因深感人生的无奈和命运的悲惨，她再也没有力气站立起来了。她平生第一次尝到自己血液的滋味，那血是从她的心上流出来的。她觉得从这一天起，命运紧紧扼住了她的喉咙。推开窗子，依然是漫天残霞般的火焰。她感到了那火焰的冰冷。

　　第37节：跨越大洋的婚礼

　　9?跨越大洋的婚礼春潮带雨的西太平洋季风，湿润温馨，尽情地向这里吹拂;3月的落矶山麓，针叶林迷蒙着一片漫不经意的灰色。整整一个春天，温哥华沉浸在这灰色的温暖中。一幢古朴而漂亮的建筑沐浴在阳光里。那一缕淡淡的云霞，飘逸在使馆院落的旗杆顶上，久久不愿飞去，在风中招展成一条薄如蝉翼的披纱。沉重的大门打开，管风琴的音乐袅袅飘出，如烟如雾，在脚下缓缓地流淌。牛油红烛燃起，整个大厅弥漫着一派圣灵之光。梁思成和林徽因缓缓步入大厅。奶油色花边长裾拖地的婚纱，是林徽因自己设计的具有中国传统特色的婚礼服，洁白盈目，披上这件婚纱，林徽因宛若天使。同她携臂而行的梁思成，身着黑色燕尾服西装，平整挺括，显得越发神采飞扬。摄影记者从四面八方赶来，打开镁光灯为这一对新人拍照，林徽因自己设计的那身婚礼服，第二天见诸温哥华报端，一时为新闻界传诵。3月21日，是宋代为工部侍郎李诫立碑刻石的日期，他们选择这个日子结婚，亦是为了纪念中国古代这位著名的建筑学家。他们在梁思成的大姐梁思顺和姐夫周希哲的陪同下，走到台前，这是新郎和新娘的位置。1927年夏天，林徽因结束了宾夕法尼亚大学的学业，获美术学士学位，4年学业3年完成，转入耶鲁大学戏剧学院，在c.p.贝克教授的工作室学习舞台美术半年，成为我国第一位在国外学习舞美的学生。这年2月，梁思成也完成了宾大课程，获建筑学硕士学位，转入哈佛大学研究生院，为研究东方建筑和美术史，完成博士论文，后发现资料远远不够，须回国实地考察，拟两年后交博士论文。半年后，他们完成了各自的学业。

　　第38节：跨越大洋的婚礼

　　学成归国之前，梁启超便操劳他们的婚事了。他主张用外国最庄严的仪式举行，由在加拿大任总领事的女婿周希哲和女儿梁思顺帮助筹划，婚礼在温哥华举行。在此之前，北京家中先行举办了订婚仪式，梁启超在致女儿思顺的信中，言其行文定礼极盛:这几天家里忙着为思成行文定礼，已定于十八日(1927年12月)在京寓举行，因婚礼十有八九是在美举行，所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间大宴，晚间家族欢宴。我本拟是日入京，但(一)因京中近日风潮正来;(二)因养病正见效，入京数日，起居饮食不能如法，恐或再发旧病，故二叔及王姨皆极力主张我勿往，一切由二叔代为执行，也是一样的。今将告庙文写寄，可由思成保藏之作纪念。聘物我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家中也用双印，但因刻玉好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟两家聘物汇寄坎京，备结婚时佩带，惟物品太贵重，生恐失落，届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长，结婚后归来，乃授与保存。其意殷殷，其情绵绵，可怜一副天下父母心肠。梁启超为儿子的婚事真是操碎了心，从聘礼的红绿庚帖，到大媒人选的择定，都是事必躬亲，甚至买一件交聘的玉器，从选料到玉牌孔眼的大小方圆，都考虑得面面俱到。这些烦琐的事情，虽然让他劳累不堪，但他心里却有难以掩饰的高兴。他在6天之后的又一封信中说:这几天为你们的聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里“小不点点”，一个孩子盼到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到怀里，如何不高兴呢?今天的北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟妹们极快乐地玩了半天。想起你妈妈不能小待数年，看见今日，不免有些伤感，但她脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告庙外，今晨已命达达等在神位前默祷达此诚意。我主张你们在坎京行礼，你们意思如何?我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来，且总觉得太草率，有姐姐代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼(礼还是在教堂内好)，才庄严像个体统。婚礼只在庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可节省点钱作旅行费。婚礼开始了。姐夫周希哲是婚礼的主持人，他身穿笔挺的西服，肃穆庄严，站在结婚仪式的台前。

　　第39节：跨越大洋的婚礼

　　管风琴的音乐，在屋顶缭绕，仿佛是一个来自天外的感召。周希哲跨前一步，向大家招招手，室内的喧闹顿时平静下来。他说:“你们即将结为夫妇，按照西方的习俗，上帝在你心中向你说，一个灵魂对另一个灵魂，都是他神圣的圣地。人的心灵有他的安息日与喜庆日，你们的婚礼与欢乐世界一起，都是曲曲新的恋歌。爱是一种奖赏，你们要终生珍惜她，爱与上帝同在。”他转向新郎和新娘:“现在我代表双方家长要求你们，”向梁思成说，“你愿意娶徽因做你的妻子，爱她并珍惜她，无论贫富或疾病，至死不渝?”“是的。”梁思成回答。他转向林徽因:“你愿意接受思成为丈夫，爱他并珍惜他，无论贫富或疾病，至死不渝?”“我愿意。”林徽因轻声回答。这时，站在傧相席位上的梁思顺和妹妹思庄，激动地流出泪水。从李夫人去世以后，梁启超便多次写信，弥合女儿同林徽因之间的感情，梁思顺也慢慢冰释了思想上的芥蒂。这次见到徽因，比上次又有不同，她出落得更加风姿绰约，落落大方。梁思顺觉得，父亲果然眼光不错，弟弟有了这样一个好伴侣，这一生幸福就有望了。他们结婚的费用，全是梁思顺筹措的。在中国领事馆，她和周希哲还为林徽因、梁思成张罗了几桌丰盛的婚宴。去教堂之后，一对新人按照传统的中国习俗，在官署内行了谒祖礼。这对小夫妻也欢欢喜喜给姐姐、姐夫行了三鞠躬。结束温哥华之行，他们将按照父亲梁启超的筹划，作南欧之游，那安排详尽而周密:你们由欧归国行程，我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚回来，因为……没有什么可看，而且入境出境，都有种种意外危险，你们最主要的目的是游南欧，从南欧折回俄京搭火车也太不经济，想省钱也许要多花钱。我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意(新造之市，建筑上最有意思却为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观)，必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看土耳其革命后的政治。梁思成把一枚镶嵌着孔雀蓝宝石的戒指，戴在林徽因左手的无名指上。他温文尔雅地吻了林徽因。林徽因也回赠了梁思成结婚礼物。周希哲最后向参加婚礼的人说:“让我们以掌声祝贺他们新婚之禧。”掌声响了起来，在场的人纷纷与徽因思成握手，向他们头上抛撒着粉红色的玫瑰花瓣。窗外等候在那里的儿童，早已捺不住性子，放起了噼噼啪啪的鞭炮，爆炸声响成一片。花雨缤纷，管风琴的音乐如一片水声灿烂，从他们身后弥漫开去。在一碧如洗的天空中，远处的落矶山麓潮汐一样澎湃着。那个时候，他们不约而同地找到了属于他们自己星座的位置。那个位置无须上帝审视。

　　第40节：罗曼的归途

　　10?罗曼的归途仲春的伦敦。泰晤士河水绿如蓝，两岸的建筑物涂染着生机勃发的色彩，阳光也绿意葱茏，为一个季节围起了温情的栅栏。只有圣保罗大教堂不为任何季节所动，一如故我地穿一身灰色法衣，傲岸地站在泰晤士河畔，守望着岁月，它沉郁的钟声，只让浪漫的水手和虔诚的拜谒者感动。林徽因和梁思成将从这里开始他们的造访之旅。林徽因是旧地重游，丝风片云都感到亲切，而对于梁思成，这里的一切都是陌生的。因着这陌生，他才对这座举世闻名的宗教建筑产生了神秘和向往。遵照父亲梁启超的安排，他们蜜月后的旅行主要是考古建筑。圣保罗大教堂是他们最先参观的一座圣殿。当他们踏上第一个青石台阶的时候，仿佛踏进了一阕古老的乐章，那是竖琴与古筝合奏的一支宏伟而悲怆的交响曲。圣保罗大教堂是一座比较成熟的文艺复兴建筑。它碟状形高大的穹隆以及它的两层楹廊，看上去典雅庄重，整个布局完美和谐。在这里，中世纪的建筑语言几乎完全消失，全部造型生动地反映出文艺复兴建筑文化的特质。这座教堂闻名于世，不仅仅因为它是18世纪著名建筑师克里斯托弗?仑的作品，更因为这里埋葬着曾经打败拿破仑的威灵顿公爵和战功赫赫的海军大将纳尔逊的遗骨。在雕刻着圣保罗旧主生平的山墙下，梁思成问林徽因:“你从泰晤士河上看这座教堂，有什么感觉?”林徽因说:“我想起了歌德的一首诗:它像一棵崇高浓阴广覆的上帝之树，/腾空而起，/它有成千枝干，/万百细梢，/叶片像海洋中的沙，/它把上帝——它的主人——的光荣向周围的人们诉说。/直到细枝末节，/都经过剪裁，/一切于整体适合。/看呀，/这建筑物坚实地屹立在大地上，/却又遨游太空。/它们雕镂得多么纤细呀，/却又永固不朽。”梁思成也激动起来:“我一眼就看出，它并非一座人世间建筑，它是人与上帝对话的地方，它像一个传教士，也会让人联想起《圣经》里救世的方舟。”伦敦是一座历史悠久的世界文化名城，它的建筑艺术却有着许多春天的特征，典雅华美，丰富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建筑艺术的氛围里。他们考察了富有东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅;别具古典内涵的英国议会大厦，也使他们心旷神怡。

　　第41节：罗曼的归途

　　最使他们倾心的是海德公园的水晶宫。这是一座铁架建构，全部玻璃材质的新建筑，摒弃了传统的建筑形式和装饰，展示着新材料、新技术的优势。他们去的那天是个晚上，水晶宫里灯火辉煌，玲珑剔透，人置身其间，真的就像在海底的龙宫一般，许多慕名一睹为快的参观者，都发出了阵阵感叹之声。林徽因打开日记本，飞快地把自己的感受记了下来:“从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志。”那个时候，他们都进入了一种唯神忘我的境界。雨的羽毛纷纷扬扬地飘落在易北河上。那羽毛，也纷纷扬扬地抚弄着两岸的橡树和柠檬，让它们的腰肢舒展起来，叶片明明亮亮，荨麻、蓟草的头发全湿透了，蔷薇和百合的嘴唇泛着珍珠般的光泽。一把油纸雨伞撑起一片静谧的天空。林徽因和梁思成挽着手臂，走在石板街上。德国波茨坦的第一场春雨，为他们洗沐了一路风尘。雨中看爱因斯坦天文台，这座流线形的建筑，像一只引颈远眺的白天鹅，展翅欲飞。“真美啊!”林徽因赞叹着。“我觉得它好像一部复调音乐。”梁思成说，“塔楼的纵向轴线和流线形的窗户，如乐曲中的两个主题，这个建筑与巴赫的赋格曲真是异曲同工。”刚到波茨坦的时候，他们就听当地建筑界的朋友说，爱因斯坦天文台是著名建筑师门德尔松的表现主义代表作，是为纪念爱因斯坦的广义相对论的诞生而设计的。这个建筑刚刚落成8年，爱因斯坦看了也很满意，称赞它是20世纪最伟大的建筑和造型艺术史上的纪念碑。这座天文台设计确实新颖独特，从外形上看，以塔楼为主体，墙面屋顶浑然一体，流线形的门窗，使人想起轮船上的窗子，造成好像是由于快速运动而形成的形体上的变形，用来象征时代的动力和速度。林徽因站在塔楼下，梁思成按动照相机的快门，摄下了这个雨中的镜头。在德绍市，他们参观了以培养建筑学家而著称的包豪斯学院刚刚落成的校舍，再一次受到了现代美的震撼。这座建筑群为著名建筑师格罗皮乌斯设计，它由教学楼、实习工厂和学生宿舍三部分组成。空间布局的特点是根据使用功能，组合为既分又合的群体，这样不同高低的形体组合在一起，既创造了在行进中观赏建筑群体给人带来的时空感受，又表达了建筑物相互之间的有机联系，以不对称的形式，表达出时间和空间上的和谐性。林徽因很认真地摹写着这座建筑的素描，她觉得落在纸上的每一条线，都有了意志，有了生命。

　　第42节：罗曼的归途

　　当时这座建筑的美尚未被更多的人所发现，林徽因则断言:“它终有一天会蜚声世界。”一年之后，她在东北大学建筑系授课，专门讲了包豪斯校舍。她说:“每个建筑家都应该是一个巨人，他们在智慧与感情上，必须得到均衡而协调的发展，你们来看看包豪斯校舍。”她把自己的素描图挂在黑板上，“它像一篇精练的散文那样朴实无华，它摒弃附加的装饰，注重发挥结构本身的形式美，包豪斯的现代观点，有着它永久的生命力。建筑的有机精神，是从自然的机能主义开始，艺术家观察自然现象，发现万物无我，功能协调无间，而各呈其独特之美，这便是建筑意义的所在。”在德国，他们还考察了巴洛克和洛可可时期的许多建筑:德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂与希腊雅典风格的慕尼黑城门，历时632年才兴建成的北欧最大的哥特式教堂——科隆主教堂，也让他们顿开心门，大饱眼福。这些建筑，让他们看到了奋发向上的日耳曼民族精神，看到了一个民族的文化历史的积淀。他们照相机的快门不停地闪动着，把一个个瞬间变为永恒。结束了德国之旅，他们立刻融入了世界公园之国瑞士的湖光山色。日内瓦是他们最想驻足的地方，小城不大，人口10万，处于群山环抱之中，走马观花，半个小时便可跑遍全城。日内瓦历史上是瑞士的一个小城邦，这个名字最早见诸公元前1世纪尤里裘斯?恺撒的《高卢纪事》一书，公元1032年并入罗马帝国的版图，湖边的葡萄树就是罗马人引进的。罗马帝国崩溃后，又一直在萨瓦王朝和法兰西人的统治下生活。1602年为防止萨瓦再度入侵，日内瓦与法国亨利四世签订了和平协议，政治上换取了瑞士联邦的独立，为此在土地上付出了昂贵的代价。意想不到的是，法国胡格诺派的金融业者把制表业带到了日内瓦小城，不到百年的时间，日内瓦便一跃成为欧洲最富裕的城市。1910年，日内瓦被选为国际联盟总部所在地，成为世界著名的会议中心。日内瓦最著名的是自然风光。莱蒙湖是阿尔卑斯山脚下最大的湖泊，古罗马时代称勒曼努斯湖，从地图上看非常像一弯新月。它水绿如蓝，无垢无染，一柱蹿天的“杰多泉”水，如一面白色的旗帜，高达140多米，成为日内瓦最受人注意的标识。据说1886年建造时，是为缓解城市水利系统的压力而设的安全装置。岸边小船云集，一面面三角帆，临风摆动，那白色仿佛给人以安详与慰藉。白天鹅、黑天鹅、绿头野鸭成群结队地在湖面上游弋，还有被中国人称为爱情鸟的鸳鸯，成双成对，给安谧的湖水平添了许多鲜活的生命。

　　第43节：罗曼的归途

　　林徽因、梁思成在湖畔流连，郁金香开得火爆热烈，玉兰花开得玉洁冰清，小草花耀眼灼目，他们无不为之赏心悦目，心旷神怡。他们有时坐矶观钓，有时乘扁舟荡漾于碧蓝的湖水。他们还参观了城内卢梭纪念馆、圣皮埃尔教堂、市政大厅国联大厦等处，对于日内瓦这片土地，留下了深刻的记忆。在这样的氛围里，谈人与自然、人与建筑、建筑与自然的关系，她与梁思成很容易就找到了梦里寻觅了千百度的那个艺术的亮点。在日内瓦，他们整整待了一周，然后乘火车赶到米兰。米兰是意大利北部的一座小城市，因米兰大教堂而驰名世界。这座教堂让他们瞠目结舌。远远看去，那是一片尖塔的森林，乳白色的大理石，在阳光下闪着玉一样的光泽。阿尔卑斯山就在教堂的背景上，与教堂不分高下，两相争雄，而教堂于巍峨之外，更添了不少庄严和神圣。这片锦绣森林中的尖塔，整整135座，那塔上的雕像，有3615个之多，都和真人一样大小。林徽因和梁思成不停地赞叹着。米兰大教堂从公元1385年开始建造，一直到19世纪才告完工，它是根据第一任米兰大公加来西佐?维斯孔蒂的命令建造的，可容纳4万人做大弥撒。这座大教堂有168米长，59米宽，4排柱子分开了一座宏伟的大厅，每根柱子高约26米，圣坛周围支撑中央塔楼的4根柱子，每根高40米，直径达10米，由大块花岗石叠砌而成，外包大理石。所有的柱头上都有小龛，内置工艺精美的雕像。林徽因指点着教堂的环形花窗对梁思成说:“你看这玫瑰形的窗子多么神奇啊，它就像《圣经》中描述的永恒的玫瑰，但丁的诗中也说，玫瑰象征着极乐的灵魂，在上帝身旁不断地放出芬芳，歌颂上帝。”梁思成赞同地说:“那玫瑰的叶子，一定是代表信徒们得救的心灵。”当地的向导说:“难怪看过这个教堂的人都说，这个玫瑰窗是傻子的《圣经》，因为它以象征和隐喻的语言说出了基督的基本精神。你们再看看那柱子上的雕刻——”她用手指点着。林徽因和梁思成举头望去，那些神像是工匠恶作剧的作品，故意雕得参差不齐。那些雕刻作品不是圣像，而是做弥撒的狼，对鸭子和鸡传道的狐狸，或者长着驴耳朵的神父，等等。一直到了水城威尼斯，他们还在兴奋地议论着那些雕刻的寓意。林徽因认为，这些雕刻反映出中世纪人们对当时社会形态和教会文化形态的不满。梁思成则觉得，这是对宗教神权和禁欲主义的反讽。水城威尼斯像一座别致的画廊，这座海中之城，在意大利半岛的东北隅，建在118个小岛上，外面一道沙堤隔开了亚得里亚海，穿过全城的大运河，像反写的“s”，这段河道便是大街。

　　第44节：罗曼的归途

　　他们撑着一种叫做“贡多拉”的摇橹小船，转弯抹角在花团锦簇的河道——街道上游弋着，两岸到处耸立着罗马时期的建筑。威尼斯的中心是圣马可广场，这是最吸引人的去处，曾被拿破仑誉为欧洲最漂亮的客厅。他们沿着弯弯曲曲的小巷，穿过东北角门，进入广场，顿时感到豁然开朗。宽阔的广场，别致的建筑，高耸的尖塔，在蓝天白云的映衬下，令人心旷神怡。特别是那连绵不断的券廊，把高低不同、年代不同、风格迥异的建筑，统一在一起，显得非常亲切和谐，广场中栖落着一群群的鸽子，在游人身边啄食，盘旋飞翔，时起时落。广场的正面，是圣马可教堂，为《马可福音》的作者圣徒马可所兴建。它的建成年代在11世纪，原为拜占庭式，14世纪加上了哥特式的拱门装饰，17世纪又掺入文艺复兴时期的栏杆，各种时期的建筑风格，集为大成。教堂的西南，是一座高100米，半面成方形的钟塔，初建于9世纪，14世纪重建，16世纪初又在塔顶建了一座天使像。教堂的左前方，是一座15世纪的钟楼，楼顶有一座巨钟，钟旁站立着两个铜铸的敲钟人。夜色降临了。威尼斯的夜分外迷人，河中放了许多红红绿绿燃着蜡烛的纸球灯，两岸的窗户全部打开，许多人凭窗弹奏吉他，唱起动听的意大利民谣。威尼斯的歌女是非常出名的，他们乘坐着唱夜曲的歌船，穿着非常漂亮的彩衣，歌声圆润，唱着佩特拉克的《罗拉的面纱》:我忍心的美人呀，你说吧，为什么总不肯揭开你的面纱?不论晴空万里，骄阳炎炎的日子，或是浓云密布，天空阴沉的日子;你明明看透我的心，明明知道，我是怎样等待着要看你的爱娇。一条面纱竟能支配我的命运?残忍的面纱呀，不管是冷是热，反正都已经证明我阴暗的命运，遮盖了我所爱的，一切的光明。林徽因拍手称赞着:“梁思成，你听这歌声多美，威尼斯的夜景让我想起了中国的秦淮河，桨声灯影里，歌女们怀抱着琵琶，唱杨柳岸，晓风残月。”在威尼斯逗留了两天后，他们乘车南下，经佛罗伦萨去意大利首府罗马。他们很幸运，刚到罗马就结识了一名叫塔诺西的姑娘。刚满20岁的塔诺西，是大学建筑系三年级的学生，一头金色的柔发，蓝宝石色的眼睛，闪着纯情的光。塔诺西能讲一口漂亮的英语，听说林徽因和梁思成考察文艺复兴时期的古建筑，便热情地提出给他们当向导。“你们应该先看看拜占庭艺术。”塔诺西说，“罗马是拜占庭的故地，不了解拜占庭，就不了解文艺复兴。在你们中国魏晋南北朝时期，而欧洲也正处在罗马帝国分裂，奴隶制正在消亡的时期。每个民族每个历史时期，都会有它独特的文化实体和艺术成就，建筑文化和艺术的价值，它的伟大与骄傲也就在这里。”

　　第45节：罗曼的归途

　　林徽因立刻就喜欢上了这个深邃的女孩子，而梁思成却坚持从拜占庭艺术之前的建筑看起，这个建议得到了塔诺西的响应，他们决定先去庞贝古城遗址和古罗马角斗场。塔诺西找来一部车子，他们驱车奔往那不勒斯维苏威火山。塔诺西在车子上不停地说着:“意大利是一部世界建筑史，你们一定要多看一看。”庞贝是一座地下城，在公元1世纪时，它曾是一座非常繁华，有25000居民的美丽城市，公元79年8月24日中午1时，沉睡了1500多年的维苏威火山突然爆发，火山灰一直吹到了罗马和埃及，待火熄烟消，庞贝城已消失在火山灰下，变成一片废墟。他们沿着这座地下城的街道走着，街道很整齐，笔直宽广，最宽处竟有10米左右，街道两旁的建筑，多是用石头垒砌起来的，楼层则为木屋。塔诺西指点给他们看，哪儿是鞋店，哪儿是成衣店，哪儿是酒馆，哪儿是银庄。中心广场的阿波罗神庙，还留着精美的石柱。许多室内还装饰着壁画，他们在一块石头上发现了一行斑驳不清的文字，塔诺西仔细辨认了一会儿，说那行字写的是“5月31日角斗士与野兽搏斗”。林徽因说:“一座城市壮烈地死去了，可是它却以顽强的精神力量延续下去，它总是带着这种精神语言流传。思成，你说是吗?”梁思成点了点头。古罗马角斗场以另一种悲壮震撼着他们。这座椭圆形的斗兽场犹如两个对接的半圆形舞台，柱子和墙身全部用大理石垒砌，总高48?5米，上下分为4层，全部用混凝土、凝灰岩、灰华石建造，虽然经过两千年的风雨剥蚀，整个结构仍然十分坚固。塔诺西对林徽因说:“你知道吗?这个角斗场可以容纳8万观众。古罗马是以武功发迹，尚武的国家，这种社会形态，也在建筑中得到了反映，整个古罗马的文化都可以在建筑中找到投影。罗马时代有好多进步的文化内容，其中有物质的，也有精神的，文艺复兴时期的建筑理论，主要受了罗马古建筑的影响。”林徽因赞同地点了点头:“我也这么想过，罗马最伟大的纪念物是角斗场，是表现文化具体精神的东西，文艺复兴以来与以后的建筑观念中，最重要的一个部分，就是建筑的纪念性。”他们一直盘桓到傍晚，夕阳在斗兽场的平台上涂上一层猩红色的血光。塔诺西是个很合格的向导，她带着他们几乎跑遍了罗马全城。他们看了卡必多山上的建筑群，马西米府邸和维晋察的圆厅别墅，这些建筑都很鲜明地表述了文艺复兴的建筑语言和文化形态，表现了建筑与人的亲切感。他们还看了圣彼得大教堂和圣卡罗大教堂。圣彼得大教堂建于17世纪初，全部工期曾历时120年，是整个文艺复兴建筑中最辉煌的作品。

　　第46节：罗曼的归途

　　罗马古城是人类智慧与文明的杰作，有着将近3000年的历史，它的诞生充满了奥秘，这些奥秘在一处处遗址下深埋着，它们无言地讲述着整个人类历史的辉煌。告别罗马古城和塔诺西小姐，他们又乘火车去了西班牙，在马德里见过领事馆公使刘子楷后，只作简短停留和游览，便南下阿尔瓦特省首府格拉纳达。不巧的是，他们到达这座城市时已是下午4点，待安排好旅馆已经5点多了，要参观的阿尔汗布拉宫末班旅游车早已发出，因时间安排，不能在该市久留，他们只得选了一辆马车赶赴那里。到了那里，果然宫门已经关闭，于是他们央求守门人放他们进去。管理人员终被这两个东方青年感动了，答应陪他们入宫参观。阿尔汗布拉宫是中世纪摩尔人王国的王宫，坐落在一个山丘上，四周环以高大的红石围墙和许多城楼。宫中主要建筑由两处宽敞的长方形宫院组成，正殿几乎是全封闭的墙，中央有一石砌的大水池，四周遍植桃金娘花。大使厅为圆顶正方形，内设御座，是觐见之处。狮子院为另一长方形宫院，是后妃们的居所，四周游廊环绕，地面用彩砖铺设，墙壁蓝黄两色镶边，宫院中心是狮子泉，雕有12头白狮，造型雄伟，气势夺人。附近还有姐妹厅，是摩尔人钟乳石穹顶的代表性作品。阿宫自然环境优美，清新安静，院中的玫瑰、橘、桃金娘等树，大多是摩尔人的遗存。林徽因、梁思成在这座宫院漫游，不觉晚霞沐入西天。他们告别管理人员，匆匆乘马车返回旅馆。水是眼波横，山是眉峰聚。林徽因和梁思成从格拉纳达绕道马拉加，乘火车一路北上，赶赴眉眼盈盈处的巴黎。他们先到中国领事馆稍事休息，第二天便去造访巴黎的宫室建筑。他们先去了南郊的枫丹白露宫。这座离宫位于巴黎东南，原来称做“彼耶森林”。后来，一位法兰西国王闯入林中行猎，才发现了这块风光优美的风水宝地，遂辟为猎庄。1528年起，法兰西一世大肆扩建，以后直到路易十五时期，历代国王均加以扩大。参加设计的，除了法国的建筑师，还有意大利的建筑师。这座王宫在形态上完全是意大利文艺复兴建筑语言，但又不完全像那些冷漠的、机械的、无生命感的建筑，而是充满自然的情趣。法兰西一世时期，建筑师布瑞顿先后改建了奥佛尔院，增建了夏佛尔?勃朗克院，这是一座很大的长方形四合院，四面均有建筑物，屋顶的老虎窗、方塔和装饰性的小山墙，构成复杂的轮廓线。拿破仑曾于1814年3月驾临枫丹白露，将其辟为寝宫，但他在这里只住了短短5天，便被迫退位。在登上通往厄尔巴岛的流亡之路前夕，他在德鲁奥和贝特朗两位将军陪同下走出这座古堡，在一片静穆中向众人发表了慷慨激昂的演讲。

　　第47节：罗曼的归途

　　之后，他传令:“把鹰旗拿过来。”他在帝国鹰旗上连吻了三次，喃喃低语:“亲爱的鹰啊，让你的吻声在所有的勇士心里震荡吧!”一年之后，他果然又策划成“百日政变”，返回枫丹白露，再次在白马院重新阅兵，重整旗鼓，跟欧洲的神圣同盟决一死战。可惜他壮志未酬，终在滑铁卢一役失败被囚，死在大西洋中圣赫勒拿岛上。现在，拿破仑住过的行宫白马院已改称“诀别院”了，成为对拿破仑厄运的见证。梁思成不由得脱口吟哦:“真是人事有代谢，往来成古今啊!”从古堡走出来，林徽因和梁思成去枫丹白露大森林漫步，英吉利花园中那白露泉，拂手轻烟，迷迷蒙蒙，远看好似一幅垂轴山水，阳光如淅淅沥沥的雨水，透过浓阴洒在萋萋碧草上，林中草木散发着一种鲜蘑菇的香气。林徽因问梁思成:“你知道这儿为什么叫枫丹白露吗?”梁思成答:“传说那个打猎的国王，在这儿丢失了一条叫‘白露’的爱犬，便急令士兵们去寻找，找了好久，终于在森林深处的一汪美丽的泉水边找到了它，探寻者们也迷醉于这水光山色之中，于是便把这泉水称做白露泉了。”林徽因笑了:“那是传说。你知道有一位公元1世纪的罗马诗人叫鲁卡纳斯的吗?他写过的史诗《法萨利亚》，对这片森林有过描述:岁月不曾侵犯，/这神圣的森林;/在浓密的树荫下，/长夜漫漫无垠……这白露，并非泉名，而是‘美丽的流水’之意。”林徽因执意要去森林西边的巴比松，看看那处19世纪农村画的发源地，梁思成再三催促她去看卢浮宫，林徽因才恋恋不舍地离开。卢浮宫坐落在塞纳河畔，是号称太阳王的路易十四的王宫，也是欧洲最壮丽的宫殿之一。宫门方形的铜牌上记载着它上溯至13世纪初的历史，1204年菲利普?奥古斯塔最先在这里建起一座城堡。1546年法兰西斯一世勒令将其改建成宫殿，至亨利二世时，完成了宫殿的最初部分，直到路易十四时代，才完成其全貌。到了17世纪末，这个宫殿最阔气的时代已一去不复返，随着路易十五、十六的皇权衰落，卢浮宫的功能也为之改变，后来改为国家美术馆。林徽因被宫中珍藏的古希腊、古罗马雕塑艺术品和油画深深吸引了。古埃及的《司芬克斯》，米开朗琪罗的《奴隶》，卡尔波的《舞蹈》，还有鲁本斯的名画《玛丽?美第奇画传》，穆里洛的《年轻乞丐》，伦勃朗的《伊丽莎白》，最撩人的是三幅震撼了世界的名作《美洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和达?芬奇的《蒙娜丽莎》。林徽因一颗心像要跳出胸膛，她想起徐志摩在剑桥说过的一句话:“美必须是震颤的，没有震颤就没有美。”在这里，她才深深体会到了这种震颤的力量。

　　第48节：罗曼的归途

　　她和梁思成从《萨莫色雷斯的胜利女神》雕塑后面的台阶上楼，进入“水浒画廊”，这是一条与塞纳河平行的长廊，有275米长，这里存着枫丹白露派的代表作《卡布里埃?德维拉尔公爵夫人》及勒南三兄弟的画《乡村生活场景》，画风质朴，充满生活气息。由此向后转入“等级大殿”，便有拉斐尔的《美丽的女教师》、《圣米歇尔击败恶魔》，维罗奈斯的《丘比特雷劈罪恶》、《加纳的婚礼》和提香的《乡野音乐会》。林徽因不由自主地进入了意大利文艺复兴的艺术世界，她的眼里涌满了泪水。走出“等级大殿”，从“水浒画廊”转入19世纪绘画厅，大卫的《温泉关之役》，热里果的《美杜莎之花》和德拉克罗瓦的《自由引导人民》等许多浪漫派作品更是让他们如沐春风。林徽因打开画夹，一幅幅临摹着，忘记了周围的人群，忘记了时间。第二天，他们去巴黎西南的凡尔赛宫。从巴黎出圣克鲁门继续往西，驱车24公里，便是举世闻名的凡尔赛宫了。这座宫殿集建筑、园林、绘画之大成，集中体现了法国17、18世纪光辉的艺术成就。这里原为一片沼泽和森林，有一座路易十三的猎庄，路易十四决定以此猎庄为中心，建造一座前所未有的豪华宫殿，便相继委任勒伏和孟莎担任主设计师。路易十四虽聘有一流的建筑师、造园师、画家参加营建，他仍亲临施工现场指挥，直到竣工。他们走近古堡前的演兵场时，看到了路易十四跃然马上的铜像。他们仿佛听到这位不可一世的皇帝在得意地问他的陪臣——你还记得这地方，曾看见过一座磨坊吗?——是的，陛下，磨坊已经消失了，但风照样在吹。风从水晶般的喷泉之间吹过来，方圆数公里的大花园里，玫瑰和蔷薇正弥漫着幽香。宫内有一座长达19间的大厅，这就是著名的镜厅，梁思成转了半天，没有找到一面镜子。他大惑不解。林徽因指给他看那绿色和淡紫色的大理石柱子背面，有17面拱形的镜子，与廊柱浑然一色，难以分辨，只有阳光射进西面17扇高大的拱形窗子时，这座大厅才会陡然满壁生辉。梁思成拍了拍脑门:“这下我可知道路易十四为什么被尊为‘太阳王’了。”林徽因说:“太阳王不能垄断阳光，而这种宫室建筑文化和艺术，却带来了18世纪洛可可艺术的兴起，大概建筑文化和艺术的演变，跟社会结构的形态是同步的，它们同一个信息源，在一个因果链中，你想想北京的故宫，为什么与这种建筑风格有那么多一致的地方?”“那时中国的漆器、纺织品和瓷器大量销往欧洲，”梁思成说，“路易十五这个贪财好货的皇帝也有点艺术灵感，可能是从中受了启发。如此说来，中国人还是他们的老师呢。”林徽因笑了。从镜廊沿梯而下为底廊，莫里哀曾于1664年5月14日在这里临时搭起舞台，演出了让他称誉全球的名剧《伪君子》前三幕和《丈夫学堂》，后来，这位戏剧大师还把剧团搬出宫殿，在花园的草坪上露天表演。林徽因从平台遥望大运河，水面浮光跃金，仿佛历史的倒影投射其间。平台周围装饰着酒神等四座青铜像，台下分列两座长方形水池，石桩上卧着象征卡隆河、多尔多涅河、卢瓦雷河、卢瓦尔河、塞纳河、马恩河、索纳河和罗纳河的一些水神像，其间有许多仙子和捧花的婴儿塑像，个个栩栩如生，秀雅绝伦，这些都是勒?格罗浮大师的杰作。回领事馆的路上，他们从照相馆取了这一路拍下的照片，林徽因拿到照片，对梁思成蹩脚的摄影艺术哑然失笑。几乎所有的照片上，建筑物都占据了大部分空间，人却放在小小的角落里，她嗔怪地打趣着:“你这家伙，看看你的杰作，把我当成比例尺了!”回到领事馆，他们见到了父亲梁启超发来敦促他们回京就业的电报。他们决定结束“南欧”的考察之旅，由水路改道旱路，从巴黎乘火车取道波恩、柏林、华沙、莫斯科，横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。

　　第49节：奠基

　　11?奠基北陵原上。东北大学的开学典礼如期举行，堡垒形的大礼堂前面的广场上，鼓乐队奏起了雄浑的音乐，乐声飘卷着松涛柳浪，如大海的波涛澎湃汹涌。两千多名师生，队伍齐整，在广场上站成一座森林的方阵。校长张学良将军一身戎装，胸前披挂着金色的绶带，雄姿英发，眉宇间透着青春勃发的朝气，笔挺地站在主席台正中，副校长刘凤竹、文科学长周守一、法科学长臧启芳、工科学长高惜冰站立两旁。他们身后的一排是张学良亲自募聘的名流学者:数学家冯祖荀，化学家庄长恭，机械工程学家刘化洲、潘成孝，新开设的建筑系主任梁思成，美学教授林徽因和文法学院聘请的名教授吴贯因、林损、黄侃等。张学良做过简短的致辞之后，乐声响起，两千多名师生高声唱起了刘半农作词、赵元任作曲的《东北大学校歌》:白山兮高高，黑水兮滔滔;有此山川之伟大，故生民质朴而雄豪;地所产者丰且美，俗所习者勤与劳;愿以此为基础，应世界进化之洪潮。沐三民主义之圣化，仰青天白日之昭昭。痛国难之未已，恒怒火之中烧。东夷兮狡诈，北虏兮矫骁，灼灼兮其目，霍霍兮其刀，苟捍卫之不力，宁宰割之能逃?惟卧薪而尝胆，庶雪耻于一朝。惟知行合一方为责，无取乎空论之滔滔，

　　第50节：奠基

　　惟积学养气可致用，无取乎狂热之呼号。其自迩以行远，其自卑以登高。爱校、爱乡、爱国、爱人类，期终达于世界大同之目标。使命如此其重大，能不奋勉乎吾曹，能不奋勉乎吾曹。一首歌，唱沸了两千多颗激昂的心。师生们群情振奋，他们仿佛听到了血液在脉管里汩汩奔流的声响。林徽因和梁思成从欧洲日夜兼程赶回北京，已是这年的8月18日了。梁启超全家正翘首以盼，奶妈王姨早就为他们小夫妻收拾好了东四十四条北沟沿23号的新房，他们举行了庙见大礼，又到西山祭谒了李夫人墓。梁启超见思成满面黑瘦、头筋胀起的风尘憔悴之色，老大不高兴。休息几天后，看到儿子脸上恢复了原来的样子，才算放下心来。林徽因的到来，给这个家庭添了许多喜气，她落落大方，没有从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的习气，与全家人都处得十分亲热，梁启超最小的女儿思宁(1916年10月生，小名六六，长大后参加新四军)，也一天到晚围着徽因不肯离去。他们在家休息了十多天，东北大学开学时间已到，便匆匆打点行囊北上。为了他们夫妇的职业，梁启超绞尽了脑汁，在他们游欧期间，梁启超就多方奔波了。在旅途中，他们频频收到父亲的来信，几乎每一封信中都谈到了他们回国后的职业问题:你们回来的职业，正在向各方面筹划进行，一是东北大学教授，一是清华大学教授，成否皆未可知，思永别有详函报告。另外还有一件“非职业的职业”——上海有一位大藏画家庞莱臣，其家有唐画十余轴，宋元画近千轴，明清名作不计其数，这位老先生六十多岁了，我想托人介绍你拜他门，当他几个月的义务书记，若办得到，倒是你学问前途一个大机会。你的意思如何?亦盼望到家以前先用信表示。你们既已学成，组织新家庭，立刻须找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。我的意思，一面尽人事去找找，找得着当然最好，找不到也不妨，暂时随缘安分，徐待机会。若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一般毕业青年大多数立刻要靠自己劳作去养老亲，或抚育弟妹，不管什么职业得就便就，那是无法的事。你们算是天幸，不在这种境遇之下，纵令一时得不着职业，便在家里跟着我再当一两年学生(在别人或正是求之不得的)，也没有什么要紧。所差者，以徽音现在的境遇，该迎养她的娘才是正办，若你们未得职业上独立，这一点很感困难。但现在觅业之难，恐非你们意想所及料，所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许它侵入。

　　第51节：奠基

　　《中国宫室史》诚然是一件大事业，但据我看，一时很难成功，因为其建筑十之八九被破坏，其所有现存的，因兵乱影响，无从到内地实地调查，除了靠书本上资料外，只有北京一地可以着手。所以我盼望你注意你的副产工作——即《中国美术史》。这项工作，我很可以指导你一部分，还可以设法令你看见许多历代名家作品。回来时立刻得有职业固好，不然便用一两年工夫，在著述上造出将来自己的学术地位，也是大佳事。前在清华提议请你，本来是带几分勉强的，我劝校长增设建筑图案讲座，叫你担任，他很赞成，已经提出评议会。闻今年此类提案甚多，正付审查未表决，而东北大学交涉已渐成熟。我觉得为你前途立身计，东北确比清华好，况且东北相需是殷，而清华实带勉强。因此我便告校长，请将原案撤回，他曾否照办，未可知，便现在已不成问题了。几年评议会许多议案尚未通过，新教习聘书一概未发，而北京局面已翻新，校长辞职，负责无人，下学期校务会在停顿中。该校为党人所必争，不久将全体改组，你安能插足其间?前议作罢，倒反干净哩。实际上，梁启超是非常希望儿子能留在清华的，那里虽是温柔乡，但治学条件毕竟与东大不能同日而语，可是因为政局的变化，他的一番苦心也终究徒劳。1928年6月，南京国民政府大学院和外交部会同致电清华学校教务长，委派他暂代校务，南京政府要接管清华已初露端倪，在清华归属问题上，大学院与外交部之间各不相让。大学院以统一全国教育学术机构的名义接管清华，而外交部却坚持要由它来承袭北洋政府外交部对清华的管辖的权力，抢先一步接管了清华的基金，拒绝大学院插足，在梁思成和林徽因欧游期间，外交部派张歆海等八人来校“查账”，以示接管了清华。第二天，大学的特派接管人员高鲁等三人也接踵而至，声称“视察”，双方你争我夺，互不相让，各派势力，竞相逐鹿，一个校长的位子，竟有三十多个人去争抢。梁启超审时度势，改弦更张，决定让儿子、儿媳去东北谋职。此时，离东北发生“皇姑屯事件”不久，张作霖被炸死，改由张学良主政，东北大学亦实行改革，积极网罗人才，全校的师资大部分都留学于英、美、法、意、德、日、俄等国的世界名牌大学。梁思成、林徽因的就业问题，很快就有了着落。6月19日，他们还在旅游考察途中，东北大学的聘书，就先行寄到梁启超手里，而且待遇十分优厚，梁思成月薪800元，林徽因月薪400元，是新聘教授中薪水最高者。东北大学前身是国立沈阳高等师范学校和公立文科专科学校，1922年奉天省长王永江倡议筹设东北大学，并自任校长，在北陵前辟地五百余亩，依照德国柏林大学图纸建造。

　　第52节：奠基

　　1923年春季，东北大学正式成立，暑期招收第一届预科学生，分为文、法、理、工四科，两年毕业，可直接升大学本科。1925年暑期，招收第一届本科学生，仍分四科九系，学制四年，毕业后授予学士学位。1926年5月，又增设东大附属高中，分为文、理两种，毕业后经考试升入大学本科。另外还有东大夜校专修科，政法、数理专修科，招收在职公教人员。这年秋天，少帅张学良就任该校校长，任职不久，着手大学的改革与扩充，把原有的文、法、理、工四个学科，改为文学院、法学院、理学院、工学院。工学院又设建筑系，四处招聘人才，年轻的东大建筑系，成为中国首屈一指的人才库。张学良捐款300万元，又增建了汉卿南楼和汉卿北楼。东北大学成立之初，建筑系只有林徽因和梁思成两名教职员，学生上课时教授点名，严格限制旷课，理工科几乎全用英美大学教材讲课、做题、实验，实习报告均用英语。建筑系则完全采用英美式教学法，四十多名学生，大家集中在一间大教室里，坐席不按年级划分，每个教师带十四五个学生。东大开学前，林徽因回福州一次，把母亲和二弟林桓接到东北一起居住，也把堂弟林宣带到东大建筑系就学。在福州，她受到父亲创办的私立法政专科学校同人的热情接待和欢迎。回闽期间，她应乌石山第一中学之邀，为师生讲演《建筑与文学》，还到仓前山英华中学讲了《园林建筑艺术》。担任美学和建筑设计课的林徽因，则经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课，以现存的古建筑作教具，讲建筑与美的关系。林徽因知识渊博，又有非常犀利的谈锋，性格爽快幽默，因此她的课最受欢迎。空闲的时候，她和梁思成还去丈量那里的古建筑，作图稿可依据的记录。上第一堂课的时候，她把学生带到沈阳故宫的大清门前，让大家从这座宫廷建筑的外部进行感受，然后问:“你们谁能讲出最能体现这座宫殿的美学建构在什么地方?”大家很热烈地讨论起来。有的说是崇政殿，有的说是大政殿，有的说是迪光殿，还有的说是大清门。林徽因笑了:“你们注意到八旗亭了吗?它没有特殊的装潢，也没有精细的雕刻，跟这金碧辉煌的大殿比起来，它还是简陋了些，而又分列两边，就不那么惹人注意了，可是它的美在于整体建筑的和谐、层次的变化、主次的分明。中国宫廷建筑的对称，是统治政体的反映，是权力的象征。这些亭子单独看起来，与整个建筑毫不协调，可是你们从总体看，这飞檐斗拱的抱厦，与大殿则形成了大与小、简与繁的有机整体，如果设计了四面对称的建筑，这独具的匠心也就没有了。”

　　第53节：奠基

　　说到这里，林徽因给大家讲了八旗制度的故事。公元1615年，努尔哈赤完善了正黄、镶黄、正白、镶白、正红、镶红、正蓝、镶蓝八旗制度，这个制度的建立，在后金国的发展中越来越显示了它的威力。据说努尔哈赤在立国之初凡遇军国大事，必在“殿之两侧搭八幄，八旗之诸贝勒、大臣入八处坐”，共商大计。八旗的首领当然都是努尔哈赤的兄弟子侄，不会是旁门别支、平民百姓去充任。她说:“从大政殿到八旗亭的建筑看，它不仅布局合理，壮观和谐，而且也反映了清初共治国政的联合政体，它是中国宫廷建筑史上独具特色的一大创造。这组古代建筑还告诉我们，美，就是各部分的和谐，不仅表现为建筑形式中各相关要素的和谐，而且还表现为建筑形式和其内容的和谐。最伟大的艺术，是把最简单和最复杂的多样，变成高度的统一。”林徽因讲课的方式就是这样，既深入浅出，又简明扼要，脉络清楚，注重细节，循循善诱。即使过了许多年，她的学生们也没有忘记打开他们艺术思维之门的八旗制度的故事。因为刚刚建系，教学任务繁重，林徽因经常给学生补习英语，天天忙到深夜。那时她已怀孕，但她毫不顾惜自己，照样带着学生去爬东大操场后山的北陵。放寒假以前，他们接到家里发来的电报，称父亲梁启超病重住院，便匆匆忙忙赶回北京。早在1926年，父亲曾做过一次肾切除手术，但手术后仍不断便血。其实在他们赴东北大学就职时梁启超病情已经很重，10月中旬便住进协和医院。下车后林徽因和梁思成直奔协和医院，此时梁启超已在协和医院二楼特别病房住了近一个星期了。林徽因和梁思成看到病床上的父亲已宛若暮年的老人，双目暗淡，脸上没有血色，喉中痰壅，亦不能言，见到儿子、儿媳也只能用目光表示内心的宽慰。父亲的主治医师杨继石和来华讲学的美国医生柏仑莱告诉他们，梁启超的病已不大有挽回的希望了。梁启超刚住院时因咳嗽厉害，怀疑是肺病，经x透视后，却没发现肺有异常，只是在血液化验中，发现了大量的“末乃利菌”，这是一种世界罕见的病症，当时的医学文献只有三例记载，均在欧美，梁启超是第四例。灭除此菌的唯一药剂是碘酒，而任公积弱过甚，不便多用，只好靠强心剂维持生命。从上海赶来探病的徐志摩，也只能隔着门缝看了两眼他的恩师，志摩望着病骨支离的老师，黯然神伤，泪水从眼眶里涌了出来。林徽因说:“父亲平常做学问太苦了，不太注意自己的身体，病到这个程度，还在赶写《辛稼轩年谱》。”

　　第54节：奠基

　　采取一段中药治疗以后，梁启超的病况居然出现了转机，能开口讲话了，精神也好了许多，梁思成很高兴，便邀了徐志摩、金岳霖等几个朋友，到东兴楼饭庄小聚，之后他们又一起去金岳霖家看望他的老母亲。金岳霖住在东单史家胡同，那是借的凌叔华家的私产小洋房。一进门厅，他们便看到了地下铺的红地毯，那是石虎胡同新月社的旧物，大家触物伤情，想起新月社当年的红火和如今的寥落，很是感慨了一番。1月17日，梁启超病况再次恶化，经过会诊，医生们决定只好注射碘酒。第二天，梁启超出现呼吸紧迫，神志已处于昏迷状态，梁思成忙给供职于天津南开大学的二叔梁启勋拍发急电。当日中午，梁启勋便带着思懿、思宁赶到协和，梁启超神志微醒，口不能言，只是握着弟弟的手，用目光望着思成和徽因，却一句话也没说出来，眼中流出了几滴泪水。当天的《京报》、《北平日报》、《大公报》都以显著位置，报道了梁启超病危的消息。1月19日下午2时15分，梁启超与世永别。梁启超的遗体被送到地下室，装殓后，当晚送到宣武门外广惠寺，梁家向亲友发出了简短的讣告:家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，即日移入广惠寺，二十一日接三。20日下午3时大殓，到场亲视者除其家属外，尚有任公生前朋辈胡汝麟、王敬芳、刘崇佑、蹇念益等数十人。接三之后，为梁启超举行了佛教葬礼，仪式新旧参半，灵柩送到西山卧佛寺西东沟村与李夫人合葬。墓碑是梁思成和林徽因设计的，高2?8米，宽1?7米，碑形似榫，古朴庄重，不事修饰。正面镌刻着:“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”十四个大字。梁思成和林徽因没有想到，他们毕业后的第一件作品，竟是为父亲设计的这座墓碑。四十多年后，梁思成从为他治病的大夫那里，得知了父亲早逝的真相。由于梁启超在社会上的知名度，协和医院指定著名的外科教授刘大夫来做这次肾切除手术。病人被推进手术室后，值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘大夫手术时没有仔细核对x光片，误将那个健康的肾切除。这一错误术后不久即发现了，院方当做“最高机密”保护起来。直到现在，这件事在中国还没有广为人知。此后不久，刘大夫便辞去协和医院职务，到国民党政府的卫生部当政务次长去了。开学后，林徽因和梁思成回到东大。理工学院是东北大学教学和生活环境最好的一所学院，巍峨的白楼耸立于沈阳北陵的前沿，校门前浑河川流不息，学院的教学条件很好，图书、仪器齐备，学生宿舍富丽堂皇，教授的住宅是每人一在沈阳手抱女儿梁再冰照(1929年)套小洋房。1929年夏天，在宾夕法尼亚时的同学陈植、童寯和蔡方荫，应梁思成和林徽因之邀，也来东大建筑系任教。老同学凑到一起，志同道合，把一个建筑系搞得生气勃勃。每个周末，一帮老同学聚在梁家，吃茶、聊天，日子过得倒也快活。几个老同学一商定，热热闹闹成立起了一个“营造事务所”，不仅搞研究，而且也承揽建筑工程。适逢吉林大学筹建，总体规划、教学楼和宿舍设计，他们一揽子全包了下来。后来还设计了交通大学拟在辽宁锦州开办的分校校舍、沈阳郊区的“肖何园”等建筑。这一年，兼任东大校长的张学良将军设奖金征求“东北大学校徽图案”，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖，几个老同学到梁家又是一番庆贺。让人感到不惬意的是东北混乱的时局，各派势力争夺地盘，太阳一落山，胡子便从北部牧区流窜下来，马队飞一样从窗外飞驰而过。大家聊到兴致正好的时候，也只能把灯关掉，屏住声息，隔窗看一眼，月光下胡子们骑着高头骏马，披着红色斗篷，很是威武。林徽因说:“这还真有点罗曼蒂克呢!”这年7月，林徽因产期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住进协和医院，随着剪刀的一次闪光，他们倏然觉得，女儿维系在母体上的那根脐带被剪断之后，两颗风筝一样漂泊的心，却把一条线，紧紧挽在那双小小的手臂上。宝宝的第一声啼哭，引爆了窗外一片嘹亮的蝉鸣。

　　第55节：花期的愿望

　　12?花期的愿望杏花云的香山。一天一地粉白色的水在流动，这水，漫过所有的空间，没有堤岸，没有限制。孟春的杏花，就是以这样的热烈，宣谕着对这个季节的统治。这其实是一种不安分的颜色，它会让人更多地想到生命最深处的骚动，它不能给人一种真正的满足，沿着不断上升的阶梯，在没有涯际的包罗万象的深沉之中，去接近严肃与崇高。作为一种脆弱的红，在肉体和精神的意志上，却具有一种奋起的因子。绿，此时却显得宁静而和平，它淹没在那脆弱而汹涌的薄红中，得到了像在某种单纯颜色上的休息，这是一种自我满足的安静，它不向任何方向流动，似乎没有注入欢乐、悲哀和热情的感染力，它什么也不要求。林徽因踩着石板小径，缓缓拾级而上，花雨落了她满身。为了养病，她住在香山静宜园“双清别墅”附近的一所房子里，这里叶簇荫翳，屋檐翘出，清萍圆荷，池水浩浩。而那花瓣的颜色，肯定与你碰落的第一滴雨有关，紫也有韵，白也有韵，从源头出发，谁也会把歌的门打开。林徽因将在这里度过一个漫长的花季。

　　第56节：花期的愿望

　　宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东大已经开学。这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》，直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里边的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。繁重的教学工作加上带孩子，她撑了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在床上。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。林徽因和梁思成听从了他的劝告，回到了北平。为了照顾她的病情，徐志摩曾在她的家里住了一段时间。当时徐志摩与在南京中央大学教书和读书的方令孺、方玮德、陈梦家拟创办一个诗刊，这个刊物原是徐志摩主持过的《晨报》副刊的一个栏目。从北平回到上海以后，徐志摩立即向林徽因等发信征稿，与陈梦家着手筹备《诗刊》。这年冬天，在《新月》第三卷第二号上刊出了《诗刊》的广告，宣布了《诗刊》的宗旨:旧友和对诗有兴趣的新友再来一次集合，活跃一下诗界的气氛。1930年年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她，还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。“怎么啦?”他问梁思成。“徽因病了。”梁思成叹了口气，“前些天，她陪人到协和医院看病，让一个熟悉的大夫看见了，就拉着她进去作了x光检查，一看说是肺结核，目前只能停止一切工作，到山上去静养。”也许因为生病，林徽因的脾气也变了。她总是没头没脑地训斥梁思成，弄得梁思成手足无措。徐志摩心里也很难过，可又不知怎么安慰他们才好，只能抱起孩子引逗着，冰冰已经一周岁多了，长得越发可爱，眼睛像林徽因，脸盘却像梁思成。送徐志摩出门的时候，梁思成说:“她要去香山休养，又舍不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，还是去沈阳上课呢?”看到他们现在这副凌乱不堪的样子，徐志摩心里也不是滋味。他很想为他们分担一些忧愁，但又爱莫能助，只能保持缄默。在去香山养病以前，林徽因为徐志摩刚刚创办的《诗刊》写了三首诗:《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》。这些诗以尺棰的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。林徽因拿到刊物后，心情很好，仿佛病也好了许多。

　　第57节：花期的愿望

　　林徽因与母亲上山以后，春天的香山更引发了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作就更加明显。如她写的《笑》:笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的漩涡。艳丽如同露珠，朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。那是笑——神的笑，美的笑:水的映影，风的轻歌。笑的是她惺忪的鬈发，散乱的挨着她的耳朵。轻软如同花影，痒痒的甜蜜涌进了你的心窝。那是笑——诗的笑，画的笑:云的留痕，浪的柔波。这首诗足可以代表林徽因早期作品的艺术风格，那轻轻的笑的“云的留痕，浪的柔波”，是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如编贝，启唇而露的玉齿，林徽因诗稿墨迹(1935年10月)在闪光之间的具象，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑——诗的笑，画的笑，是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝，体察与表现是那样细致入微，又别开生面，真挚的感情和精微的感觉，描绘出可触摸的具象。上下两节，对称很严谨，语言也玲珑剔透，诗行中透出美的芳馨。香山上的诗，是俯拾皆是的，但是它又特别需要诗人独到的慧眼，如她的《深夜里听到乐声》:这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思;我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和?生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。除非在梦里有这么一天，你和我，同来攀动那根希望的弦。这乐声是一种感召，也是一种忆念，轻柔细腻中蕴涵着热烈和真挚，这是来自性灵深处的诗情。在艺术形象的建构上，这首诗也更多地体现了音律美和建筑美，那意象细微的弹跳，好像赋格曲中最轻柔的音符，那旋律，让你心头荡漾，心弦颤动，又余音袅袅;在句式建构上，两长一短的三段式，抑扬适度，如一曲回廊，往还复沓，曲径通幽，构成了深邃的意境，又渲染了那种悲思和凄婉的意味;在韵律上，流畅而不单调，和谐又复自然。5月15日，徐志摩拉上张歆海夫妇和张奚若夫妇，到香山看望林徽因。见到他们，林徽因高兴得像个孩子。养了两个月，她的精神好了许多，脸上出现了红润。林徽因说:“你们看我是否胖一些了?这两个月我长了3磅呢。”

　　第58节：花期的愿望

　　张歆海的夫人韩湘眉说:“看你的脸让太阳晒的，简直像个印度美人了。”大家都笑起来。吃了茶，他们一起去游山。从“双清别墅”到半山亭，从西山晴雪到弘济寺，这一路上说说笑笑，不觉已近中午，便去弘济寺吃素斋。张歆海对寺旁的一块大石头发生了兴趣，对徐志摩说:“志摩，你看这个神鸡石是公鸡还是母鸡啊?”林徽因笑道:“当然是母鸡了，你看它尾巴下有个石洞，人都说这是一只神鸡，每天下5个鸡蛋，乡亲们都叫它下蛋石啊!”张奚若却坚持说那是一只公鸡:“你看它的脖子高高扬着，还有它的冠子，哪像个母鸡的样子!”张歆海说:“母鸡就不能把头昂得高一点?人家生了蛋，也该骄傲一下嘛。你看我家的湘眉，生了孩子，一天比一天神气!”“你别胡说八道了，”韩湘眉说，“还是让徽因读读她写的诗吧。”林徽因说:“好久没有这样开心了，我一个人在山上，真是闷死了。诗倒是写了不少，可不好给你们拿出来，就给你们读读我那一首《桃花》吧。”桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话;朵朵露凝的娇艳，是一些玲珑的字眼，一瓣瓣的光致，又是些柔的匀的吐息;含着笑，在有意无意间，生姿的顾盼。看，——那一颤动在微风里，她又留下，淡淡的，在三月的薄唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹!徽因读完诗，大家都交口称赞。韩湘眉说:“真是太好了，看来我们是来晚了，没见上那一树桃花。”张奚若说:“士别三日，当刮目相看。林小姐成了大诗人啦!你在《诗刊》上那组诗我也读了，写得蛮有味道嘛!”林徽因说:“学长过奖了，还不是志摩催稿子，硬逼出来的，生涩得很。”徐志摩说:“徽因的诗，佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。这《一首桃花》与前人的‘记得绿罗裙，处处怜芳草’是同一种境界。”这天，他们一直陪林徽因聊到很晚。这段日子里，林徽因还写了《激昂》、《莲灯》、《情愿》、《中夜钟声》、《山中一个夏夜》等诗作。应该说，这是她写诗最多的一年。这些诗表现了她对生活和生命的挚爱，感情纤细，构思巧妙，以独特的想象，创造了一个内心情感和思想的诗性世界，具有音乐、绘画和建筑美。从这个花季始，她走上了诗歌创作的漫长旅程。除此之外，她还创作了短篇小说《窘》，这是她的第一篇家庭生活的小说。

　　第59节：花期的愿望

　　6月中旬，徐志摩、罗隆基、凌叔华、沈从文，再次同去香山看望林徽因。林徽因的病情又有些加重，刚刚发了10天烧，人也显得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母亲也把宝宝带到山上来了。大家见到林徽因，心情也很沉重。7月7日，林徽因从东直门大街204号思顺住处回香山，徐志摩前来送行，又特意为林徽因带去英国唯美派作家王尔德、佩特等人的著作。回去后他写了一封信，并附了这天下午写的《你去》这首诗寄去:徽音:我愁望着云泞的天和泥泞的地，只担心你们上山一路平安。到山上大家都安好否?我在记念。我回家累得直挺在床上，像死——也不知那来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑挂在嘴边，但那笑仿佛离嘴有半天来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再也不能活动!下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家(注:金岳霖)上来看见，端详了十多分钟，然后正色的说:itisoneofyourverybest(注:这是你最好的诗之一)，但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正。雨下得凶，电话电灯全断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也!宝宝老太(注:女儿、母亲)都还高兴否?我还牵记着你家矮墙上的艳阳。此去归来时难说完，敬祝山中人“神仙生活”，快乐康强!脚病人洋郎牵(洋)牛渡(洋)河夜(注:7月7日)你去，我也走，我们在此分手;你上哪一条大路，你放心走，你看那街灯一直亮到天边，你只消跟这光明的直线!你先走，我站在此地望着你，放轻些脚步，别叫灰土扬起，我要认清你远去的身影，直到距离使我认你不分明，再不然我就叫响你的名字，不断的提醒你有我在这里为消解荒街与深晚的荒凉，目送你归去……不，我自有主张你不必为我忧虑;你走大路，我进这条小巷，你看那棵树，高抵着天，我走到那边转弯，再过去是一片荒野的凌乱:有深潭，有浅洼，半亮着止水，在夜芒中像是纷披的眼泪;有石块，有钩刺胫踝的蔓草，在期待过路人疏神时绊倒!但你不必焦心，我有的是胆，凶险的途程不能使我心寒。等你走远了，我就大步向前，这荒野有的是夜露的清鲜;也不愁愁云深裹，但须风动，云海里便波涌星斗的流汞;更何况永远照彻我的心底;有那颗不夜的明珠，我爱你!那一天送行告别的时候，徐志摩没有说什么，只是轻轻地吻了吻宝宝。林徽因和梁思成送他出门到大街拐角处，徐志摩走出好远，再看时，他俩还定定地站在那里。他仿佛看到满山的杏树已结出了累累青果。那是一个花期的愿望。