一言难尽的《新闻简报》

    ■浮世阅史(南方都市报 www.nddaily.com 南都网)

    ◎ 述弢 俄文翻译家

    十年“文革”，百花凋敝，文艺园地一片荒芜。关于电影，有这样一段顺口溜：“朝鲜电影有哭有笑，罗马尼亚电影又搂又抱，越南电影飞机大炮，中国电影新闻简报。”最后八个字说的是当时国产影片几乎全部停产，全部停映，由《新闻简报》独领风骚，西哈努克亲王成了中国的“功勋演员”。

    其实《新闻简报》之生产非自文革始。建国以来，《新闻简报》一直不断线地制作，在一定程度上记录了那个时代。如何利用这些宝贵的影视资料，值得认真思考和研究。央视《老故事频道》开辟《话说新闻简报》栏目，在这方面作了有益的尝试。毋庸讳言，由于《新闻简报》往往是在一个假(话)大(话)空(话)大行其道的时代背景下制作和生产出来的，其瑕疵和毛病就在所难免。因此利用起来宜慎之又慎，似不可原样照搬。更不必说削足适履了。

    眼前就有个例子。是某期《话说新闻简报》中关于人民公社的解说词。它是这样说的：

    “1958年在中国农村出现了一种新的组织形式，那就是工农商学兵相结合、政社合一的人民公社。从1958年夏季开始，只经过了几个月，全国74万多个生产合作社就改组成了两万六千多个人民公社。参加的农民有一亿两千多万户，占全国各民族农户总数的99%以上。人民公社在很多人的记忆里，就是每天一家人到集体大食堂吃饭，自个儿家不用做饭了。这对于农村愁吃愁喝愁柴米油盐的家庭来说，从此可以吃饭不要钱。还因为实行工资制和供给制相结合的分配制度，广大农民开始领到自己工资，这对于农民来说无疑都是开天辟地的新闻，农民生活得到了改善，他们把热情都投入到了如火如荼的农业生产当中。”

    这样来评说人民公社化运动似乎有些欠妥。因为我们可以查到1981年6月27日党的十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，其中第17条有这样的表述：

    “由于毛泽东同志、中央和地方不少领导同志在胜利面前滋长了骄傲自满情绪，急于求成，夸大了主观意志和主观努力的作用，没有经过认真的调查研究和试点，就在总路线提出后轻率地发动了大跃进运动和人民公社化运动，使得以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的左倾错误严重地泛滥开来。”

    其实并没有什么特别深奥的大道理。有个说法叫“亲历历史”，但凡是亲身经历过这段历史的人，大都心知肚明。当初的确是热气腾腾，意气风发；后来则冷冷清清，灰头土脸。全国上下为此付出了沉重的代价。曾经风光一时的公共食堂，早已难以为继，全部解散，成为历史的陈迹。至于领工资一说，似乎仅为个例或者设想，并未全面铺开。

    这里顺便讲一则真实的故事。某公年近七十，退休在家，收入中等，衣食无忧。却有一毛病，姑且称之为饥饿综合征。他家的千金在公司上班，中午享受免费盒饭，却因食量偏小，几乎天天剩饭。只好一倒了之。某公听说后，心痛不已，遂下令姑娘将剩饭带回，由他食用。天天如此，坚持数年。也许有人觉得滑稽：这是何苦来呢？用千金的话说：那能值几个钱？而某公的理论是：粮食不比别的东西，不是简单用钱可买来的。原来他是饿怕了：正长身体那会儿，赶上“三年困难时期”，粮食定量低，入不敷出，饿得连路也走不动。可是充分体会到粮食的金贵，从此养成爱惜粮食的习惯。所谓“谁知盘中餐。粒粒皆辛苦”的道理，他是通过刻骨铭心的亲身经历领悟到的，已经“融化到血液中”。能说他有怪癖吗？

    《老故事频道》还有一期节目的话题是当年的票证制度。这本来是个沉重的话题。因物资极度匮乏，吃饭要粮票，穿衣要布票，买油要油票(不是汽油票)，买肉要肉票，买鸡蛋要鸡蛋票，买带鱼要带鱼票，还有五花八门的什么花生票、葵花籽票、芝麻酱票、点心票、煤油票(点灯用的)、自行车票、收音机票、缝纫机票、大衣柜票、暖瓶票……那都是限人限量，城市居民方可享用，广大农民与此无缘，有些票证则仅仅为极少数人所拥有。有时候一斤粮票就足以拯救一个人的生命。这对于在手机和互联网时代成长起来的一代人来说，无异于天方夜谭。应该让他们知道，他们的父辈就是在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的尴尬处境中生活过来的。那么在主持节目时，是不是应该凝重一些，严肃一些呢？如果用一种轻飘飘的态度去戏说，是不是多少有点欠妥？因为那说的是咱们的至亲骨肉，可不是八竿子打不着的外星人啊。

    俗话说，三十年河东，三十年河西。共和国的前三十年和后三十年，二者固然密不可分，但如何正确评价这两个三十年，依然是个至关重要的问题，不可掉以轻心。好在我们已经有了《关于建国以来若干历史问题的决议》，遇到拿捏不准的问题，尽可以从中找到正确的答案。