为什么转脖子会嘎嘎响:镜头中的民国：古城新都

 21世纪初期，西方读者放眼中国，看到的是未来大势所趋，而在百年之前，他们看到的却是满目龙钟老态。这座箭楼原本连在北京内城的城墙上，早年清帝从紫禁城去往天坛，便会穿过这个门洞。楼顶有琉璃瓦，它身后有正阳门的正楼，高九丈九尺（旧制），古代中国以“九”为象征尊贵之数。    【京城大道】（1920年11月号）1920年11月号 北京拥有多条像这样的通衢大道，延亘数公里长，与上海、广州、汉口等中国城市大异其趣。   【箭楼】（1920年11月号）北京内城墙上这古老的工事没能挡住拥有现代装备的日军，1937年8月8日，日军3000人穿过正阳门举行了入城仪式。  【箭楼】（1920年11月号）北京内城墙上这古老的工事没能挡住拥有现代装备的日军，1937年8月8日，日军3000人穿过正阳门举行了入城仪式。  【北京】（1920年11月号）在新修的一条街道上可以看出各种形式的人力车在这里是多么流行。京城各门入夜后照例关闭，一般人没有高官专谕是不得出入的。  【北平】（1949年9月号）城内居民观看装备精良的中国共产党战士开进北平。军官骑着小个子的蒙古矮种马，后面跟着播放红色领袖讲话的宣传车。    【中国机枪手守卫北平城墙】（1937年10月号）北平内城的高大城墙难敌大炮和空袭，被日军攻破。这城墙的历史已有500多年，绵延约200公里，宽阔的顶端可容几辆汽车并排行驶。  【不见高楼遮挡的北京天空】（1927年6月号）这座中国古都的建筑之美藏在黑黝黝的城墙背后。城墙外，宽阔的大道伸向远方，沿路林立着单层的商铺、低矮无窗的宅墙和粉刷过的院墙。画面摄于鼓楼之顶。  【北京故宫】（1920年11月号）恢弘富丽的皇城被围在矩形的宫墙内，图中靠前的一道门是天安门的外门，民国时称其为“中华门”，门后到天安门间有千步廊，是过去朝廷的中央官员办公之地。  【天坛】（1949年9月号）故宫之南，是皇帝祭天、祈求五谷丰登的场所。远处，大理石堤道的末端就是三层重檐的圆形祈谷坛，即祈年殿。  【北京紫禁城】（1937年10月号）皇城内另有宫墙围出了紫禁城，以午门为正门。清帝去天坛祭祀时，会乘坐金辇过金水河，由这道午门出宫。辛亥革命后，民国的寻常百姓也可以由此走入禁宫游览了。  【广州】（1937年12月号）看台上常有裹着小脚的母亲，张望着场内脚踩运动鞋的英武的自家女孩儿。举办于1937年5月的一场运动会上，来自多所学校的团体进行了队列表演、拔河、健身操等等，这些女生活动再不久前还被认为是有伤风化的。  【上海】（1937年10月号）外滩是上海的门户，江畔大道沿线有许多气派的国际商业建筑，水滨有码头和海关，1937年8月早到日军飞机的轰炸后，这里一时间成为无主之地。  【广州某女子高中】（1927年6月号）中国学校里有700万名男女学生，他们带来了重整山河的曙光。在甩掉了旧时代束缚的年轻女性中，许多投身于知识普及事业，比如在印刷厂的机械部门工作，翻译外国著作，编撰课本等等。  【南京新街口广场】（1948年3月号）再次成为中国首都的南京，在经历了八年日军占领时期之后似乎仍大致保留着旧时容貌。有些建筑被炸毁了，但城市并未受到广泛的破坏。  【中国新女性走在上学的路上】（1927年6月号）受过新式教育的中国女性在人数上尚不足观，影响力却与日俱增，其中许多在教会学校或国外完成学业，并在生意场、专业领域或社会生活中找到了施展所学的机会。  【满族人】（1911年12月号）并非所有的中国人都恨满族人。虽然后者是名义上的统治者，但其实往往是中国人自己管制自己；见过满族人的并不多，或者即使见过也认不出来。  【露天食肆】（1936年2月号）引来众人猎奇的似乎是摄影师，倒不是案上堆得高高的各色面点。面条是以大师傅的巧手制成，煮好后盛在小碗中飨客。  【胜利画面——军队、骡马和红色领袖的肖像】（1949年9月号）红旗招展的卡车上，军乐队的锣鼓在喧闹，中国共产党的战士们穿着厚实的冬季军装，在北平的宽阔街道中行进。一月的北平阳光明媚，却寒气逼人。  【哈尔滨】（1933年2月号）洪汛期的哈尔滨会有几个礼拜变成这副模样。船夫——既有中国人也有俄国人——每天早上渡人出行，赚点儿零花钱。  【大连大广场】（1929年10月号）大连是欧亚铁路线的终点，其城市规划颇似华盛顿，林荫道从花园式的市中心辐射而出，状如车轮，从青岛等港口登船的内地移民，正以每天1.2万人的速度通过大连进入东北。  【中国北方的马车】（1927年6月号）这开放式的座驾没有安装弹簧，行路时颠簸不已，但为城市普通阶层和农村居民提供了方便价廉的运输工具。顶篷是连马一起荫庇的。  【海拉尔】（1942年11月号）街口汇集了中西药广告、日式理发店、放羊的蒙古人和汉族的交通警。东北边区是日本、苏联重兵对峙之地。  【天津剃头摊】（1923年9月号）民国初下达的剪辫令在北方地区并未完全贯彻。国人大量的发辫催生了红火的发网制造业，当时向欧美出口该产品的年产值可达上千万美元。  【大连】（1932年1月号）成百万的农民涌向东北，其中许多是从山东省乘坐运苦力的船来到大连的。一旦通过检疫，他们就搭乘拥挤的火车继续向北，那边已有数以百万计的先行者在一望无际的大平原上耕种劳作了。  【中国北部】（1912年11月号）中国新娘最先履行的义务之一就是祭祖。此处这位凤冠霞帔的新娘正向家族的祠堂走去， 随行的两名妇人负责搀扶她向不同方向的灵位跪拜。  【杭州】（1927年6月号）主妇在户外洗濯家物。不管水多脏，她们都很自在地拿来洗衣服乃至淘米洗菜。  【冬趣】（1927年6月号）当天寒地冻、没庄稼可种的时候，中国的农家可以过得其乐融融。睡觉、抽烟、喝酒、猜拳，也可以下棋。象棋是中国的发明，据说为两千多年前的名将韩信所创。  【冬趣】（1927年6月号）当天寒地冻、没庄稼可种的时候，中国的农家可以过得其乐融融。睡觉、抽烟、喝酒、猜拳，也可以下棋。象棋是中国的发明，据说为两千多年前的名将韩信所创。  【福建】（1927年4月号）农户家里的年青一代也出来帮忙踩水车，每一条小溪、每一处泉水都得到最大限度的利用。即便在旱季，这些农民也不用为灌溉挖空心思、大费周章，因为中国人比其他任何国家都更能理解和珍视水的价值。  【香港】（1945年2月号）谁说中国人的面孔“让人捉摸不透”？一眼就能看出他们各自支持的队伍是否占上风。无论足球、网球、游泳、排球还是田径比赛，在和平时期的香港都很受追捧。  【学龄少女及月洞门】（1933年6月号）中国人用私宅和宫廷院子里的门廊、园林来取得艺术效果。除了图中的满月形，有些入口还被设计成花瓶形、琵琶形等奇特的模样。