海尔案例分析:一生要读的50本书全文阅读

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/05/01 13:39:03
一生要读的50本书全文阅读作者:华文天下中国卷 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 外国卷 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 中国卷 第一章    诗经

    必读理由

    中国文学的光辉

    中国传统文化的经典

    世界文艺殿堂中的瑰宝

    中国第一部诗歌总集

    背景搜索

    被传唱了几千年的《诗经》,是我国最早的一部诗歌总集,共收录周代诗歌305篇。原称“诗”或“诗三百”,汉代儒生始称《诗经》。由于现存的《诗经》是汉朝毛亨所传下来的,所以又叫“毛诗”。

    《诗经》是当时诗歌创作的代表作品,产生的地域涉及现在的陕西、山西、河北、山东、河南、湖北等省。作者中有贵族、农夫、牧人,也有士兵和奴隶。关于它的编集,汉代班固说:“孟春之月,群居者将散,行人振木铎绚于路以采诗,献之太师,比其音律,以闻于天子。”(《汉书.食货总》)大意是说朝廷派人到各地采诗,然后由史官整理给天子,以图体恤民情。春秋末年,众多的作品由孔子重新编订,作为弟子的教科书。先秦时代,统称《诗经》为“诗”或“诗三百”,到了汉代,儒家将它奉为经典,才称为“经”。

    内容提要

    《诗经》的作品内容丰富、范围广泛,主要反映政治上的黑暗,关注农民的生活,追述历史的发展。

    《诗经》中的诗,当时都是能演唱的歌词。按所配乐曲的性质,可分成风、雅、颂三类。“风”包括周南、召南、邶、庸、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳等15国风,大部分是黄河流域的民歌,小部分是贵族加工的作品,共160篇。“雅”包括小雅和大雅,共105篇。

    “雅”基本上是贵族的作品,只有小雅的一部分民间。“颂”包括周颂、鲁颂和商颂,共40篇。颂是宫廷用于祭祀的歌词。一般来说,民间的歌谣,生动活泼,而宫廷贵族的诗作,相形见绌,诗味不多。

    《诗经》中最灿烂的诗篇是反映民众爱情、劳动和生活的作品。这些作品在《诗经》中比重最大,内容也最丰富,同时也最动人。其中尤以描写爱情的诗最为瞩目。《诗经》的第一首诗《周南.关雎》就是写男人相思:“窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。”活灵活现,跃然纸上相思之音如在眼前。其内容也是以日常性、现实性为基本特征;日常生活、日常事件、日常人物,总是文学的中心素材。

    《诗经》是中国韵文的源头,是中国诗史的光辉。它形式多样:史诗、讽刺诗、叙事诗、恋歌、战歌、颂歌、节令歌以及劳动歌谣样样都有。它是对当时社会生活的一个生动的写照:如劳动与爱情、战争与徭役、压迫与反抗、风俗与婚姻、祭祖与宴会,甚至天象、地貌、动物、植物等各个方面,用无所不及,一点都不夸张。可以说,《诗经》是周代社会的一面镜子。而《诗经》的语言是研究公元前11世纪到公元前6世纪汉语概貌的最重要的资料。

    《诗经》之所以被人们传唱至今,除内容丰富外,还有一个重要原因,就是因为其以抒情诗为主流,意境悠美。除了《大雅》中的史诗和《小雅》、《国风》中的个别篇章外,《诗经》中几乎完全是抒情诗。而且,从诗歌艺术的成熟程度来看,抒情诗所达到的水准,也明显高于叙事诗。而与《诗经》大体属于同时代的古希腊的荷马史诗,却完全是叙事诗。正如荷马史诗奠定了西方文学以叙事传统为主的发展方向,《诗经》也奠定了中国文学以抒情为主的发展方向。直到今天,我们中国的诗歌,也大都是抒情诗。

    作者影响

    作为中国最早的一部诗歌总集,《诗经》在文学史上有着崇高的地位,具有开创性的价值,是中国现实主义文学的开端,它的内容、手法和形式都为后世之人取用和效法。两千多年以来一直影响着中华民族文化的发展,至今仍不失为传统文化的精华。还曾译成多国文字,远传海外。

    《诗经》在艺术创作上极具特色,其创作方法体现出鲜明的现实主义,基本特征是面向现实,从中概括形象,反映社会生活以及人们的思想感情。《诗经》中的诗,当时都是能演唱的歌词。《诗经》句法多为四言,但又灵活多变。它最早运用了赋、比、兴三种艺术手法,成就巨大,深刻地影响了两千多年来中国文学的发展。它的很多优秀作品妇孺皆知,耳熟能详,不但描写生动,语言优美,而且富有韵律,思想健康,虽经历千载,仍不可替代。

    《诗经》在当时人的心目中地位已经很高。孔子很注重《诗》的价值,不仅用于生活中的方方面面,而且用于教育、外交、军事等其他领域。他在《论许.阳货》中说:“小子何莫学大诗?诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君;识于草木鸟兽之名。”他甚至还说:“不学诗,无以言。”可见《诗》的重要。汉武帝时,《诗》被列入五经之一,称《诗经》,成为儒家经典,是教育民众的法宝和安定社会的精神支柱。随着时间的推移,历朝历代的读书人都对它高山仰止,顶礼膜拜,视之为神圣的代名词。正因为这样,《诗经》成为中国人的文化财富,成为中国文化的象征,唐朝时就传至朝鲜、越南、日本等亚洲国家,明朝时传入欧洲,历时数百年,盛行不表,甚至被视为这个世界上的不朽之作。这部包罗万象的中华文明的经典诗作,无论在过去还是在今天,都以其独特的美,散发着无穷的魅力与光彩。

    《诗经》是中国诗歌,乃至整个中国文学一个光辉的。它从多方面表现了那个时代丰富多彩的现实生活,反映了各个阶层人们的喜怒哀乐,以其清醒的现实性,区别于其它民族的早期诗歌,开辟了中国诗歌的独特道路。虽然,由于特殊的社会生存条件,《诗经》缺乏浪漫的幻想,缺乏飞扬的个性自由精神,但在那个古老的时代,它是无愧于人类文明的,值得我们骄傲的。

    名家解读

    《诗》三百,一言以蔽之,曰:思无邪。

    ——春秋思想家孔子

    世界上有两本书对后世的艺术影响最大,一部是中国的《诗经》,一部是荷马的叙事诗。《诗经》重情感,重对自然景物的欣赏,重道德;在抒情诗中,写的是情感,而大多表现的是一定的伦理思想。

    ——现当代美学家宗白华

    精彩篇章

    采薇

    小雅

    采薇采薇,薇亦作止。

    曰归曰归,岁亦莫止。

    靡室靡家,狁之故;

    不遑启居,狁之之故。

    采薇采薇,薇亦柔止。

    曰归曰归,心亦忧止。

    忧心烈烈,载饥载渴。

    我戌未定,靡使归聘!

    采薇采薇,薇亦刚止。

    曰归曰归,岁亦阳止。

    王事靡,不遑启处。

    忧心也疚,我行不来!

    彼尔维何?维常之华。

    彼路斯何?君子之车。

    戎车既驾,四牡业业。

    岂敢定居?一月三捷。

    驾彼四牡,四牡。

    君子所依,小人所腓。

    四牡翼翼,象弭鱼服。

    岂不日戒,狁孔棘。

    昔我往矣,杨柳依依。

    今我来思,雨雪霏霏。

    行道迟迟,载渴载饥。

    我心伤悲,莫知我哀!

    蒹葭

    秦风

    蒹葭苍苍,白露为霜。

    所谓伊人,在水一方。

    溯洄从之,道阻且长。

    溯游从之,宛在水中央。

    蒹葭凄凄,白露未。

    所谓伊人,在水之湄。

    溯洄从之,道阻且跻。

    溯游从之,宛在水中坻。

    蒹葭采采,白露未已。

    所谓伊人,在水之。

    溯洄从之,道阻且右。

    溯游从之,宛在水中。

    延伸阅读

    如果要追溯中国古典诗歌的另一大源头,诗歌集《楚辞》就当仁不让了。《楚辞》是有两汉刘向收集而成的,包括屈原、宋玉、淮南小山、东方朔等人的作品。

    《楚辞》是一种新体,因为“屈、宋诸骚、皆书楚语、作楚声、纪楚地、名楚物”,所以称作“楚辞”。《楚辞》以屈原作品为主,包括《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》共25篇。中国卷 第二章    论语中国人的圣经

    必读理由

    中国人的《圣经》

    影响人类文化的100本书之一

    最能代表中国文化的哲学书

    背景搜索

    孔子(前551~479年)名丘,字仲尼,春秋后期鲁国陬邑(今山东曲阜东南)人,是中国历史上最具有影响力的教育家、思想家、儒家学派的创始人,同时也是中国古代地位最高、最受推崇的“圣人”。他先世为宋国贵族,后来为了避难逃至鲁国定居下来。

    孔子三岁丧父,家境贫困,十五岁立志求学,博习诗书礼乐,青年时代作过管理仓库和牛羊的小吏。三十四岁时,他在曲阜城北设学舍,开始授徒讲学,据说弟子有三千,著名者七十二人。鲁昭公二十六年(前516),鲁国发生内乱,孔子离鲁奔齐,不久返回,先后担任中都宰、司空、司寇等职,五十五岁时,他又被迫离开鲁国,率领众弟子先后到过卫、宋、陈、蔡等十多个国家,但都郁郁不得志,抱负终未能施展。六十八岁时他回到鲁国,从事教育,整理《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》等古代典籍。五年后,孔子溘然逝去,终年七十三岁。孔子死后,他的弟子们把所记录的言行汇集起来,这就是《论语》。

    内容提要

    《论语》的内容主要包含以下几个方面:仁学、“礼”“德”治国的儒家思想、中庸、“学而知之”的认识论。

    孔子在我国历史上创立了第一个完整的伦理学体系。他把政治、经济等社会关系,以人伦作为人的本质。他把人与社会、国家、宗族等关系,归结为君臣、父子、兄弟、朋友、乡党等等关系,提出一系列道德规范,作为处理相应伦常关系的道德准则,同时也作为提高个人道德品质、道德风尚的准绳和进行道德评价的标准。孔子伦理学说中起统帅作用的规范是“仁”,“仁”的伦理学意义是“爱人”。“爱人”是爱一切,爱人的道德意识着眼于人的共性,而不是个别等级的人。孔子仁者爱人的主张在一定程度上肯定了人的尊严和价值,这是孔子思想体系中的积极成分。

    孔子的政治思想是道德理想的要求,并和道德理想相联系相适应的。孔子对治国理政的大政方针,官吏选拔的条件、治理民事的原则和手段都做了原则的规定。其中治国理政的方针就是:“为国以礼”和“为政以德”。

    “为国以礼”,是讲用礼来建立统治秩序,使等级关系固定化,使阶级关系达到和谐。孔子的弟子有若说:“礼之用,和为贵,先王之道,斯为美。”大小由之(《学而》)是说,运用礼以造成和谐的政治局面,是历史的宝贵经验,也是为人处世的准则。

    “为德以政”是说用道德的准则作为处理政务的指导方针和主导,即德治。孔子用道德教化百姓,用礼来统一尊卑贵贱的名分等级,百姓不仅有了尊卑观念,而且行为也端正了。所以礼德之治比刑政之治更有效。

    为了实现“仁”的理想,孔子提出了以“中庸”为核心的方法论。所谓中庸,指观察和处理问题的方法和原则,包括执中与用中两个环节。孔子的“过犹不及”的思想,可以认为是从一个侧面说明两端与中的关系的。一次,孔子的学生子贡问道,子张和子夏谁更贤。孔子答道,子张过了头,子夏还不及。子贡又问,是否子张要好些呢?孔子就回答说:“过犹不及。”(《先进》)二者都不能合于中,因此,过也像不及一样。这里,体现了孔子深刻的辩证意识。

    孔子对社会生活中一系列对立两端的辩证认识和处理,体现了“中庸”这一方法和原则的运用。“中庸”作为一种理论原则,强调在对问题的观察上,注意把据度量界限,从而在一定程度上揭示了把握质量辩证关系的重要性。

    孔子把学习看作获得知识的源泉,提倡“学而知之”。他公开宣称自己的知识并不是生来就有的,而是孜孜不倦地学来的。在知识的来源问题上,孔子的答案是明确的。孔子虽然有把人分为“生知”和“学知”两大类的错误看法,然而孔子的基点不是“生而知之”,而是“学而知之”。

    在孔子的理论体系中,包含有许多对认识现象中各种矛盾对立面的观察,如学与思,学与用,博与约,温故与知新等等。《论语》这本凝聚着孔子几十年教育经验的书,直到今天仍然是一笔珍贵的遗产。

    作品影响

    《论语》是记载孔子及其弟子言行的语录体散文集,其语言简约、凝练,善于用简短的词句表达深刻的意蕴,令人玩味不尽。“半部论语治天下”,这本被中国人读了几千年的教科书,包含了中国古代的政治思想与治国之道,是我们了解中国古代社会的一把钥匙。由于《论语》和几千年的中国文化有着血肉联系,历代思想家对《论语》进行了无数的阐释和发挥,所以《论语》所包含的文化价值已大大超出了这本书原初的内涵,其思想更是中国文化博大精深的代言。

    在近代新文化运动之前的两千多年中,《论语》一直是中国人的国学必读之书。该书以语录体的形式,汇聚了孔子关于政治、文化、历史、人生、哲学、宗教等问题的观点,对中华民族的心理素质及道德行为有着重大影响,它的思想内容早已融入了我们民族的血液,镂刻在我们的生命中,熔铸成我们民族的个性。读《论语》,你就会感觉自己穿越了时空,徜徉于一条有着几千年历史的文化长河中。

    名家解读

    读《论语》,有读了后全然无事者;有读了后其中得一两句喜者;有读了后知好之者;有读了后不知手之舞之足之蹈之者。颐自十七八读《论语》,当时已晓文义。读之愈久,但觉意味深长。

    ——北宋理学家程颐

    孔子学说与《论语》本书的价值,无论在任何时代、任何地区,对它的本意,只要不故加曲解,始终具有不可毁的不朽价值,后起之秀,如笃学之、慎思之、明辨之,融会有得而见之于行事之间,必可得到自证。

    ——国学大师南怀瑾

    《语》虽然是代表中国封建文化的经典,但作为一个中国人要了解中国文化、中国伦理道德的根源,必须阅读这一本书。它的“仁”学以及对教育的理论,都是全人类的瑰宝。《论语》字句精当,也可当作文学书籍来读。

    ——当代作家李准

    精彩篇章

    子曰:“学而时习之,不亦悦乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知,而不愠,不亦君子乎?”

    子曰:“君子食无求饱,居无求安,敏于事,而慎于言,就有道而正,可谓好学也已。”

    ——《论语.学而》

    子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”

    ——《论语.为政》

    子曰:“温故而知新,可以为师矣。”

    ——《论语.为政》

    子曰:“三人行,必有我师焉;择其善者而从之,其不善者而改之。”

    ——《论语.述而》

    子曰:“为政以德,譬如北辰,居其所而众星共。”——《论语.为政》

    子曰:“道之以政,齐之以刑,民免而无耻,道之以德,齐之以礼,有耻且格。”

    ——《论语.为政》

    子曰:“朝闻道,夕死可矣。”

    ——《论语.里仁》

    延伸阅读

    儒家的另一本经典著作是由“亚圣”孟子所作的《孟子》,他提倡“仁政”,主张君主以“仁政”治天下。认为士大夫应“富贵不能,贫贱不能移,威武不能屈”、“善养浩然之气”,对后代文人的思想影响甚大。

    荀子是孟子之后的儒家学派的代表人物,他的著名弟子有李斯、韩非。《荀子》同样是荀子门人辑纂的语录,其构思之缜密,结构之严整,条理之清晰,可称鸿篇巨制。

    唐诗三百首

    诗歌黄金时代的旷世杰作

    必读理由

    几百年家喻户晓的读本

    诗歌黄金时代的旷世杰作

    流传最广、影响最大、读者最多的唐诗选本

    背景搜索

    政治、经济的昌盛繁荣,国力的强盛,思想的活跃等等,都是促进诗歌发展繁荣的社会基础和历史条件。因而,以诗取士的科举制度,中外文化交流频繁的唐代(公元618907年)成为了我国古典诗歌发展的鼎盛时期。

    唐诗不仅是我国优秀的文学遗产之一,也是全世界文学宝库中的一颗灿烂的明珠。尽管离现在已有一千多年了,但许多诗篇还是广为流传。

    “莫备于唐,诗莫盛于唐”。

    唐诗正是从诗歌音律美的总结性创造,到中国古典诗歌体裁之集大成,以及诗歌的艺术表现手法及风格流派等方方面面,使中国古典诗歌进入了颠峰时期。

    《唐诗三百首》的编选者蘅塘退士(1711~1778),原名孙诛,字临西,江苏无锡人。他自幼家贫,性敏好学。干隆九年(1745)考中顺天举人,授景山官学教习,出任上元县教谕。干隆十六年(1752)得中进士,历任卢龙、大城知县。后遭人谗陷罢官,平复后任山东邹平知县。干隆二十五年(1761)、二十七年(1763)两次主持乡试,推掖名士。孙诛为官清廉如水,爱民如子,又勤勉好学,书似欧阳询,诗崇杜工部,著有《蘅塘漫稿》。干隆二十八年春,孙诛与夫人徐兰英相互商榷,开始着手编选《唐诗三百首》。

    《唐诗三百首》一书是从众多的唐代诗歌中,精选出的思想性、艺术性都极高的作品。是一本不可不读的好书。

    内容提要

    唐诗是中国历史上较为开放时期的唐代社会生活的文学纪录,是当时中华民族各族人民丰富多彩的生活感受和复杂曲折的思想历程的反映,是他们的心理素质、情感幻想、思维方式及其面对经济、生活、边疆战争、羁旅游宦、纯真友谊、缠绵情爱、优美风光时种种精神状态的结晶。

    《唐诗三百首》选取唐诗中脍炙人口、有代表性的佳作,分为五古、七古、五律、七律、五绝、七绝及乐府诸体,分体编排,汇集了不同风格、各种流派的作品,每体数十首,共计310首。

    以作者论,上自帝王将相、文武官吏、进士举子,下至商贾伶工、田夫野老、渔父樵子、僧朋道侣、妇女儿童,各个阶层的人物都喜爱作诗。

    以题材论,政治军事、文学历史、边塞风情、田园风光、羁旅行役、宫怨闺情、都市里巷,整个社会生活领域都为之扫描覆盖。在他们的笔下,有壮阔的湖山,有恬静的村落,也有清新秀丽的园林,或表现了驰骋沙场、建立功勋的英雄壮志,或抒发了慷慨从戎、抗敌御侮的爱国思想,还描写了西北边塞奇异壮丽的景色。或揭发社会矛盾、同情人民疾苦的。

    在创作方法上,既有现实主义的流派,也有浪漫主义的流派,而许多伟大的作品,则又是这两种创作方法相结合的典范,形成了我国古典诗歌的优秀传统。李白与杜甫不同,李是感情喷涌而出,杜是反复咏叹;李是想象瑰奇,杜是写实;李是奔放飘逸,杜是沉郁顿挫。

    以风格论,由不同角度不同深度的现实主义和不同倾向不同色彩的浪漫主义创作,形成了流派纷繁、名家辈出的局面。或简直、或繁密、或雄浑、或柔婉、或平淡、或富丽、或谨约、或狂放,展现出千姿百态的艺术个性。就风格上说,虽然同一流派的诗人有其同的特点,但每个诗人都建立起自己的风格,这是唐代著名诗人的特色,也是我国诗歌艺术已经成熟的标志。

    另外,入选的诗歌注重艺术性和诗味,诗作中有的比兴言志,有的想象奇绝,有的写边塞奇丽风光,也有的诗中有画。本书还注意选取同一个作家不同风格的作品。如王维的诗,除了山水诗外,还选了《洛阳女儿行》和《老将行》。对于不太知名作者,本书并不忽略其名作。书中对入选的诗还有简要评语以便阅读和欣赏。正因为《唐诗三百首》对艺术和诗味的重视,才使得两百多年一直来拥有广大读者。

    作品影响

    唐诗是我国古典诗歌发展的高峰,是我们中华民族优秀传统文化中灿烂夺目的瑰宝。成为中国传统文学坚实的重要组成部分,也是中华文明靓丽的风景线。

    唐代诗歌是在继承过去传统的基础上发展起来的。我国的诗歌自三百篇、楚辞之后,经历了汉魏六朝的长期发展过程。在这方面积累了宝贵的财富。如现实主义和浪漫主义光辉传统的建立和发展,不同题材领域的开拓,各种体裁的不断形成,以及声律的运用,语言风格的创造,手法技巧的革新,创作经验的总结,都为唐代以及后来诗歌的发展提供了宝贵的借鉴。

    唐诗对中国文学的影响极为深远。历朝历代的文人视唐诗为主臬,奉唐人为典范。公元7世纪,孙季良开始编纂唐诗选本,至辛亥革命前,一千二百余年间,每两年即有一本唐诗选本问世。众多选本中以《唐诗三百首》流传最广、影响最大,风行海内,老幼皆宜,雅俗共赏,成为屡印不止的最经典的选本之一。《唐诗三百首》以务实的编法、简易适中的篇幅、通俗大众的观点打动着读者,不可置疑地成为儿童最成功的启蒙教材、了解中国文化的模范读本,对中国诗歌选编学、中国人的心理构成都有重要的影响。

    精彩篇章

    月下独酌

    李白

    花间一壶酒,独酌无相亲。

    举杯邀明月,对影成三人。

    月既不解饮,影徒随我身。

    暂伴月将影,行乐须及春。

    我歌月徘徊,我舞影零乱。

    醒时同,醉后各分散。

    永结无情游,相期邈云汉。

    将进酒

    李白

    君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。

    君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

    人生得意须尽欢,莫使金樽空对月!

    天生我才必有用,千金散尽还复来。

    烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯!

    岑夫子,丹丘生,将进酒,君莫停!

    与君歌一曲,请君为我侧耳听!

    钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒!

    古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名!

    陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。

    主人何为言少钱?径须沽取对君酌。

    五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁。

    蜀相

    杜甫

    丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。

    映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。

    三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。

    出师未捷身先死,长使英雄泪满襟!

    锦瑟

    李商隐

    锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。

    庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

    沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。

    此情可待成追忆,只是当时已惘然。

    瑶瑟怨

    温庭筠

    冰簟银床梦不成,碧天如水夜云轻。

    雁声远过潇湘去,十二楼中月自明。

    寄扬州韩绰判官

    杜牧

    青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。

    二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?

    后宫词

    白居易

    泪湿罗巾梦不成,夜深前殿按歌声。

    红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。

    近试上张水部

    朱庆馀

    洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。

    妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。

    相思

    王维

    红豆生南国,春来发几枝?

    愿君多采撷,此物最相思。

    凉州词

    王翰

    葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

    醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回!

    金缕衣

    杜秋娘

    劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。

    花开堪折直须折,莫待无花空折枝!

    延伸阅读

    《全唐诗》是清朝初年编修的汇集唐代诗歌的总集,全书共九百卷。在康熙四十五年,由彭定求等编校而成,是自唐到清内容最丰富的唐诗总集。

    玄烨为《全唐诗》所作序中,谓全书共“得诗四万八千九百余首,凡二千二百余人”。《全唐诗》将所有唐一代诗歌汇为一帙,为研究者提供了莫大的方便。中国卷 第三章    宋词三百首

    中国古代文学的辉煌体现

    必读理由

    中国文化的经典读本

    宋代中国人精神的体现

    了解中华文明的理想典籍

    背景搜索

    词,是我国古代诗歌的一种。词初名曲、曲子、曲子词。简称“词”,又名乐府、近体乐府、乐章、琴趣,还被称作诗余、歌曲、长短句。归纳起来,这许多名称主要是分别说明词与音乐的密切关系及其与传统诗歌不同的形式特征。它始于梁代,形成于唐代而极盛于宋代。据《旧唐书》上记载;“自开元(唐玄宗年号)以来,歌者杂用胡夷里巷之曲。”由于音乐的广泛流传,当时的都市里有很多以演唱为生的优伶乐师,根据唱词和音乐节拍配合的需要,创作或改编出一些长短句参差的曲词,这便是最早的词了。从敦煌曲子词中也能够看出,民间产生的词比出自文人之笔的词要早几十年。

    唐宋之词,系配合新兴乐曲而唱的歌词,可说是前代乐府民歌的变种。当时新兴乐曲主要系民间乐曲和边疆少数民族及域外传入的曲调,其章节抑扬呒坠、变化多端,与以“中和”为主的传统音乐大异其趣;歌词的句式也随之长短、错落、奇偶相间,比起大体整齐的传统古近体诗歌来大有发展,具有特殊表现力。曲子词、近体乐府、诗余、长短句之名由此而得。作词一般是按照某种乐调曲拍之谱填制歌词。曲调的名称如《菩萨蛮》、《蝶恋花》、《念奴娇》等叫做“词调”或“词牌”,按照词调作词称为“倚声”或“填词”。宋词唱法虽早已失传,但读者当时的倚声或后来依谱所填的词,仍然可以从其字里行间感受到音乐节奏之美,或缠绵婉转,或闲雅幽远,或慷慨激昂,或沉郁顿挫,令人回肠荡气,别有一种感染力量。

    宋代,词的创作逐步蔚为大观,大批的词人脱颖而出,名篇佳作更是层出不穷,并出现了各种风格、流派。《全宋词》共收录流传到今天的词作一千三百三十多家将近两万首,从这一数字可以推想当时创作的盛况。词的起源虽早,但词的发展高峰则是在宋代,因此后人便把词看作是宋代最有代表性的文学,与唐代诗歌并列,而有了所谓“唐诗、宋词”的说法。

    内容提要

    《宋词三百首》是需要用真心去读的。初读时的惊艳只是肤浅的直觉,真情的流露才是词的魅力所在。诗凝练的语言使诗富有哲理,因此直抒胸臆的诗句往往不如含义隽永的诗句脍炙人口;词则不然,词中的浩瀚空间足够让词人们纵横驰骋,洋洋洒洒地道出其切身感受。读词的过程实际上是揣摩词人情感的过程,词的美丽就似茶的清香,只有懂得它,才能品出其悠然的芳香和无穷的意蕴。

    《宋词三百首》囊括了两宋词人的代表作,覆盖面极为广泛,较真实的反映出宋词的水平和成就,使读者不仅可以从中了解到宋词的盛况,又能欣赏到宋词的佳作。书在编排上也体现了宋词风格的多样性。其中有以苏轼、辛弃疾、朱敦儒、张元干、张孝祥等为代表的豪放派,也有柳咏、李清照、晏几道为代表的婉约派。

    作品影响

    宋词是中国古代文学皇冠上光彩夺目的一颗巨钻,她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。远从《诗经》、《楚辞》及汉魏六朝诗歌里汲取营养,又为后来的明清戏剧小说输送了有机成分。直到今天,她仍在陶冶着人们的情操,给我们带来绝妙的艺术享受。

    宋词大体上可分两派:豪放和婉约。因而词中的情也分两种:抵御外侮、忧国忧民,直抒胸臆之情与风花雪月、伤春感秋,怀人念故之情。前者振奋人心,慷慨激昂;后者朦胧浪漫,悱恻缠绵。正是这两种不同风格的美丽构成了绝妙的宋词。

    在歌舞升平的北宋盛世,苏轼一首“大江东去”打开豪放词的先河,贺铸以宇“少争侠气,结交五都雄”为豪放派词路披荆斩棘。而后靖康变起,南宋偏安,一批爱国将领主战朝臣和文人志士,在风雷激荡的抗虏斗争中引吭高歌,在中国文学史上写下极其辉煌的一页。

    南宋前期影响最大的词人是辛弃疾(1140-1207)他本是一位投身抗金斗争的战士,一位身负雄才而不能施展的英雄,他用词来表现他的理想,抒发壮志未酬的忧愤,把金戈铁马的铿锵之声带进了词的歌唱中来。辛词题材广泛,内容丰富,风格多样。词史上向来以“苏、辛”并称,把他们看作宋代豪放词的代表。

    “苏辛”的词都有宏阔的境界,豪迈的气概,但他们的词风不尽相同,辛的词悲愤沉郁就是时代和他个人的经历气质所赋予的特质,与苏词的清雄狂放有很大的区别。在变革词体的艺术创新方面,辛弃疾比苏轼走得更远,从词的结构、语言、表现手法上都突破了词的传统,极大地增强了词的表现力。总之,苏、辛词的风格有同有异,异多于同。苏词高旷,辛词沉郁;苏词多表现对历史、现实和人生的超越,辛词更多体现对社会、功名和事业的执著,他们是宋词中并峙的两座高峰。

    李清照却是让人心碎的词人。她的女性细腻的感受与笔触,与词体的婉约柔美的天然契合,让抒情更为真切自然,具有别的词人不具备的优势和成就。她作品中那种凄凉的美:“人比黄花瘦”的痴心,“却上心头”的深情,“寻寻觅觅”的愁苦。字字句句皆是泣血而成,读之怎不教人心酸,为之掩卷长叹!

    北宋前期重要词作家如张先、晏殊、宋祁、欧旭修以至晏几道等,都是承袭南唐、《花间》遗韵的,晏欧之词,甚至有与《花间》《阳春》(冯延巳词集名)“相杂”者。然而试读他们的代表作,其气象高华而感情深沉,也各具个性,“士大夫之词”的格调成熟了。尤其是晏殊之子晏几道,贵介公子而沉沦下位,落拓不羁,其词“清壮顿挫”,更胜乃父,故论者以晏氏父子比拟南唐李煜父子。柳永则是当时进一步发展词体的重要作者。他长期落魄江湖,因在其词中更能突现一部分城市市民的生活和思想感情,而且能采用民俗曲和俗语入词,善用铺叙手法,创作大量慢词。柳词具有广泛的社会基础,对宋词无疑是一种创新。

    名家解读

    北宋词虽有时感到粗野,然都是有活气,有情味,有个性,有力量,南宋词反是者。

    ——文学史家刘大杰

    凡一代有一代之文学。楚之骚,汉之赋,六代之骈句,唐之诗,宋之,元之曲,皆所谓“一代之文学”,而后世莫能继焉者也。

    ——王国维

    精彩篇章

    定风波暮春漫兴

    辛弃疾

    少日春怀似酒浓,插花走马醉千钟。

    老去逢春如病酒。唯有,茶瓯香篆小帘栊。

    卷尽残花风未定。休恨,花开元自要春风。

    试问春归谁得见?飞燕,来时相遇夕阳中。

    永遇乐

    辛弃疾

    千古江山,英雄无觅、孙仲谋处。

    舞榭歌台,风流总被、雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。

    想当年、金戈铁马,气吞万里如虎。

    元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记、烽火扬州路。

    可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣,尚能饭否?

    雨霖铃

    柳永

    寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。

    都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟催发。

    执手相看泪眼,竟无语凝噎。

    念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。

    多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节。

    今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。

    此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说?

    咏梅

    陆游

    驿外断桥边,寂寞开无主。

    已是黄昏独自愁,更着风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。

    零落成泥碾作尘,只有香如故。

    蝶恋花

    苏轼

    花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。

    枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草!

    墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。

    笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。

    鹊桥仙

    秦观

    纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。

    金风玉露一相逢,便胜却、人间无数。

    柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路,

    两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮。

    延伸阅读

    《人间词话》为近代学术家,王国维先生所著的一部词学经典。

    它是王氏接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论,具有划时代的意义,向来极受学术界重视。对现当代的文学创作,文学批评起到了积极的推动作用,众多精辟的理论堪称文艺批评的经典。中国卷 第四章    李清照词评注

    清新与婉约的交响曲

    必读理由

    自成一体的婉约词风

    女性的感受与婉约词体柔美的契合

    宋词园里的一朵奇葩

    背景搜索

    李清照(1084~?),南宋女词人。号易安居士,齐州章丘(今山东)人。父李格非为当时著名学者,夫赵明诚为金石考据家。早期生活优裕,与赵明诚共同致力于书画金石搜集整理。金兵入据中原,流寓南方,明诚病死,境遇孤苦。所作词,前期多反映其悠闲生活,后期多悲叹身世,情调感伤。形式上善于用白描手法,自辟途径,语言清丽。词调强调协律,崇尚典雅、性致,提出词“别是一家”之说,反对以作诗文之法作词。

    生于男尊女卑的封建时代的李清照是幸运的,因为她出身非同一般,贵族世家,书香门第。父亲李格非博古通今,多才多艺并以文章受知于苏轼,母亲王氏学识渊博,才华出众。良好的家庭教育和脱俗的气质秉赋,再加上漱玉泉的涓涓细流,便淘洗出了这样一位美貌多情、才华横溢的易安居士。

    “四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的济南又给了她一个不同寻常的灵性。她有着“倚门回首,却把青梅嗅”的温柔娇媚,也有着“至今思项羽,不肯过江东”的倜傥豪放。在那样一个以儒家思想为统治思想的社会中,宋代理学家们绝没想到撑起这一时期词的大厦的竟是一个“应该”被封建礼教死死束缚的女子。

    李清照早年的《词论》,提出词“别是一家”的说法,是宋代重要的词论。她学识渊博,才华出众,工于诗词,长于文赋,精通音律,善作书画。这样一位多才多艺的女作家,不但在中国文学史上是少有的,而且在世界文学史上也是罕见的。

    内容提要

    《李清照词评注》一书,共收录了李清照词59首、诗19首,并附录其各类文章6篇和诗文残句若干。对每一首诗词,编者在文字上都做了较为详细的注释,并对其思想内容和艺术特色都作了具体的评析。

    李清照以其自然细腻的文笔、婉约优美的文风、清新精巧的砌词,在辞赋之坛一枝独秀。轻下笔,将女性脉脉似水的柔情点染到极尽之境,将女性的纤纤柔弱刻画到极致。柔润称绝,凄美无比。

    作为南北宋之交的词作大家,其词的内容虽然没有摆脱爱情与离愁别恨的传统范围,但在南渡后,她的词更多地表现出对国家、人民和个人际遇的深沉伤感。她的词于委婉细腻中一洗以往词作的妩媚不实的气氛,给词坛带来淡远的情怀、空灵的意境,使她最终成为宋代词坛的杰出女作家。

    星光灿烂的古典文学长河,群星璀璨无比,无法计数的才子佳人以其流光溢彩的才华,在文学史上取得了浓墨重彩书写自己名字的资格。但无论青天白日之下,还是皓月当空之时,打开诗词集锦,李清照的“生当作人杰,死亦为鬼雄”的绝句,总会使人肃然起敬,凝神起思,思而钟情!

    作品影响

    中华文学历史烟波浩瀚,文坛名匠如银河沙数,个个文才逼人、才华夺目。其作品任凭后人深品或浅酌,每每韵味浑绵,悠然余香,令人酣醉,使人流连。拍案叫绝之余,感慨古人修养之深邃、造诣之高远、品德之厚重,显现的文学艺术之魅萦索不去,赏心夺魄。这也许就是当代古典文学爱好者痴爱于斯、情迷于斯的缘由所在。

    在漫天繁星一般的诗河词海中徜徉之时,当李清照“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”的绝句触眼际、入脑海的瞬间,那种电光火石般的思维碰撞之强烈,是相当震撼的。

    李清照本女儿之身。一个弱不禁风的女子,一个坎坷漂泊的女子,一个沧桑憔悴的女子。笔墨所抒人杰之“杰”,高出众人几层之上;鬼雄之“雄”,豪踞鬼神遍及之处。一个“思”字,标示她的思想所向、志向所指,何等的无畏。

    繁华、软弱与颓废的南宋王朝,已消失在烟波浩渺的历史长河里,而才华横溢的女词人李清照的作品却如一朵深夜独自绽放的小花,静静释放出冰清玉洁的忧伤。在那个只有男人吟风弄月的舞台上,正是凝聚了她一生剪影,一世情愁的绝唱,填补了宋词的一处空白。

    名家解读

    李易安词风神气格,冠绝一时,直欲与白石老仙向鼓吹。妇人能词者,代有其人,未有如易安之空绝前后者。

    ——清代陈世琨

    宋人中填词,李易安亦称冠绝,当与秦七(秦观)黄九(黄庭坚)争雄,不独雄于闺阁也。

    ——明代杨慎《品》

    作长短句能曲折尽人意,轻巧尖新,姿态百出;阁巷荒谣之语,肆意落笔,自古缙绅之家,能文妇女,未见如此无顾藉也。

    ——碧鸡漫志

    精彩篇章

    如梦令

    昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。

    试问卷帘人,却道海棠依旧。

    知否?知否?应是绿肥红瘦。

    点绛唇

    蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。

    见有人来,袜铲金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

    声声慢

    寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。

    乍暖还寒时候,最难将息。

    三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?

    雁过也,正伤心,却是旧时相识。

    满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?

    守着窗儿,独自怎生得黑?

    梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。

    这次第,怎一个愁字了得!

    一剪梅

    红藕香残玉簟秋。

    轻解罗裳,独上兰舟。

    云中谁寄锦书来?

    雁字回时,月满西楼。

    花自飘零水自流。

    一种相思,两处闲愁。

    此情无计可消除,

    才下眉头,却上心头。

    梅

    庭院深深深几许,

    云窗雾阁春迟,

    为谁憔悴损芳姿。

    夜来清梦好,

    应是发南枝。

    玉瘦檀轻无限恨,

    南楼羌管休吹。

    浓香吹尽有谁知,

    暖风迟日也,

    别到杏花肥。

    武陵春

    风住尘香花已尽,

    日晚倦梳头。

    物是人非事事休,

    欲语泪先流。

    闻说双溪春尚好,

    也拟泛轻舟。

    只恐双溪舴艋舟,

    载不动许多愁。

    南歌子

    天上星河转,人间帘幕垂。

    凉生枕簟泪痕滋,

    起解罗衣聊问、夜何其?

    翠贴莲蓬小,金销藕叶稀。

    旧时天气旧时衣,

    只有情怀不似、旧家时!

    延伸阅读

    清初吴楚材、吴调侯叔侄二人编选评注的《古文观止》以时代为纲,以作者为目,传记、游记、抒情散文、论说散文、应用杂文、寓言小说等等应有尽有。该书自定稿以来流传城乡,雅俗共赏,影响甚广,为读者提供了一本学习文言散文的入门读物。

    汤显祖的《牡丹亭》是明代重要的戏曲作品之一,在中国文学史上占有重要的地位。这部作品描写的是少女杜丽娘在婢女的帮助下,走出闺房,与封建礼教科进行斗争,追求个性解放和爱情自由的历程。作品语言优美,情节起伏跌宕,引人入胜。中国卷 第五章    西厢记

    中国古典戏剧的奠基之作

    必读理由

    中国古典戏剧的奠基之作

    一部永恒而且有普遍生命力的伟大艺术品

    中国十大古典戏剧之一

    背景搜索

    关于《西厢记》的作者王实甫的历史,我们所知极少。根据片段记载,知他是大都今北京市人,名德信。也有人据天一阁钞本《录鬼簿》认为应作“德名信”,“实甫”二字是他的号,正式的名字是王信。他的籍贯和生卒年也不详。

    王实甫的《西厢记》的故事,直接来源于唐代元稹的传奇《莺莺传》。《莺莺传》写唐代贞元年间书生张生与少女崔莺莺从恋爱、结合到离异的悲剧故事。作者元稹可能受到《游仙窟》的影响,抱着欣赏文人风流韵事的态度,对张生始乱终弃的行为加以肯定。但崔莺莺的悲剧形象和悲剧命运赢得了人们的同情,一些文人诗作中不时提到“莺莺”和“待月西厢”的故事。

    到了宋代,崔张故事十分流行。秦观、毛滂的《调笑令》以一诗一词咏唱这个爱情故事,使它成为歌舞曲词。

    金代的董解元曾将这个故事改编为长篇《西厢记诸宫调》。共14宫调,193套组曲,它在主题思想和人物塑造上都与《莺莺传》有根本的差异,结局是张生和莺莺最终团圆。《莺莺传》中矛盾的双方是张生和莺莺,导致莺莺悲剧命运的因素,是张生的薄情。而《西厢记诸宫调》中的基本矛盾是争取婚姻自主的崔、张和以崔母为代表的封建势力,这就使作品具有明显的反抗封建礼教的思想。张生从一个思想感情上存在矛盾的负心汉,变成一个用情专一、敢于反抗封建礼教的多情种。而莺莺的形象则显现出鲜明的反抗性。《西厢记诸宫调》删去了莺莺所说的“始乱之,终弃之,固其宜矣”一类话,并写她和张生一同投奔了白马将军。

    王实甫的《西厢记》在思想内容上更趋深刻,正面提出了“愿普天下有情人都成眷属”的主张,具有更鲜明的反对封建礼教和封建婚姻制度的主题。

    内容提要

    《西厢记》是元代杂剧,王实甫撰。故事发生在唐代,张生人京赶考,路过河中府,想顺便探望一下小时的同学、现在统领十万大军镇守蒲关的白马将军杜确。听说普救寺是当地的名胜古刹,闲中便往一游。游玩之时,蓦然间遇到一位绝色佳人,惹得他“眼花缭乱口难言,魂灵儿飞在半天”。原来这位佳人乃是崔相国府的小姐莺莺,身边陪着的是丫环红娘。此刻她正与母亲崔老夫人护送其父棺柩至博陵安葬,为乱兵所阻,只得在普救寺的西厢暂住,并写信入京,叫侄儿郑恒前来迎接。

    为了能够接近莺莺,张生也在普救寺住下。不久,忽然发生了河桥兵变。贼将孙飞虎兵围普救寺,强索莺莺做压寨夫人。出于无奈,老夫人声称:“但有退得贼兵的,将小姐与他为妻。”此时张生应声而出,修书一封,着人送给镇守蒲关的白马将军杜确,请他派兵解围。杜确接信,立即率兵,打败了孙飞虎,解救了崔氏一家和全寺僧俗。

    贼兵一退,张生等待着好事的到来。莺莺满心喜欢。却想不到老夫人反悔,让莺莺与张生以兄妹相称。一听说兄妹相称,莺莺芳心欲碎,张生愤然告辞。相思入骨,张生染病卧床。莺莺派红娘前去探望,带回张生情书一封:“待月西厢下,迎风户半开。隔墙花影动,疑是玉人来。”分明是约他夜间跳墙相会。红娘此时方知莺莺简帖的内容,但愿意成全他们。

    过了几天,老夫人发觉莺莺语言恍惚,体态异常,情知不妙。唤来红娘,问她是否知罪,并欲施行家法。红娘一狠心说出了真情。老夫人说:这都是你这小贱人的不是,红娘抢白道:“非是张生、小姐、红娘之罪,乃夫人之过也。”一番话说得老夫人哑口无言,只得允下这门婚事,但又提出崔家三代不招白衣之婿,叫张生明日上朝赶考,得官后再来娶亲,否则休来相见。

    千里长亭,莺莺和泪相送,叫他无论得官与否,早早回来,千万不要停妻再娶。再说郑恒接到老夫人的信,从京城赶到河中,闻得表姐已嫁与张生,不胜怅恨,遂编造张生已被卫尚书家招赘的谎言,欲使莺莺改嫁给他。这时恰好张生状元及第,回来迎娶,白马将军同时赉旨前来,为崔、张二入主婚。有情人终成了眷属,留下了一首千古传颂的爱情颂歌。

    作品影响

    元末明初,《西厢记》已被誉为“天下夺魁”,而且被尊为“春秋”,明清戏曲家对《西厢》推崇备至:明代李贽赞它是“化工”。王世贞说:“北曲固当以《西厢》压卷。”王骥德说:“实甫《西厢》,千古绝技。”张琦说:“今丽曲之最胜者,以王实甫《西厢记》压卷。”清代李渔说王实甫“才人如天”。至金圣叹那就更加赞到极端,说作者是“天地现身”。还有许多剧作在不同程度上受《西厢记》的影响。

    《西厢记》的版本,现知明代有六十余种,明清两代合计不下二百种,在古典戏曲中恐怕是刊刻最多的。现存最早的刊本是明孝宗弘治十一年戊午北京岳家书坊重刊印本《西厢记》,收入《古本戏曲丛刊初集》。此后尚有易见到的明王骥德校注本《西厢记》,何璧本《西厢记》,刘龙田本、李卓吾本容与堂本与天章阁本,张深之本,暖红室本附凌刻本,清代影响最大的是金圣叹评的《贯华堂第六才子书西厢记》。现在昆曲舞台上流行的《西厢记》各书,并不是王实甫的原著,而是《南西厢》有人认为是崔时佩著的。此后还有锦、翻、续、新、后、真、正、竟等多种改本《西厢》。在近代地方戏中,有大量传统本和改编本,如越剧、京剧、赣剧、川、豫、滇、蒲、楚、评以及河北梆子等,都有《西厢》剧目。从19世纪中叶以来,英文、法文、德文、俄文、意大利文、日文等均有译本,影响所及,遍布全球。

    名家解读

    王实甫之词如花间美人。铺叙委婉,深得骚人之趣。极有佳句,若玉环之出浴华清,绿珠之采莲洛浦

    ——中国明代戏曲理论家朱权

    《西厢记》,必须扫地读之。扫地读之者,不得存一点尘于胸中也。《西厢记》,必须焚香读之。焚香读之者,致其恭敬,以期鬼神之通之也。《西厢记》,必须对花读之。对花读之者,助其娟丽也……《西厢记》,必须与美人并坐读之。与美人并坐读之者,验其缠绵多情也。

    ——中国清代评论家金圣叹

    《西厢记》是最完美的、最绝世的,是超越时空的艺术品,有永恒而且普遍的生命。

    ——中国现当代文学家郭沫若

    精彩篇章

    长亭送别

    (夫人长老上,云)今日送张生赴京,就十里长亭安排下筵席。我和长老先行,不见张生小姐来到。

    (旦末红同上)(旦云)今日送张生上朝取应,早是离人伤感,况值那暮秋天气,好烦恼人也呵!悲欢聚散一杯酒,南北东西万里程。

    〔正宫.端正好〕碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。

    〔滚绣球〕恨相见得迟,怨归去得疾。柳丝长玉骢难系,恨不得倩疏林挂住斜晖。马儿行,车儿快快地随,却告了相思回避,破题儿又早别离。听得一声“去也”,松了金钏;遥望见十里长亭,减了玉肌。此恨谁知?

    (红云)姐姐今日怎么不打扮?

    (旦云)你那知我的心里呵!

    (红递酒)(莺莺把盏科,张生吁科,莺莺低云)张生,我手里吃一盏者。

    〔上小楼〕合欢未已,离愁相继。想着俺前暮私情,昨夜成亲,今日别离。我谂知这几日相思滋味,却原来此别离情更增十倍。

    〔末篇〕年少呵轻远别,情薄呵易弃掷。全不想腿儿相挨,脸儿相偎,手儿相携。你与俺崔相国做女婿,妻荣夫贵,但得一个并头莲,煞强如状元及第。

    (夫人云)红娘把盏者!

    (红把酒科)(旦唱)

    〔满庭芳〕供食太急,须臾对面,顷刻别离。若不是酒席间子母每当回避,有心待与他举案齐眉。虽然是厮守得一时半刻,也合着俺夫妻每共桌而食。眼底空留意,寻思起就里,险化作望夫石。

    (红云)姐姐不曾吃早饭,饮一口儿汤水。

    (旦云)红娘,什么汤水咽得下!

    〔快活三〕将来的酒共食,尝着似土和泥。假若便是土和泥,也有些土气息,泥滋味。

    〔朝天子〕暖溶溶玉醅,白泠泠似水,多半是相思泪。眼面前茶饭怕不待要吃,恨塞满愁肠胃。蜗角虚名,蝇头微利,拆鸳鸯在两下里。一个这壁,一个那壁,一递一声长吁气。

    (夫人云)辆起车儿,俺先回去,小姐随后和红娘来。

    (下)(末辞洁科)(洁云)此一行别无话说,贫僧准备买登科录看,做亲的茶饭,少不了贫僧的。先生在意,鞍马上保重者!“从今经忏无心礼,专听春雷第一声。”(下)(末唱)

    〔四边静〕霎时间杯盘狼藉,车儿投东,马儿向西,两意徘徊,落日山横翠,知他今宵宿在那里?有梦也难寻觅。

    (旦云)张生,此一行得官不得官,疾便回来。

    (末云)小生这一去,白夺一个状元。正是“青霄有路终须到,金榜无名誓不归”。(旦云)君行别无所赠,口占一绝,为君送行。“弃掷今何在,当时且自亲。还将旧来意,怜取眼前人。”(末云)小姐之意差矣,张珙更敢怜谁?谨赓一绝,以剖寸心:“人生长远别,孰与最关亲。不遇知音者,谁怜长叹人?”(唱)

    〔耍孩儿〕淋漓襟袖啼红泪,比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞,未登程先问归期。虽然眼底人千里,且尽生前酒一杯。未饮心先醉,眼中流血,心里成灰。(旦唱)

    〔五煞〕到京师服水土,趁程途节饮食,顺时自保揣身体。荒村雨露宜眠早,野店风霜要起迟。鞍马秋风里,最难调护,最要扶持!(生唱)

    〔四煞〕这忧愁诉与谁?相思只自知,老天不管人憔悴。泪添九曲黄河溢,恨压三峰华岳低。(旦唱)到晚来闷把西楼倚,见了些夕阳古道,衰柳长堤。

    〔三煞〕笑吟吟一处来,哭啼啼独自归。归家若到罗帏里,昨日个绣衾香暖留春住,今夜个翠被生寒有梦知。留恋你别无意,见据鞍上马,阁不住泪眼愁眉。

    我有句话儿嘱咐你。(末云)小姐有甚么言语,敢不依从。(旦唱)

    〔二煞〕你休忧“文齐福不齐”,我则怕你停妻再娶妻。你休要“一春鱼雁无消息”!我这里“青鸾有信频须寄”,你则休“金榜无名誓不归”,此一节君须记,若见了那异乡花草,再休似此处栖迟。

    (末)再有谁似小姐的,小生又生此念?小姐放心。小生就此拜别。忍泪佯低面,含情半敛眉。(旦)不知魂已断,空有梦相随。(末下)(旦唱)

    〔一煞〕青山隔送行,疏林不做美,淡烟暮霭相遮蔽。夕阳古道无人语,禾黍秋风听马嘶。我为甚么懒上车儿内,来时甚急,去后何迟?

    (红云)夫人回久,姐姐,咱回去罢。

    (莺)你……

    〔收尾〕四围山色中,一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起?

    (莺)泪随流水急,(红)愁逐野云飞。

    延伸阅读

    《窦娥冤》是“元曲四大家”之首的关汉卿创作的杂剧中最出色的代表作。它通过窦娥一生的悲惨遭遇揭露了元代社会极恶势力专横的情况,是元代悲剧中的不朽之作。

    《桃花扇》由清代戏曲家孔尚任所作。它通过侯方域和李香君的爱情故事演绎了南明王朝的兴亡史,构思独特,结构缜密,是明清传奇戏剧的压卷之作。中国卷 第六章    红楼梦

    中国古典小说的艺术最高峰

    必读理由

    中国古今第一奇书

    中国古典小说的艺术最高峰

    中国封建社会的百科全书

    中国四大名著之一

    背景搜索

    曹雪芹(1715~1763),清代小说家。字梦阮,号雪芹,又号芹圃、芹溪。祖籍辽阳,先世原是汉族,后为满洲正白旗人。

    曹雪芹“身胖,头广而色黑”。他性格傲岸,愤世嫉俗,豪放不羁。嗜酒,才气纵横,擅谈吐。

    曹雪芹是一位诗人。他的诗,立意新奇,风格近于唐代诗人李贺。他的友人曾称赞说:“爱君诗笔有奇气,直追昌谷破篱樊。”

    曹雪芹又是一位画家,喜绘突兀奇峭的石头,于画中寄托了胸中郁积着的不平之气。

    曹雪芹最大的贡献还在于小说的创作。他的小说《红楼梦》内容丰富,思想深刻,艺术精湛,把中国古典小说创作推向最高峰,在文学发展史上占有十分重要的地位。

    《红楼梦》是曹雪芹“披阅十载,增删五次”,“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”的产物。可惜,晚年曹雪芹生活贫苦。干隆二十七年,因贫病无医而逝。去世时,他只写完了《红楼梦》的前八十回,后四十回则为他人所续。

    内容提要

    《红楼梦》虽以贾宝玉、林黛玉爱情为线索,以大观园的风月繁华为背景,通过对“贾、王、史、薛”四大家族荣衰的描写,展示了广阔的社会生活视野,森罗万象,囊括了多姿多彩的世俗人情。《红楼梦》蕴涵着一个时代的历史容量,是封建末世的百科全书。它写贾家用度的奢侈,长幼的乱,礼法的虚伪,骨肉的内讧,在社会上的专横,对下人的残忍,收租放账的剥削等等,都非常深刻。对于被压迫、被剥削的劳动人民与没有人身自由的奴婢,尤其在封建社会受压迫最重的妇女则是寄予了深深的同情。

    全书的结构,新颖而奇巧,开篇就用了五个回目以神话故事、“假语村言”掩去内容的实质,将作品置入扑朔迷离之中,而改借用“真”“假”观念,托言“梦”“幻”世界,使得整部小说按着这一以假寓真的结构铺陈发展,最后营造出一个“生活世界”。在《红楼梦》中,除却著名的金陵十二钗,其他有名有姓的人物就有400多个,这众多的人物如“过江之鲫”,纷繁多姿,个性鲜明,绝无重复,即便在同一个人的塑造上,也是一人千面,令人叹绝。

    《红楼梦》是中国叙事文学的皇冠。曹雪芹以十年辛苦,把整个生命投入其中,吁请世人解读其中的意味。它是一个伟大的回忆,一个失乐园者悲凉的忏悔的回忆。它以“好就是了,了就是好”的故事终局作为开端,向内发掘无才补天的无奈,向外展示锦衣玉食的崩溃。它融合着诗化的写实和神话化的象征,由一个凄楚动人的爱情故事,透视了所谓“贵族中国”的充满宿命感的悲剧。

    作品影响

    被誉为“中国古典四大名著”之一的《红楼梦》是18世纪中国最伟大的文学巨著,它不仅是中国文学之林的珍奇瑰宝,而且也是世界文学海洋中的一颗璀璨明珠。这部中国文学史上最伟大而又最复杂的作品,它描绘的社会现实,波及封建社会的官场、家族、意识形态等诸多方面,它描叙的爱情悲剧,不知使多少读者为之一掬同情之泪。

    《红楼梦》是中国古今第一奇书,是中国古典小说的顶峰之作。称它是“中国封建社会的百科全书”、“中国的第五大发明”;鲁迅认为它将“传统的思想和写法都打破了”。品读《红楼梦》,实际上是与五千年中华文化、与百科知识打交道,一定可以从中受益匪浅。

    据不完全统计,《红楼梦》迄今已有18种文字、60多种译本,在世界各国发行,并获得世界各国人民的青睐!国外学者把“红学”、“与甲骨”、“敦煌学”一起列为关于中国的三门世界性的“显学”。国内有人把“红学”与“易经”一起称为“玄学”,甚至有学者认为“在中国够得上专学的,仅一部红学而已”,由此不难看出《红楼梦》的宝贵价值。《红楼梦》以其内涵的丰富和艺术的精湛成为中国传统文化的精品。《红楼梦》的出现,标志着中国古典小说艺术的成熟,具有划时代的意义。其主题的多样性、复杂性成就了它永久的艺术魅力,使之卓然屹立于世界艺术之林而万古长新。

    只有看过《红楼梦》,你才会明白原来女人可以这样哀婉动人,这样仪态万方,这样冰雪聪明……身为女人,不可不读《红楼梦》。一卷在手,曹雪芹会让你知道如何炫出自己,如何做一个与众不同的女人,如何成为女人中的女人:豪迈如史湘云,也有醉卧芍药的娇憨;聪慧如薛宝钗,也有花间扑蝶的雅气;幽怨如林黛玉,也有掩埋落花的闲情……《红楼梦》让我们真正看到女人的精彩,领略什么叫做“水做的骨肉”。即使势利狠毒的王熙凤,她的八面玲珑、处变不惊还是值得今天的女性学习的。

    名家解读

    要了解古老中国的大家族制度的生活方式、礼仪规范和人间趣味,不可不读此书;同样地,要了解中国文学的大家风范和中国语言的奇妙魅力,也不可不读此书。

    ——杨义

    《红楼梦》之前,文学作品中的女性一向是毫无地位可言的,是被侮辱被损害的对象。在那恶浊的社会里,曹雪芹是一个清醒者,“世人皆醉我独醒”,他看到了女性作为人的美,他热情讴歌女性的美,“女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉”,“峨冠博带”“须眉男子”是可鄙的,女性是圣洁高贵的。

    ——凌小平

    精彩篇章

    不一时,只见三个奶嬷嬷并五六个丫环,簇拥着三个姊妹来了。第一个肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。第二个削肩细腰,长挑身材,鸭蛋脸面,俊眼修眉,顾盼神飞,文彩精华,见之忘俗。第三个身量未足,形容尚小。其钗环裙袄,三人皆是一样的妆饰。黛玉忙起身迎上来见礼,互相厮认过,大家归了座。丫环们斟上茶来。不过说些黛玉之母如何得病,如何请医服药,如何送死发丧。不免贾母又伤感起来,因说:“我这些儿女,所疼者独有你母,今日一旦先舍我而去,连面也不能一见,今见了你,我怎不伤心!”说着,搂了黛玉在怀,又呜咽起来。众人忙都宽慰解释,方略略止住。

    众人见黛玉年貌虽小,其举止言谈不俗,身体面庞虽怯弱不胜,却有一段自然的风流态度,便知她有不足之症。因问:“常服何药,如何不急为疗治?”黛玉道:“我自来是如此,从会吃饮食时便吃药,到今日未断,请了多少名医修方配药,皆不见效。那一年我三岁时,听得说来了一个癞头和尚,说要化我去出家,我父母固是不从。他又说:既舍不得她,只怕她的病一生也不能好的了。若要好时,除非从此以后总不许见哭声,除父母之外,凡有外姓亲友之人,一概不见,方可平安了此一世。疯疯癫癫,说了这些不经之谈,也没人理他。如今还是吃人参养荣丸。”贾母道:“正好,我这里正配丸药呢。叫他们多配一料就是了。”

    一语未了,只听后院中有人笑声,说:“我来迟了,不曾迎接远客!”黛玉纳罕道:“这些人个个皆敛声屏气,恭肃严整如此,这来者系谁,这样放诞无礼?”心下想时,只见一群媳妇丫环围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同,彩绣辉煌,恍若神妃仙子:头上戴着金丝八宝攒珠髻,绾着朝阳五凤挂珠钗,项上戴着赤金盘螭璎珞圈,裙边系着豆绿宫绦,双衡比目玫瑰佩,身上穿着缕金百蝶大红洋缎窄袄,外罩五彩刻丝石青银鼠褂,下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身量苗条,体格风骚,粉面含春威不露,丹唇未起笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道,“你不认得她,她是我们这里有名的一个泼皮破落户儿,南省俗谓作‘辣子’,你只叫她‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼,只见众姊妹都忙告诉她道:“这是琏嫂子。”

    黛玉虽不识,也曾听见母亲说过,大舅贾赦之子贾琏,娶的就是二舅母王氏之内侄女,自幼假充男儿教养的,学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼,以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手,上下细细打量了一回,仍送至贾母身边坐下,因笑道:“天下真有这样标致的人物,我今儿才算见了!况且这通身的气派,竟不像老祖宗的外孙女儿,竟是个嫡亲的孙女儿,怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦,怎么姑妈偏就去世了!”说着,便用帕拭泪。贾母笑道:“我才好了,你倒来招我。你妹妹远路才来,身子又弱,也才劝住了,快再休提前话。”这熙凤听了,忙转悲为喜道:“正是呢!我一见了妹妹,一心都在她身上了,又是喜欢,又是伤心,竟忘记了老祖宗。该打,该打!”又忙携黛玉之手,问:“妹妹几岁了?可也上过学?现吃什么药?在这里不要想家,想要什么吃的,什么玩的,只管告诉我,丫头老婆们不好了,也只管告诉我。”一面又问婆子们:“林姑娘的行李东西可搬进来了?带了几个人来?你们赶早打扫两间下房,让他们去歇歇。”

    延伸阅读

    《金粉世家》号称“新《红楼梦》”,是中国通俗文学大师张恨水先生的代表作。作品描写总理之子金燕西与平民之女冷清秋的爱情悲剧,语言平白晓畅,结构挥成宏大,人物形象众多。

    《源氏物语》是日本版的《红楼梦》,问世于11世纪,著者是女作家紫式部。这部作品是日本文学史上划时代的作品,对日本文学产生了巨大的影响,其中的人物及历史背景、结构都和《红楼梦》有神似的地方。中国卷 第七章    西游记

    东方的《堂吉诃德》

    必读理由

    充满神奇幻想的浪漫主义杰作

    适合各个年龄人读的人间童话

    我国文学史上最优秀的神魔小说

    背景搜索

    《西游记》作者吴承恩(15001582),明代小说家。字汝忠,号射阳山人,怀安山阳(江苏淮安)人。他经历弘治、正德、嘉靖、隆庆、万历五朝,主要生活在嘉靖、隆庆年间。

    吴承恩少年聪明绝顶,长成后学识渊博,是多才而狂放的那一类文人。他在绘画、围棋棋艺、书法方面都有所作为。他的书法有两王的风格。他的骈散间杂的贺表、寿词更为一绝,以致上门求代笔的人络绎不绝。可惜的是他一生怀才不遇,40多岁时才补为贡生。54岁时因母老家贫,屈任浙江长兴县丞,不久弃官归乡,卖文为生。

    他的《西游记》与《金瓶梅》、《水浒传》、《三国演义》并称“四大奇书”。

    内容提要

    东胜神洲傲来国的花果山山顶的石头产下一个石猴,他拜师学艺,名叫孙悟空。会七十二般变化,一个筋斗可行十万八千里,神通广大,于是自号“美猴王”。他自东海龙王处取得东海神针,他到阴曹地府捣乱,天上地下似乎对他束手无策。如来佛收降了他,将他压在五行山下。后来高僧玄奘去西天取经,经过五行山,救出孙悟空。此后,孙悟空被套上了紧箍咒,先后收伏白龙马、猪八戒、沙和尚。师徒四人历经八十一难,终于取得真经。

    《西游记》的故事源于唐代高僧玄奘去印度取经的史实。前七回是介绍孙悟空的出身,其余的是讲取经途中的艰险。《西游记》内容是庞杂的,把奇异的神话和真切鲜活的现实相糅合,并融合了道、佛、儒三家的思想和内容精华,在让佛、道两教表演的同时,也在神佛的世界里注入了现实社会的人情百态。或许因为此,它才亦庄亦谐,妙趣横生,成为我国古代长篇浪漫主义小说的代表作。

    作品影响

    《西游记》以丰富瑰奇的想象描写了孙悟空保唐僧西天取经,历经九九八十一难的故事。并将所经历的千难万险形象化为妖魔鬼怪所设置的八十一难,向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界,不仅显示了中国人非凡的想象力,而且把佛教精义和“善恶轮回”之说艺术地再现,体现了真、善、美的文学精神。

    《西游记》结构清晰,语言韵散结合,人物个性鲜明,开辟了神魔长篇章回体小说的新门类,书中善意的嘲讽和严肃的批判巧妙地结合的特点直接影响着讽刺小说的发展。《西游记》立足于民族文化,又吸取外来文化的影响,为读者展现了一个光怪陆离的神话世界,创造出许多离奇的神话故事。这在文学史上有着重要的意义。

    《西游记》问世后,很快成为四大奇书,受到历代读者的热烈欢迎。众多典故已成为日常用语,影响深远。它很早就流传到国外,深受各国人民的喜爱。被誉为东方的《堂吉诃德》。

    名家解读

    吴承恩的小说《西游记》包含着深刻的内容,它是一部寓有反抗封建统治意义的神话作品。吴承恩所讲妖怪的喜怒哀乐都近于人情,所以人人都喜爱读。

    ——现代作家鲁迅

    《西游记》一书,自始至终,皆言诚意正心之要,明新至善之学,并无半字涉仙佛邪恶之事。或问《西游记》果为何书?实是一部奇书、一部妙文。

    ——清代学者张书绅

    精彩篇章

    且不言他四众脱身,随金刚驾风而起,却说陈家庄救生寺内多人,天晓起来,仍治果肴来献,至楼下,不见了唐僧。这个也来问,那个也来寻,俱慌慌张张,莫知所措,叫苦连天地道:“清清把个活佛放去了!”一家无计,将办来的品物,俱抬在楼上祭祀烧纸。以后每年四大祭,二十四小祭。还有那告病的,保安的,求亲许愿,求财求子的,无时无日不来烧祭,真个是金炉不断千年火,玉盏常明万载灯,不题。

    却说八大金刚使第二阵香风,把他四众,不一日送至东土,渐渐望见长安。原来那太宗自贞观十三年九月望前三日送唐僧出城,至十六年,即差工部官在西安关外起建了望经楼接经,太宗年年亲至其地。恰好那一日出驾复到楼上,忽见正西方满天瑞霭,阵阵香风,金刚停在空中叫道:“圣僧,此间乃长安城了。我们不好下去,这里人伶俐,恐泄漏吾像。孙大圣三位也不消去,汝自去传了经与汝主,即便回来。我在霄汉中等你,与你一同缴旨。”大圣道:“尊者之言虽当,但吾师如何挑得经担?如何牵得这马?须得我等同去一送。烦你在空少等,谅不敢误。”金刚道:“前日观音菩萨启过如来,往来只在八日,方完藏数。今已经四日有余,只怕八戒贪图富贵,误了期限。”八戒笑道:“师父成佛,我也望成佛,岂有贪图之理!泼大粗人!都在此等我,待交了经,就来与你回也。”呆子挑着担,沙僧牵着马,行者领着圣僧,都按下云头,落于望经楼边。太宗同多官一齐见了,即下楼相迎道:“御弟来也?”唐僧即倒身下拜,太宗搀起,又问:“此三者何人?”唐僧道:“是途中收的徒弟。”太宗大喜,即命侍官:“将朕御车马扣背,请御弟上马,同朕回朝。”

    唐僧谢了恩,骑上马,大圣轮金箍棒紧随,八戒、沙僧俱扶马挑担,随驾后共入长安。真个是:当年清宴乐升平,文武安然显俊英。水陆场中僧演法,金銮殿上主差卿。关文敕赐唐三藏,经卷原因配五行。苦炼凶魔种种灭,功成今喜上朝京。

    唐僧四众,随驾入朝,满城中无一不知是取经人来了。却说那长安唐僧旧住的洪福寺大小僧人,看见几株松树一棵棵头俱向东,惊讶道:“怪哉!怪哉!今夜未曾刮风,如何这树头都扭过来了?”内有三藏的旧徒道:“快拿衣服来!取经的老师父来了!”众僧问道:“你何以知之?”旧徒曰:“当年师父去时,曾有言:‘我去之后,或三五年,或六七年,但看松树枝头若是东向,我即回矣’。我师父佛口圣言,故此知之。”急披衣而出,至西街时,早已有人传播说:“取经的人适才方到,万岁爷爷接入城来了。”众僧听说,又急急跑来,却就遇着,一见大驾,不敢近前,随后跟至朝门之外。唐僧下马,同众进朝。唐僧将龙马与经担,同行者、八戒、沙僧,站在玉阶之下。太宗传宣:“御弟上殿。”赐坐,唐僧又谢恩坐了,教把经卷抬来。行者等取出,近侍官传上。太宗又问:“多少经数?怎生取来?”

    三藏道:“臣僧到了灵山,参见佛祖,蒙差阿傩、伽叶二尊者先引至珍楼内赐斋,次到宝阁内传经。那尊者需索人事,因未曾备得,不曾送他,他遂以经与了。当谢佛祖之恩东行,忽被妖风抢了经去,幸小徒有些神通赶夺,却俱抛掷散漫。因展看,皆是无字空本。臣等着惊,复去拜告恳求,佛祖道:‘此经成就之时,有比丘圣僧将下山与舍卫国赵长者家看诵了一遍,保他家生者安全,亡者超脱,止讨了他三斗三升米粒黄金,意思还嫌卖贱了,后来子孙没钱使用。’我等知二尊者需索人事,佛祖明知,只得将钦赐紫金钵盂送他,方传了有字真经。此经有三十五部,各部中拣了几卷传来,共计五千零四十八卷,此数盖合一藏也。”太宗更喜,教:“光禄寺设宴,开东阁酬谢。”

    忽见他三徒立在阶下,容貌异常,便问:“高徒果外国人耶?”长老俯伏道:“大徒弟姓孙,法名悟空,臣又呼他为孙行者。他出身原是东胜神洲傲来国花果山水帘洞人氏,因五百年前大闹天宫,被佛祖困压在西番两界山石匣之内,蒙观音菩萨劝善,情愿皈依,是臣到彼救出,甚亏此徒保护。二徒弟姓猪,法名悟能,臣又呼他为猪八戒。他出身原是福陵山云栈洞人氏,因在乌斯藏高老庄上作怪,即蒙菩萨劝善,亏行者收之,一路上挑担有力,涉水有功。三徒弟姓沙,法名悟净,臣又呼他为沙和尚。他出身原是流沙河作怪者,也蒙菩萨劝善,秉教沙门。那匹马不是主公所赐者。”太宗道:“毛片相同,如何不是?”三藏道:“臣到蛇盘山鹰愁涧涉水,原马被此马吞之,亏行者请菩萨问此马来历,原是西海龙王之子,因有罪,也蒙菩萨救解,教他与臣作脚力。当时变作原马,毛片相同。幸亏他登山越岭,跋涉崎岖,去时骑坐,来时驮经,亦甚赖其力也。”太宗闻言,称赞不已,又问:“远涉西方,端的路程多少?”三藏道:“总记菩萨之言,有十万八千里之远。途中未曾记数,只知经过了一十四遍寒暑。日日山,日日岭,遇林不小,遇水宽洪。还经几座王国,俱有照验印信。”

    叫:“徒弟,将通关文牒取上来,对主公缴纳。”当时递上。太宗看了,乃贞观一十三年九月望前三日给。太宗笑道:“久劳远涉,今已贞观二十七年矣。”牒文上有宝象国印,乌鸡国印,车迟国印,西梁女国印,祭赛国印,朱紫国印,狮驼国印,比丘国印,灭法国印;又有凤仙郡印,玉华州印,金平府印。太宗览毕,收了。

    早有当驾官请宴,即下殿携手而行,又问:“高徒能礼貌乎?”三藏道:“小徒俱是山村旷野之妖身,未谙中华圣朝之礼数,万望主公赦罪。”太宗笑道:“不罪他,不罪他,都同请东阁赴宴去也。”三藏又谢了恩,招呼他三众,都到阁内观看。果是中华大国,比寻常不同。你看那:门悬彩绣,地衬红毡。异香馥郁,奇品新鲜。琥珀杯,玻璃盏,镶金点翠;黄金盘,白玉碗,嵌锦花缠。烂煮蔓菁,糖浇香芋。蘑菇甜美,海菜清奇。几次添来姜辣笋,数番办上蜜调葵。面筋椿树叶,木耳豆腐皮。石花仙菜,蕨粉干薇。花椒煮莱菔,芥末拌瓜丝。几盘素品还犹可,数种奇稀果夺魁。核桃柿饼,龙眼荔枝。宣州茧栗山东枣,江南银杏兔头梨。榛松莲肉葡萄大,榧子瓜仁菱米齐。橄榄林檎,苹婆沙果。慈菇嫩藕,脆李杨梅。无般不备,无件不齐。还有些蒸酥蜜食兼嘉馔,更有那美酒香茶与异奇。说不尽百味珍馐真上品,果然是中华大国异西夷。师徒四众与文武多官俱侍列左右,太宗皇帝仍正坐当中,歌舞吹弹,整齐严肃,遂尽乐一日。正是:君王嘉会赛唐虞,取得真经福有余。千古流传千古盛,佛光普照帝王居。当日天晚,谢恩宴散。太宗回宫,多官回宅,唐僧等归于洪福寺,只见寺僧磕头迎接。方进山门,众僧报道:“师父,这树头儿今早俱忽然向东。我们记得师父之言,遂出城来接,果然到了!”长老喜之不胜,遂入方丈。此时八戒也不嚷茶饭,也不弄喧头,行者、沙僧个个稳重。只因道果完成,自然安静。当晚睡了。

    延伸阅读

    《坎特伯雷故事集》是文艺复兴早期英国杰出诗人乔叟的作品,此书一共写了324个故事,代表了乔叟文学创作的最高成就。

    《封神演义》也是一部神话小说,作者是明朝的许仲琳,小说一共一百回,内容是写周武王伐商的故事。中国卷 第八章    水浒传

    名垂千古的英雄史诗

    必读理由

    农民起义的史诗画卷。

    中国古代四大名著之一

    最能代表中华文明的经典著作

    背景搜索

    施耐庵(1296—1370),名子安,字彦端,号耐庵。元末明初小说家。江苏兴化人。35岁中进士,后弃官隐居故乡,从事创作。

    据传说,施耐庵是个贫苦的弄船人的儿子,童年时期随父到苏州,13岁入苏州附近的浒墅关读书,19岁中秀才,28岁中举人。到当时的京城大都(今北京)会试,结果落第。因国子监司业刘本善的推荐,到山东郓城县任训导,得以遍搜梁山泊宋江英雄遗事,为他以后的创作打下了基础。元至顺年间,施耐庵中进士,后曾官钱塘二载,由于与当事权贵不合,愤然悬印辞官而去,隐居著《水浒》以自遣。

    施耐庵生前没有能出版发行这部小说。但在他写作过程中,小说的稿本就陆续以手抄本的形式流传了。《水浒传》的印刷本是在他死后180年才出版的。其时,兴化有个进士宗臣,被朝廷派到福建任“提学参议”,负责训练壮丁,抗御倭寇。这时,罗贯中的后人便以“乡谊”之名去见宗臣,请以家藏小说、经罗贯中修改过的《水浒传》付梓,让军民暇时看看,以激励士气。得到宗臣的许可后,才在福建坊间刻印出版。600年来,《水浒传》不但风行海内,而且流传世界。

    施耐庵陵园在今兴化市新垛乡施家桥村,仿施氏故居(施氏宗祠)改建的施耐庵纪念馆在今天大丰市白驹镇花家垛上。这正应验《水浒传》120回中所说的:“楚人怜其忠义,葬在楚州南门外蓼儿洼内,建立祠堂,四时享祭。”

    内容提要

    《水浒传》是一部长篇英雄传奇,讲述北宋宣和年间以宋江为首的108人在山东梁山泊聚义的故事。小说以农民起义的发生、发展过程为主线,通过各个英雄被逼上梁山的不同经历,描写出他们由个体觉醒到走上小规模联合反抗,到发展为盛大的农民起义队伍的全过程,表现了“官逼民反”这一封建时代农民起义的必然规律,塑造了农民起义领袖的群体形象,深刻反映出北宋末年的政治状况和社会矛盾。

    《水浒传》作者站在被压迫者一边,歌颂了农民起义领袖们劫富济贫、除暴安良的正义行为,肯定了他们敢于造反、敢于斗争的革命精神。宋江原是一位周济扶困的义士,但由于他性格的二重性和思想的局限性,终于葬送了起义事业。小说通过宋江起义的失败,客观上总结了封建时代农民起义失败的经验教训。

    作品影响

    《水浒传》的艺术成就表现在人物的塑造上,常常寥寥几笔,人物形像便跃然纸上。同时,它还以完整而富于变化的故事情节和简洁而明快的语言而引人入胜。它对后世的文学创作产生了重要的影响。在《说唐》、《杨家将》、《隋唐演义》中,可以明显看出它的影子。

    《水浒传》人物众多,头绪繁杂,意蕴丰富,同时又有贯穿全书的主要线索。对于它的解读,在许多方面可以采用两分法的方式进行。一是时间上的前后对比。二是梁山英雄加入起义队伍过程的殊途同归。三是水浒英雄价值观的忠义交织。四是英雄悲剧和国家悲剧的两线并存。五是现实性和虚幻性的二元互补。

    《水浒传》在政治思想上的作用让它成为历代的禁书。从李自成起义到太平天国、义和团,无不受其影响。在国外,它的流传超过了《红楼梦》、《金瓶梅》等名著。法国称它是“中国人的圣经”,梁山好汉为各国人民所熟知,已有英、法、德、日多种版本。

    名家解读

    在500年中,流行最广、势力最大,影响最深远的书,并不是四书五经,也不是理性语录,而是几部白话小说,《水浒传》就是其中的一部。

    ——胡适

    《水浒传》的影响已远远超过了文学和演唱的范围。据记载,历代的强盗和起义者都喜欢用《水浒传》中英雄好汉的绰号。近代20世纪的中国工农红军的游击战术也是从中得到启发的。

    ——日本汉学家木村英雄

    精彩篇章

    当日出得城来,离城二十里多路,歇了。

    宋时途路上客店人家,但是公人监押囚人来歇,不要房钱。

    当下薛,董二人带林冲到客店里歇了一夜。

    第二日天明起来,打火吃了饭食,投沧州路上来。

    时遇六月天气,炎暑正热。

    林冲初吃棒时,倒也无事;次后两三日间,天道盛热,棒疮却发;又是个新吃棒的人,路上一步挨一步,走不动。

    薛霸道:“好不晓事!此去沧州二千里有余的路,你这样走,几时得到!”林冲道:“小人在太尉府里折了些便宜,前日方才吃棒,棒疮举发。这般炎热,上下只得担待一步!”

    董超道:“你自慢慢地走,休听咭咕。”

    薛霸一路上喃喃呐呐的,口里埋冤叫苦,说道:“却是老爷们晦气,撞你这个魔头!”

    看看天色又晚,三个人投村中客店里来。

    到得房内,两个公人放了棍棒,解下包裹。

    林冲也把包裹解了,不等公人开口,去包裹取些碎银两,央店小二买些酒肉,籴些米来,安排盘馔,请两个公人坐了吃。

    董超,薛霸,又添酒来,把林冲灌醉了,和枷倒在一边,薛霸去烧一锅百沸滚汤,提将来,倾在脚盆内,叫道:“林教头,你也洗了脚好睡。”

    林冲挣的起来,被枷碍了,曲身不得。

    薛霸道:“我替你洗。”

    林冲忙道:“使不得。”

    薛霸道:“出路人那里计较的许多!”

    林冲不知是计,只顾伸下脚来,被薛霸只一按,按在滚汤里。

    林冲叫一声:“哎也!”

    急缩得起时,泡得脚面红肿了。

    林冲道:“不消生受!”

    他两个泼了这水,自换些水去外边洗了脚,收拾。

    睡到四更,同店人都未起,薛霸起来烧了面汤,安排打火,做饭吃。

    林冲起来,晕了,吃不得,又走不动。

    薛霸拿了水火棍,催促动身。

    董超去腰里解下一双新草鞋,耳朵并索儿却是麻编的,叫林冲穿。

    林冲看时,脚上满面都是燎泡,只得寻觅旧草鞋穿,那里去讨,没奈何,只得把新草鞋穿上。

    叫店小二算过酒钱,两个公人带了林冲出店,却是五更天气。

    林冲走不到三二里,脚上泡被新草鞋打破了,鲜血淋漓,正走不动,声唤不止。

    薛霸骂道:“走便快走!不走便大棍搠将起来!”

    林冲道:“上下方便!小人岂敢怠慢,俄延程途;其实是脚疼走不动!”

    董超道:“我扶着你走便了!”

    搀着林冲,只得又挨了四五里。

    看看正走不动了,早望见前面烟笼雾锁,一座猛恶林子,有名唤野猪林。此是东京去沧州路上第一个险峻去处。

    宋时,这座林子内,但有些冤仇的,使用些钱与公人,带到这里,不知结果了多少好汉。

    今日,这两个公人带林冲奔入这林子里来。董超道:“走了一五更,走不得十里路程,似此,沧州怎的得到!”

    薛霸道:“我也走不得了,且就林子里歇一歇。”

    三个人奔到里面,解下行李包裹,都搬在树根头。

    林冲叫声“呵也”,靠着一株大树,便倒了。

    只见董超,薛霸道:“行一步,等一步,倒走得我困倦起来。且睡一睡,却行。”

    放下水火棍,便倒在树边;略略闭得眼,从地下叫将起来。

    林冲道:“上下,做甚么?”

    董超,薛霸道:“俺两个正要睡一睡,这里又无关锁,只怕你走了;我们放心不下,以此睡不稳。”

    林冲答道:“小人是好汉,官司既已吃了,一世也不走!”

    薛霸道:“那里信得你说!要我们心稳,须得缚一缚。”

    林冲道:“上下要缚便缚,小人敢道怎的。”

    薛霸腰里解下索子来,把林冲连手带脚和枷紧紧地缚在树上,同董超两个跳将起来,转过身来,拿起水火棍,看着林冲,说道:“不是俺要结果你;自是前日来时,有那陆虞候,传着高太尉钧旨,教我两个到这里结果你,立等金印必去回话。便多走的几日,也是死数!只今日就这里倒作成我两个回去快些。休得要怨我弟兄两个;只是上司差遣。你须精细着。明年今日是你周年。我等已限定日期,亦要早回话。”

    林冲见说,泪如雨下,便道:“上下?我与你二位,往日无仇,近日无冤。你二位如何救得小人,生死不忘!”

    董超道:“说甚么闲话!救你不得!”

    薛霸便提起水火棍来望着林冲脑袋上劈将来。

    可怜豪杰束手就死!正是,万里黄泉无旅店,三魂今夜落谁家?毕竟林冲性命如何,且听下回分解。

    延伸阅读

    《东周列国志》是一部历史小说,全书共108回,描写了春五霸,战国七雄的兴之盛衰,形像而生动地再现了春秋战国500多年间纷乱的历史。本书语言朴素自然,人物刻画细致,在当时出现的一系列小说中,流传较广,影响较大。中国卷 第九章    三国演义

    处世与智慧的谋略大全

    必读理由

    长篇历史小说的开山之作

    构建中华文明阶梯的重要典籍

    推荐的必读书之一

    1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书

    背景搜索

    罗贯中(1330一1400),山西太原人,名本,号湖海散人,明代通俗小说家、戏曲家。他有雄才大略,曾充任过元末农民起义军张士诚的幕客,后来朱元璋这样的“真主”一统天下,他的政治抱负落空,而致力于小说创作。

    罗贯中的创作才华出众,除《三国志通俗演义》外,他还创作有《隋唐志传》等通俗小说和《赵太祖龙虎风云会》等戏剧。另外,有相当一部分人认为《水浒传》后三十回也是其所作。除小说创作外,贾仲名《录鬼簿续编》说他“乐府隐语,极为清新”。他现存戏曲作品有《赵太祖龙虎风云会》杂剧。其杂剧的基本思想和《三国志通俗演义》类似,描写君臣之间的亲密关系,并希望通过“正三纲、谨五常”来结束奸雄争霸造成的悲惨局面。这些作品中《三国志通俗演义》的成就最高。

    内容提要

    三国故事早在晚唐民间已有流传。宋朝经济发达,已出现“说三分”的表演专家。宋末元初出现初具《三国演义》规模的《三国志平话》,正是在民间文学的基础上,罗贯中对前人的创作进行改造和创作,写成了中国文学史第一部成熟的长篇小说《三国演义》。

    《三国演义》描写的是从东汉末年到西晋初年之间近100年的历史,反映了三国时代的政治军事斗争以及各类社会矛盾的渗透与转化。在对三国历史的把握上,作者表现出明显的拥刘反曹倾向,以刘备集团作为描写的中心,对刘备集团的主要人物加以歌颂,对曹操则极力揭露鞭挞。全书以宏大的结构描写了大大小小的战争,手法多样地展现了一场场刀光血影的战争场面。其中,官渡之战、赤壁之战等战争的描写被认为是波澜起伏、跌宕跳跃,使人读来惊心动魄。

    作品影响

    《三国演义》将历史性与艺术性成功地结合在一起,刻画了诸葛亮、曹操、关羽、刘备等200个个性鲜明的人物形象。小说结构浑然一体,语言简洁明了,通俗易懂,标志着历史小说的成熟。诸葛亮是作者心目中的“贤相”的化身,他具有“鞠躬尽瘁,死而后已”的高风亮节,具有经世济民再造太平盛世的雄心壮志,而且作者还赋予他呼风唤雨、神机妙算的奇异本领。曹操被塑造成一位“宁教我负天下人,不教天下人负我”的奸雄,既有雄才大略,又残暴奸诈,是一个政治野心家和阴谋家。关羽“威猛刚毅”、“义重如山”,但主要以个人恩怨为前提。刘备则被塑造成为仁民爱物、礼贤下士、知人善任的仁君典型。

    《三国演义》,可以说是中国古代长篇章回小说的开山之作,亦是四大名著之一。故事自黄巾起义起,终于西晋统一。本书陈叙百年,赅括万事,七实三虚。三国指的是魏、蜀、吴。小说通篇精巧叙述谋略,被誉为中国谋略全书。其社会影响远远超过了它的文学价值,渗透到社会生活的各个方面。大到经商从业,小到为人处世,它都是人们学习的范本。它是中国人传统思想的一个重要体现。比如刘、关、张桃园三结义,不能同年同月同日生,只愿同年同月同日死,重义气,重朋友。此书同样受到海外广大读者的青睐,影响广泛。

    名家解读

    《三国演义》教给我许多历史知识,培养了我对古代诗文的兴趣,都我如何为人处世。

    ——金开诚

    《三国演义》之所以吸引我,是因为里面有许许多多或可爱或可恨的人物;有许多曲折而生动的故事情节。它所给予我的最大的影响,主要也是在于思想情感和人生态度这方面。

    ——钱谷融

    精彩篇章

    却说曹丕闻曹彰提兵而来,惊问众官?一人挺身而出,愿往折服之。众视其人,乃谏议大夫贾逵也。曹丕大喜,即命贾逵前往。逵领命出城,迎见曹彰。彰问曰:“先王玺绶安在?”逵正色而言曰:“家有长子,国有储君。先王玺绶,非君侯之所宜问也。”彰默然无语,乃与贾逵同入城。至宫门前,逵问曰:“君侯此来,欲奔丧耶?欲争位耶?”彰曰:“吾来奔丧,别无异心。”逵曰:“既无异心,何故带兵入城?”彰即时叱退左右将士,只身入内,拜见曹丕。兄弟二人,相抱大哭。曹彰将本部军马尽交与曹丕。丕令彰回鄢陵自守,彰拜辞而去。

    于是曹丕安居王位,改建安二十五年为延康元年;封贾诩为太尉,华歆为相国,王朗为御史大夫;大小官僚,尽皆升赏。谥曹操曰武王,葬于邺郡高陵,令于禁董治陵事。禁奉命到彼,只见陵屋中白粉壁上,图画关云长水淹七军擒获于禁之事:画云长俨然上坐,庞德愤怒不屈,于禁拜伏于地,哀求乞命之状。原来曹丕以于禁兵败被擒,不能死节,既降敌而复归,心鄙其为人,故先令人图画陵屋粉壁,故意使之往见以愧之。当下于禁见此画像,又羞又恼,气愤成病,不久而死。后人有诗叹曰:“三十年来说旧交,可怜临难不忠曹。知人未向心中识,画虎今从骨里描。”

    却说华歆奏曹丕曰:“鄢陵侯已交割军马,赴本国去了;临淄侯植、萧怀侯熊,二人竟不来奔丧,理当问罪,丕从之,即分遣二使往二处问罪。不一日,萧怀使者回报:“萧怀侯曹熊惧罪,自缢身死。”丕令厚葬之,追赠萧怀王。又过了一日,临淄使者回报,说:“临淄侯日与丁仪、丁廙兄弟二人酣饮,悖慢无礼,闻使命至,临淄侯端坐不动;丁仪骂曰:昔者先王本欲立吾主为世子,被谗臣所阻;今王丧未远,便问罪于骨肉,何也?丁廙又曰:据吾主聪明冠世,自当承嗣大位,今反不得立。汝那庙堂之臣,何不识人才若此!临淄侯因怒,叱武士将臣乱棒打出。”

    丕闻之,大怒,即令许褚领虎卫军三千,火速至临淄擒曹植等人来。褚奉命,引军至临淄城。守将拦阻,褚立斩之,直入城中,无一人敢当锋锐,径到府堂。只见曹植与丁仪、丁廙等尽皆醉倒。褚皆缚之,载于车上,并将府下大小属官,尽行拿解邺郡,听候曹丕发落。丕下令,先将丁仪、丁廙等尽行诛戳。丁仪字正礼,丁廙字敬礼,沛郡人,乃一时文士;及其被杀,人多惜之。

    却说曹丕之母卞氏,听得曹熊缢死,心甚悲伤;忽又闻曹植被擒,其党丁仪等已杀,大惊。急出殿,召曹丕相见。丕见母出殿,慌来拜谒。卞氏哭谓丕曰:“汝弟植平生嗜酒疏狂,盖因自恃胸中之才,故尔放纵。汝可念同胞之情,存其性命。吾至九泉亦瞑目也。”丕曰:“儿亦深爱其才,安肯害他?今正欲戒其性耳。母亲勿忧。”

    卞氏洒泪而入,丕出偏殿,召曹植入见。华歆问曰:“适来莫非太后劝殿下勿杀子建乎?”丕曰:“然。”歆曰:“子建怀才抱智,终非池中物;若不早除,必为后患。”丕曰:“母命不可违。”歆曰:“人皆言子建出口成章,臣未深信。主上可召入,以才试之。若不能,即杀之;若果能,则贬之,以绝天下文人之口。”丕从之。须臾,曹植入见,惶恐伏拜请罪。丕曰:“吾与汝情虽兄弟,义属君臣,汝安敢恃才蔑礼?昔先君在日,汝常以文章夸示于人,吾深疑汝必用他人代笔。吾今限汝行七步吟诗一首。若果能,则免一死;若不能,则从重治罪,决不姑恕!”植曰:“愿乞题目。”时殿上悬一水墨画,画着两只牛,斗于土墙之下,一牛坠井而亡。丕指画曰:“即以此画为题。诗中不许犯着‘二牛斗墙下,一牛坠井死’字样。”植行七步,其诗已成。诗曰:“两肉齐道行,头上带凹骨。相遇块山下,郯起相搪突。二敌不俱刚,一肉卧土窟。非是力不如,盛气不泄毕。”曹丕及群臣皆惊。丕又曰:“七步成章,吾犹以为迟。汝能应声而作诗一首否?”植曰:“愿即命题。”丕曰:“吾与汝乃兄弟也。以此为题。亦不许犯着‘兄弟’字样。”植略不思索,即口占一首曰:“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急!”曹丕闻之,潸然泪下。其母卞氏,从殿后出曰:“兄何逼弟之甚耶?”丕慌忙离坐告曰:“国法不可废耳。”于是贬曹植为安乡侯。植拜辞上马而去。

    延伸阅读

    本书共分五卷,以宏大的规模壮阔的气势反映了宽广的在今生活,具有浓厚的悲剧色彩。

    冰心散文选

    一代文学大师的最精美奉献

    必读理由

    对爱之母题进行了最执著最深入的审美巡礼和精神建构中国百部经典著作之一

    20世纪中国十部散文经典之一

    中国近代经典散文

    背景搜索

    冰心(1900~1999)现、当代女作家,儿童文学作家。原名谢婉莹,笔名冰心。原籍福建长乐,生于福州,幼年时代就广泛接触了中国古典小说和译作。1918年入协和女子大学预科,积极参加五四运动。1919年9月她以“冰心”的笔名发表了第一篇小说《两个家庭》,揭示了为了事业改良家庭生活的必要性。此后,相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时,受到泰戈尔《飞鸟集》的影响,写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版,被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科。赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间,写有散文集《寄小读者》,显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点,具有高度的艺术表现力,产生了广泛的影响。

    1926年,冰心获文学硕士学位后回国,执教于燕京大学和清华大学等校。此后著有散文《南归》、小说《分》、《冬儿姑娘》等,表现了更为深刻的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本,曾任东京大学教授。1951年回国,先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》等,展示出多彩的生活。艺术上仍保持着她的独特风格。她的短篇小说《空巢》获1980年度优秀短篇小说奖。她的散文比小说和诗歌有更高的成就,在当时被称为很有魔力的“冰心体”。无奈这位文坛巨匠于1999年病逝于北京。

    冰心,我们的诗人、小说家、散文家、翻译家,我们中国新文学的第一代开拓者,在她七十多年的文学创作中,真诚地展现了自己的时代。她那光彩夺目的作品,是给祖国人民的最大奉献,是留给人类的宝贵精神遗产。

    内容提要

    《冰心散文选》收录了冰心一生中最优美的散文。如《再寄小读者》、《山中杂记》等。冰心的散文是一个真善美同一的艺术世界,她赞美自然,讴歌自然,爱慕贤良,探索真理。她的前期作品如《寄小读者》、《山中杂记》等,正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体,是自我真善美人格的写照,同时也寄托了她最高的真善美理想。

    五六十年代,她的主要精力放在了儿童文学创作上,希望把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。80年代以后,她更以切近生活的热情与力度显示自我。回首历史,以她至诚至真的理念与希望,完成了整个一个世纪的中国知识分子的心史。晚年冰心常说自己“无官可免,无权可夺,无薪可降”。她以这样一种背负十字架的献身品格和崇高的爱的理想,以一颗爱祖国爱人民坚如金石的心,表现出强烈的民族忧患意识。她以一颗“老而不死的心”,写下许许多多流血的“请求”、“呼吁”,为教育请命,为国人奋争了一个世纪的科学、民主疾呼。

    晚年的冰心文章写得越来越短,可它是把经过筛选的感情凝聚起来了,看似平淡,实则内蕴辣味,深含着对人生的思考,秀逸中透出苍劲,纯厚里溢满激越。

    作品影响

    散文一向是冰心最爱的文学形式,她的散文具有最广泛的影响,青年读者,有不受鲁迅影响的,可是,不受冰心文字影响的,那是很少的。

    冰心,是一颗巨星,在中国文坛和读者心头已经亮了七十多年,这位最富有诗情的散文大家,其艺术成就曾得到许多作家的赞扬和肯定。清新婉丽,以情感人,是冰心散文的独特风格。她善于撷取生活中的片断,编织在自己的情感之中,凭着敏锐的观察和缜密的情思,将情与景融合在一起,寓情于景,情景交融,给人以崇高真挚的审美感受。

    作为历史的见证人,将近一个世纪,在这张人生的风雨表上,留下了曲曲折折,或深或浅的脚印。她是正直的,是一位真正的爱国主义者!她那支多彩之笔,不仅记下了她的成长,她的观察,她的感受,她的爱憎,她的忧患,也给读者留下了一笔丰厚的精神财富。

    名家解读

    冰心散文的清丽、文字的典雅、思想的纯洁,在中国可算是独一无二的作家了;记得雪莱的《咏云雀》的诗里,仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身,是光天化日之下的星辰,是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者……这一首千古的杰作,我现在记也记不清了,总而言之,把一首诗全部拿来,以诗人赞美云雀的清词妙句,一字不易地用在冰心女士的散文评论之上,是最适当不过的。

    ——著名作家沈从文

    单从文体变迁上讲,冰心的散文仿佛是鸭儿梨的样子,流丽轻脆,在白话的基础上加入古文方言欧化种种成分,使引车卖浆之徒的话进而成为一种富有张力的文章,是很大的一个贡献。

    ——著名作家周作人

    精彩篇章

    画——诗

    去年冬季大考的时候,我因为抱病,把《圣经》课遗漏了;第二天我好了,《圣经》课教授安女士,便叫我去补考。

    那一天是阴天,虽然不下雪,空气却极其沉闷。我无精打采的,夹着一本《圣经》,绕着大院踏着雪,到她住的那座楼上,上了台阶,她已经站在门边,一面含着笑问我“病好了没有”,一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上,我扶着椅背站在炉旁。她接过《圣经》,打开了,略略地问我几节诗篇上的诗句,以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头来——忽然看见了炉台上倚着的一幅画!

    一片危峭的石壁,满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧人,背着脸,右手拿着竿子,左手却伸下去摸抚岩下的一只小羊,他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰。画上的天色,也和那天一样,阴沉─—黯淡。

    看!牧人的衣袖上,挂着荆棘,他是攀崖逾岭地去寻找他的小羊,可怜的小羊!它迷了路,地下是歧途百出,天上有饥鹰紧追着——到了山穷水尽的地步了。牧人来了!并不责备它,却仍旧爱护它。它又悲痛,又惭悔,又喜欢,只温柔羞怯的,仰着头,挨着牧人手边站着,动也不动。

    我素来虽然极爱图画,也有一两幅的风景画,曾博得我半天的凝注。然而我对于它们的态度,却好像是它们来娱悦我,来求我的品鉴赏玩;因此从我这里发出来的,也只有赞叹的话语和愉快的感情。

    这幅画却不同了!它是暗示我,教训我,安慰我。它不容我说出一句话,只让我静穆沉肃地立在炉台旁边。

    我注目不动,心中的感想,好似潮水一般的奔涌。一会儿忽然要下泪,这泪,是感激呢?是信仰呢?是得了慰安呢?它不容我说,我也说不出来。

    这时安女士唤我一声,我回过头去,眼光正射到她膝上的《圣经》诗篇——清清楚楚的几行字:

    “上帝是我的牧者——使我心里苏醒─—”

    她翻过一页去。我的眼光也移过去——那面又是清清楚楚的几行字:

    “诸天述说上帝的荣耀,穹苍传扬他手所创造的……无言无语……声音却流通地极!”

    那一天的光阴早过去了,那一天别的印象,也都模糊了。但是这诗情和画意,却是从那时到现在永远没有离开我……

    1920年9月6日

    延伸阅读

    朱自清是我国现代散文家中的大家。《朱自清散文选》是他的代表作。从《春》到《绿》,从《背影》到《荷塘月色》,他的语言朴素无华却隐含着极深沉的感情,达到了很高的艺术境界。书中优美醇厚的文字伴随着一代又一代人的成长,在年轻的心灵里播下了一颗颗爱和美的种子。

    周作人是现代性灵派的代表作家,他的散文与鲁迅的杂文共同构成现代文学散文世界的两道奇观。《周作人散文选》篇篇看似平淡,读后却韵味悠长,饱含着热情。中国卷 第十章    志摩的诗

    爱情与现实的浪漫糅合

    必读理由

    一部爱和美的心灵序曲

    古典理想的现代重构

    爱情与现实的浪漫糅合

    中国现代诗歌的一朵奇葩

    背景搜索

    徐志摩(1897~1931)现代诗人、散文家。名章,笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁人。1915年毕业于杭州一中,先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学,入伦敦剑桥大学研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。1921年开始创作新诗。1922年回国后在报刊上发表大量诗文。1923年,参与发起成立新月社,加入文学研究会。1924年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊,任北京大学教授。

    印度大诗人泰戈尔访华时任翻译。1925年赴欧洲游历苏、德、意、法等国。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》,与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动,影响到新诗艺术的发展。同年移居上海,任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1927年参加创办新月书店。次年《新月》月刊创刊后任主编。并游历英、美、日、印诸国。1930年任中华文化基金委员会委员,被选为英国诗社社员。同年冬到北京大学与北京女子大学任教。

    1931年初,与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊。同年11月19日,由南京乘飞机到北平,因遇雾在济南附近触山,机坠身亡。著有诗集《志摩的诗》,《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》,散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》,小说散文集《轮盘》,戏剧《卞昆冈》(与陆小曼合写),日记《爱眉小札》、《志摩日记》,译著《曼殊斐尔小说集》等。他的诗作,诗字句清新,韵律谐和,比喻新奇,想象丰富,意境优美,神思飘逸,富于变化,并追求艺术形式的华美,具有鲜明的艺术个性,为新月派的代表诗人。

    《翡冷翠的一夜》收诗42首,其中译诗6首,大部分是爱情诗,表现对“爱、自由、美”的追求。诗人在这一诗集中逐渐巩固了自己独特的抒情方式,熔中外诗歌艺术于一炉,富有变化。

    《猛虎集》是徐志摩的代表作、巅峰之作,收诗33首,另有译诗7首。《再别康桥》、《我不知道风是在那一个方向吹》被认为是他的最佳诗歌,同时也是中国文学史上最著名、最朗朗上口的新诗,潇洒空灵,为古典理想的现代重构,代表了徐志摩的最高文学成就。

    内容提要

    徐志摩的诗是他的真实感情和生活的艺术表达,是爱,自由和美的完美结合。他诗作最大的艺术特点是富于音乐性,又不同于音乐,而基于生活的语言,主要是口语。其妙处在于诗人用汉语白话写诗,极具节奏感。

    《志摩的诗》是作者自费排印的第一部诗集,收录1922~1925年的诗作55首,包括《雪花的快乐》、《沙扬娜拉》、《为谁》、《我有一个恋爱》、《毒药》等等。其中《沙扬娜拉》最为脍炙人口。这首诗构思精巧,抓住日本少女温柔谦和的性格特征,语言清新流畅,音韵和谐,声情并茂。

    作品影响

    在中国的诗歌韵律和西方自由体诗的综合影响下,徐志摩的诗发展出一种新诗格律的雏形。他的新诗之所以能够成为中国现代诗歌的一种主体,是源于徐志摩的诗中那种基于语言本身的音乐美和意境美。诗人常幻想一个独立的纯美的艺术境界,尽管这是无法实现的,但却在精神方面给诗人带来莫大的支持。抒发自己对黑暗现实的不满与愤懑之情,表达了自己对美好生活的向往。诗人感受人世沧桑的心怀充分表现在对“爱、美、自由”不懈追求的人生信仰上,“忧郁人生,更深深爱恋明星”,这也是诗人浪漫主义之所在。

    当他在《晨报副刊》、《学灯》、《小说月报》,发表他的《再别康桥》、《哀曼殊斐尔》等诗,其雄奇的气势,奢侈的想象,曼妙的情调,华丽的词藻,都以一种崭新的姿态出现。所以大家不约而同的用惊异的眼光看他。有的心怀妒忌,恨不得趁这条巨蟒尚未完全蜕化为头角峥嵘的龙来争夺自己的地盘时,把它一拳打死;有的却暗暗欢喜:我们时代的真正的诗人出现了,我们渴望的艺术诞生了。前辈文人如梁启超等对他特别赏识,甚至嫉视白话文学如寇仇的章士钊,也称之为“慧业文人”,死抱传统思想,学衡派巨子吴宓对他亦具有好感。徐志摩这奇怪的人物,出马文阵不久,便征服了青年、中年、老年的心,跃登第一流作家的坛坫。他在文学界成名之迅速,正不亚胡适之于学术界。

    名家解读

    他的人生观,真是一种单纯的信仰——这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。

    ——胡适

    志摩的诗之异与他人者,在于他的丰富的情感之中带有一股不可抵抗的“媚”。这妩媚不可形容,你不会觉不到,它直诉你的心腹。

    ——梁实秋

    精彩篇章

    再别康桥

    轻轻的我走了,

    正如我轻轻的来;

    我轻轻的招手,

    作别西天的云彩。

    那河畔的金柳,

    是夕阳中的新娘;

    波光里的艳影,

    在我的心头荡漾。

    软泥上的青荇,

    油油的在水底招摇;

    在康河的柔波里,

    我甘心做一条水草!

    那榆阴下的一潭,

    不是清泉,

    是天上虹揉碎在浮藻间,

    沉淀着彩虹似的梦。

    寻梦?撑一支长篙,

    向青草更青处漫溯,

    满载一船星辉,

    在星辉斑斓里放歌。

    但我不能放歌,

    悄悄是别离的笙箫;

    夏虫也为我沉默,

    沉默是今晚的康桥。

    悄悄的我走了,

    正如我悄悄的来;

    我挥一挥衣袖,

    不带走一片云彩。

    延伸阅读

    雪莱是英国浪漫主义诗人,其诗作想象丰富,音韵和谐,节奏明快,由人民出版社出版的《雪莱抒情诗选》收录了他短暂而又辉煌的一生中创作的精彩抒情诗。

    《叶芝抒情诗全集》被称之为“爱尔兰的灵魂”、“20世纪最后一个浪漫主义诗人”的叶芝,1923年因他“始终富于灵感的诗歌,并因他以高度的艺术形式表达了整个民族的精神”而获得诺贝尔文学奖。他的诗大多从爱尔兰民族的历史文化中选取题材,把抽象的观念与具体的形象结合起来,语言富有音乐美和爱尔兰的地方色彩。中国卷 第十一章    边城

    人与自然和谐共存的典范

    必读理由

    现代文学史上最纯净的一个小说文本

    亚洲周刊20世纪100部

    20世纪中国10部影响深远的小说之一

    背景搜索

    沈从文(19021988),京派小说代表人物,原名沈岳焕,出生在美丽的湘西凤凰县,有苗汉土家族的血统。14岁高小毕业后入伍,看尽人世黑暗而产生厌恶心理。接触新文学后,他于1923年寻至北京,窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。至三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”,完成一系列代表作,如《边城》、《长河》等。他以“乡下人”的主体视角审视当时城乡对峙的现状,批判现代文明在进入中国的过程中所显露出的丑陋,这种与新文学主将们相悖反的观念大大丰富了现代小说的表现范围。

    沈从文一生创作的结集约有八十多部,是现代作家中成书最多的一个。早期的小说集有《蜜柑》、《雨后及其它》、《神巫之爱》等,基本主题已见端倪,但城乡两条线索尚不清晰,两性关系的描写较浅,文学的纯净度也差些。三十年代后,他的创作显著成熟,主要成集的小说有《龙朱》、《旅店及其它》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八骏图》、《如蕤集》、《从文小说习作选》、《新与旧》、《主妇集》、《春灯集》、《黑凤集》等,中长篇《阿丽思中国游记》、《边城》、《长河》,散文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》,文论《废邮存底》及续集,《烛虚》、《云南看云集》等。

    从作品到理论,沈从文后来完成了他的湘西系列,乡村生命形式的美丽,以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的合成,提出了他的人与自然“和谐共存”的来于自然,回归自然的哲学。

    “湘西”所能代表的健康、完善的人性,是一种“优美、健康、自然,而又不悖人性的人生形式”,也正是他的全部创作要负载的内容。

    内容提要

    《边城》是现代著名作家沈从文先生的代表作,发表于1934年。

    小说叙述了一个情节极简单而又极唯美的故事:在一个山水如画的古渡头,有一户独处的人家,住着摆渡的老船工和小孙女。老船工年逾古稀,小孙女翠翠情窦初开。船总顺顺的两个儿子天保和傩送都爱上了翠翠。天保托人说媒,老船工满心欢喜,可翠翠不高兴,翠翠对老二傩送动了情。大老为了成全弟弟,下船跌进了激流,二老因此也离家出走,老船工在误会中大病一场,在风雨之夜归天了,只留下翠翠依旧守在如诗如画的古渡头,等待着傩送的归来。

    《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息。在三十年代那喧嚣的都市阁楼上,沈从文无限深情地为我们展示出一幅原始自然的风俗画,画中是一个海市蜃楼般缥缈美丽的桃源,那是沈从文的梦中世界,理想王国。

    《边城》用牧歌式的素材谱写了这一美好人生形式的《田园交响乐》,永远以它那独特的节奏和音乐激励着一切善良的人们对美和爱的渴求。

    《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

    作品影响

    在沈从文先生留下的大量文字中,小说《边城》一直广受推崇,他以其优美轻灵的笔墨画出了一个新的湘西。

    沈从文笔下的湘西文字,毫无疑问属于中国现代文学宝库中最值得珍赏的那一部分。虽然沈从文写的是小说,是散文,但在那些嗅得出泥味和土香的文字中,似乎总有一脉与两千年前的屈子气息相承的东西。所以评论家多认为,沈从文的底子是一个诗人,他的小说实际上是诗。沈从文的文字是诗亦是画;他的文章像画出来的画,无论写人写景,只几笔就点出韵味和神髓。

    如果用两个字来形容沈从文笔下那个“世外桃源”的话,那就是“爱”与“美”。正如作者1934年1月湘行途中,给妻子的一封家书所写到的那样:“我因为天气太好了一点,故站在船后舱看了许久水,我心中好像彻悟了一些,同时又好象从这条河中得到了许多智能……

    我心中似乎毫无什么渣滓,透明清澈,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖地爱着!

    我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,看到石滩上拉船人的姿势,我皆异常感动且异常爱他们……”

    作者对世界、对人类的无限深情正是这部小说的灵魂。

    《边城》是沈从文为我们吟唱的一曲清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌。阅读《边城》,首先震撼读者的是沈从文的不经意的、淡如行云流水的语言,他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,表现自然、民风和人性的美,描绘了水边船上所见到的风物、人情,是一幅诗情浓郁的湘西风情画,充满牧歌情调和地方色彩,形成别具一格的抒情乡土小说。

    名家解读

    一部《边城》足以让沈从文在现代文学中笑傲于世人,也足以让他与世界文学的一些所谓的顶级作家们比肩且毫不逊色。然而他的创作力非常惊人,八十多部作品集使他成为成书最多的现代作家之一。其实他不仅仅只有《边城》,反过来讲,《边城》也不仅仅只属于他,它更属于湘西,属于我们的民族。

    ——著名学者易森

    沈从文的长篇小说《边城》是一部杰作,它的艺术独创性主要在两个方面呈现出来:“作为中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作,它们发展和深化了乡土抒情的模式;继鲁迅《阿Q正传》之后,重塑了中国形象。”。

    ——著名学者刘洪涛

    作者的人物虽说全部良善,本身却含有悲剧的成分。惟其良善,我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀,不仅仅由于情节的演进,而是自然融于人物的气质里。

    ——著名学者刘西渭

    《边城》中的牧歌情调不仅具有陶渊明式的闲适,而且具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺,是真正的返璞归真。

    ——《中国现代小说史》

    精彩篇章

    两年日子过去了。

    这两年来两个中秋节,恰好都无月亮可看,凡在这边城地方,因看月而起整夜男女唱歌的故事,皆不能如期举行,故两个中秋留给翠翠的印象,极其平淡无奇。

    两个新年却照例可以看到军营里与各乡来的狮子龙灯,在小教场迎春,锣鼓喧阗很热闹。到了十五的夜晚,城中舞龙耍狮子的镇守兵士,还各自赤裸着肩膊,往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里,税关局长公馆,河街上一些大字号,莫不预先截老毛竹筒,或镂空棕榈树根株,用洞硝拌和磺炭钢砂,一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士,光赤着个上身,玩着灯打着鼓来了,小鞭炮如落雨的样子,从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上,锣鼓催动急促的拍子,大家皆为这事情十分兴奋。

    鞭炮放过一阵后,用长凳绑着的大筒灯火,在敞坪一端燃起了引线,先是咝咝的流泻白光,慢慢的这白光便吼啸起来,发出如雷如虎惊人的声音,白光向上空冲去,高至二十丈,下落时便洒散着满天花雨。玩灯的兵士,在火花中绕着圈子,俨然毫不在意的样子。翠翠同他的祖父,也看过这样的热闹,留下一个热闹的印象,但这印象不知为什么原因,总不如那个端午所经过的事情甜而美。

    翠翠为了不能忘记那件事,上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船,一切玩得正好时,忽然落了行雨,无人衣衫不被雨湿透。为了避雨,祖孙两人同那只黄狗,走到顺顺吊脚楼上去,挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去,翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的人,就告给祖父:“爷爷,那个人去年送我回家,他拿了火把走路时,真像个喽罗!”

    祖父当时不作声,等到那人回头又走过面前时,就一把抓住那个人,笑嘻嘻说:“嗨嗨,你这个人!要你到我家喝一杯也不成,还怕酒里有毒,把你这个真命天子毒死!”

    那人一看是守渡船的,且看到了翠翠,就笑了。“翠翠,你大长了!二老说你在河边大鱼会吃你,我们这里河中的鱼,现在可吞不下你了。”

    翠翠一句话不说,只是抿起嘴唇笑着。

    这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名字,却不曾见及这个人。从祖父与那长年谈话里,翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午的。但这次不见二老却认识了“大老”,且见着了那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后,因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次,顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据,节日里自己不能包粽子,又送了许多尖角粽子。

    那水上名人同祖父谈话时,翠翠虽装作眺望河中景致,耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说翠翠长得很美,问过翠翠年纪,又问有没有人家。祖父则很快乐地夸奖了翠翠不少,且似乎不许别人来关心翠翠的婚事,故一提到这件事便闭口不谈。

    延伸阅读

    湘西农村社会独有的纯朴的人性美,优美的自然景色……被沈从文以圆润的笔法一一绘出,字字珠玉,汨汨清泉,汇成了让人叹绝的《湘行散记》。

    沈从文先生在他的日记中写道:“对于农人和兵士,怀了不可言说的温爱,这点感情在我一切作品中,随处皆可看出。我从不隐讳这点感情……”

    这一点,在他的这本《湘行散记》中同样很自然地体现了出来。书中,通过种种方式着重描写了三类人的生活状态和不同遭遇。他们是船工、士兵,还有妓女。中国卷 第十二章    一个人的战争

    一部女性的心灵成长史

    必读理由

    一个女性完整的成长史

    中国式的《复活》

    背景搜索

    林白原名林白薇。原籍广西博白,生于广西北流县。曾插队两年,十九岁开始写诗,期间当过民办教师。1982年毕业于武汉大学图书馆学系。曾在图书馆、电影厂工作,现在北京定居。近年来,她与陈染等女性作家的作品成为文坛的一个焦点。

    她的作品常用“回忆”的方式叙述,女性意识强烈,对女性个人体验进行极端化的描述,讲述绝对自我的故事,善于捕捉女性内心的复杂微妙的涌动。尤其擅长描写女性身体欲望与感情憧憬,充满南国色彩。她的中篇小说《致命的飞翔》,写男女肉欲的追逐,女性的妥协怨怼,还有随之而来的血腥杀戮,使我们想到李昂的《杀夫》。这个中篇使林白名噪一时,也代表大陆情色文学的又一个突破。又如《瓶中之水》碰触女性同性恋的情愫,缠绵矛盾,使男性的吸引力也要相形见绌。而《子弹穿过苹果》及《同心爱者不能分手》等一系列作品反复穿插、交迭种种爱欲关系组合、实验文字书写欲望的限度,虽然未必都是佳作,却已显现林白强烈的个人风格。

    《一个人的战争》于1994年在《花城》首刊,到现在,已经整整十年了。当年的指责、争议乃至谩骂,如今早已烟消云散。在过去的九年间,一共有七个版本问世,一次次的修订,一次次的复原,让这本书变得越来越完整。1995年世界妇女大会在北京召开,女性主义理论大量涌入,于是很多人慢慢认可了这部作品,直至今日它已成为中国女性主义文学的代表作。

    内容提要

    《一个人的战争》是一本具有相当自传色彩的长篇小说。借着这本小说,林白有意总结她早期的生活及创作经验,并思索一个女性为写作所必须付出的代价。全书是始自五六岁(叙述者)林白抚摸自己,初识身体的欲望,一路描写她的少年学习经历,初燃的创作野心,流浪四方的奇遇,一再挫折的恋爱,被迫堕胎的悲伤等情节。她最后辗转由家乡来到北京,“死里逃生,复活过来”。

    小说以“我”的叙述声音横贯全局,但她不时加入第三人称观点,旁观一个名叫多米的女子的遭遇。我与多米代表了林白的不同身份——过去与现在,虚构与现实,内里与外在,血肉与鬼魅,恋爱与被恋爱的身份。人物的主体因此分裂成多种不同可能,创造出极引人的叙述角度。

    《一个人的战争》让人看到一些碎片,一些舞动的碎片,一些有生命的碎片,一些有灵魂的碎片。林多米的生命构成是无数的碎片,读着这些碎片,摸索着这些碎片,翻寻着这些碎片。这些碎片是如此亲切,它们在一开始就打开了一个墓穴的盖子,碎片的味道散播在空气中,触摸到另外的碎片,那些属于我们的碎片。

    在这里我们又看到了林白像老红军一样,摸着累累的伤疤诉说自己艰苦的历程。另外,这本书本身的遭遇也就是“一个人的战争”。

    作品影响

    《一个人的战争》是女性主义的代表作,它表现的是女性的觉醒和对女性自身的捍卫,已被写入《中国现代文学史》。林白以其巨大的艺术才能和深刻的理论感悟能力,用女性自传或准自传的记录形式写作而成的这样一部关于女人成长的小说,从写作实践的意义上完成了对西方女权主义理论的认同过程。她在艺术上的卓绝的勇气,她的奇妙的语言生成方式,她所表现出来的女人对性的另一种不为人知更不能为人所道的隐秘体验,以及她的随意而散漫的小说结构,正是埃莱娜.西苏所认定的那种女性躯体写作的特征。

    “从20世纪90年代后期以来,女性文学研究界频繁地使用“困境”、“危机”这类字眼来形容自身的处境,女性文学批评丧失了90年代前中期那种广受瞩目的冲击力,尤其在关于“个人化写作”的延伸讨论中,女性文学被等而下之地视为“身体写作”或“美女文学”,而女性文学批评界却未能对此做出更为有效和有力的回应。在分析这种状况时,很多研究者将问题的根源指认为女性文学过度追随西方女性主义批评,而忽视了中国的“国情”。

    已被写入《中国现代文学史》、《中国当代文学史教程》等大学教材的《一个人的战争》,通过对一个六十年代出生女性的心理路程的描写,给读者呈现了一个女性完整的成长史。林白的“这一个”因其经验的丰富玄妙和叙述语言的超然宁静所构成的艺术上的卓越和人物形象的独特,已成为文学史上不可回避的典型。

    名家解读

    《一个人的战争》显然是林白最精彩的作品,它如此彻底讲述了一个女人的内心生活,那种渴望和欲求,那些绝望和祈祷……在当今的女作家中,林白也许是最直接插入女性意识深处的人。她把女性的经验推到极端,从来没有人(至少是很少有人)把女性的隐密世界揭示得如此彻底,如此复杂微妙,如此不可思议。

    ——陈晓明北京大学中文系教授

    中国大陆的女性书写史中,林白的长篇小说《一个人的战争》无疑是一个具有革命意义的女性文本,不光是由于它的奇特的文本生成方式,它的关于女人成长史、关于女性隐秘心理及其性感体验的大胆书写,还由于它所引起的巨大的争议……所有这一切,都使它成为了一项“运动”,而不在是单纯的一本书的出版……

    ——徐坤中国社会科学院文学研究所

    精彩篇章

    这种对自己的凝视和抚摸很早就开始了,令人难以置信地早。

    在幼儿园里,五六岁。

    知道这是一件不能让人看见的事情,是一件不好的事。巡床的阿姨在走过来,快要走到我的床跟前了。听到她的脚步声我就克制地停止自己的动作,闭上眼睛装睡。

    那是一种经常性的欲望,甚至在夏天漫长的中午,不放蚊帐,床与床之间没有遮拦,阿姨的目光一览无余,我要耐心等到大家都睡着,最后阿姨也去睡了,我才能放心开始我的动作。

    她的值班大床靠窗,和我之间隔着许多小床,我躺在床上越过许多小床看她略高的大床,大床上有时是长衣长裤,有时是浅蓝色的绸裙子,或者是黑色的棉绸裙,白色的短袖绸衣,胸前绣着花。

    午睡的气息很黏稠,在夏天,蝉在叫,除此之外都被粘住了,奄奄一息。黄老师是近视眼,她不戴眼镜,她看人时把眼睛眯起来,如果值班的大床上是她,我就会放心,黄老师从不骂人,从来不出人洋相。午睡的粘闷气息涨满了整个大寝室,人人都被粘住了,四周的空气像水,把我浮起来。

    在中午,光线强烈,闭上眼睛也觉得赤裸裸没有遮挡,邻床翻身、磨牙,轰然作响,脚步声惊天动地,多么多么不能尽兴的中午!

    夜晚到来。

    傍晚有游戏,或者老师讲故事,或者大家唱一支歌,或者大家猜谜语。然后吃东西。我不馋,但我从未拒绝吃东西。有时是两颗杨梅,有时是一颗水果糖,或是一只芭蕉,比香蕉大,比大蕉小,叫西贡蕉,不知跟西贡有什么关系。有时是一只杨桃或者番石榴,最好是荔枝,这是我们这里盛产的佳果。大多的夜晚是吃木瓜,金红色,肉甜而厚,核像黑色的玛瑙,木瓜树树形奇异,是亚热带真正美丽的果树。切成一瓣一瓣,按顺序依次去拿。然后排队去洗手,排队去尿尿。每个人双手搭在别人的双肩上,就成了火车,嘴里呜呜地叫着行进。火车从洗脸架开到厕所,再开到寝室,寝室门口一边站着一个老师,给每个人摸额头,发烧的事是经常发生的。鱼贯而入,悄无声息,脱鞋,躺在床上,阿姨扬手一拨,蚊帐落下,床就是有屋顶有门的小屋子,谁也不会来。灯一黑,墙就变得厚厚的,谁都看不见了。放心地把自己变成水,把手变成鱼,鱼在滑动,鸟在飞,只要不发出声,脚步就不会来。

    这种做法一直延续下来,直到如今。在漫长的日子中,蚊帐是同谋,只有蚊帐才能把人彻底隔开,才安全……

    延伸阅读

    《尘埃落定》

    讲述了一个关于末代西藏土司的故事,性格独特的主人公与神秘的背景,加上作者阿来略带调侃与惆怅的叙述。这一切,使这部长篇成为第五届茅盾文学奖中惟一一部众望所归的作品。

    本书主要描写了一个声势显赫的康巴藏族土司,在酒后和汉族太太生了一个傻儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入,却有着超时代的预感和举止,成为土司制度兴衰的见证人。小说故事精彩曲折动人,作者以饱含激情的笔墨,超然物外的审视目光,展现了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫神秘。外国卷 第十三章    圣经

    希伯来民族的史诗和百科全书

    必读理由

    影响人类历史进程的经典著作之一

    世界上印数最多,发行最广的书籍

    希伯来民族的史诗和百科全书

    背景搜索

    说到外国的经典之作,不能不说《圣经》。《圣经》是犹太人和基督教徒的圣书,成书于公元前2世纪,是希伯来民族文化的宝贵遗产。它详实地记载了古代中东一带的民族、社会、政治、军事等诸多方面的情况,同时也是古代希伯来人的神话传说、历史故事和文学作品的总集,为基督教和犹太教的经典。《圣经》中的历史记载在近些年越来越多地得到了考古发现的证实,使人们对其真实性有了更深一步的了解。它的许多人物形象今天已成为日常生活中的代名词,如“大卫”等。

    《圣经》是经过40多位不同职业、背景、学识之人的手,在三大洲用三种语言完成的,虽然不是由一人于一时一地写成,它却有罕见的连续性。从第一卷《创世纪》到最后一卷《启示录》,内容前后连贯,一脉相承,不能不说是一种奇迹。

    内容提要

    《圣经》为基督教正式经典的总称,通常指《旧约全书》和《新约全书》,根据编撰的体例和内容,《旧约》分三部分:第一部分是法典,第二部分是先知书,第三部分是杂著。《新约》共有二十四本书,称《希伯来圣经》,其中最为人称道的是创世纪神话、诺亚方舟神话、大卫的故事。联合国公认《圣经》是对人类影响最大最深的一本书。这部古老经籍是希伯来民族文化的宝贵遗产。

    在这里要说明的是,基督教形成之后,进而继承并发扬了犹太教的“立约”之说,认为救世主耶稣降世乃是上帝与人重新立了“新约”,因此把原来上帝通过立法而与犹太人所立之约称为“旧约”。在基督教内部,天主教和新教对《圣经?旧约》所含经卷的篇目有着不同的看法。天主教的《旧约全书》数目要多于新教所译《旧约》,因为天主教《旧约全书》部分包括《圣经后典》的经卷,认为“正典”和“后典”都属于《圣经》。新教按照其创始人马丁?路德的译经传统,则不承认《后典》为“神圣的经典”,因此将之置于《旧约》与《新约》之间,称其为《后典》。这样,新教的《圣约》习惯上不包括《后典》部分;但随着当代基督教普世合一运动的发展,新出版的《圣经》中一般也收入《后典》。

    作品影响

    西方文明建基于《圣经》,她的价值观、政治、法律、文学、经济等方方面面无不有着《圣经》的深深烙印。西方国家元首就职宣誓必手按《圣经》,法官判案要手按《圣经》;婚礼上神职人员要用《圣经》为新人祝福;葬礼上神职人员要手捧《圣经》为亡者灵魂祈祷;大街上,有人手拿《圣经》向路人宣道;旅馆内,每个房间赫然端放着一部《圣经》;每个家庭必备一部《圣经》;言谈中常常引用《圣经》中的话或典故。数千年来,《圣经》更是文学家取之不尽、用之不竭的宝贵素材……

    无论从何种意义上来说,《圣经》在人类历史上都是一本独一无二的书。被译成多种语言的《圣经》,在全球的销售量一年就超过6千万册。这数字远远超过名列排行榜榜首的畅销书,并已被列入吉尼斯世界记录大全。其中的哲学和神学观念随着基督教的广泛传播,为世界尤其是西方社会的发展、意识形态和文化习俗带来巨大影响。不仅如此,它更是其他文学、美术、建筑、音乐等杰作的源泉,这部经典著作中那取之不尽、用之不竭的宝藏将永远造福人类。

    名家解读

    虽多涉信仰教诫,而文章以幽邃庄严胜,教宗文术,此其源泉,灌溉人心,迄今兹未艾。

    ——文学家鲁迅

    《圣经》是神赐给人类最好的礼物。救世主一切的美善,皆由此书传给我们。

    ——美国第十六任总统林肯

    《圣经》对西方社会的精神信仰和行为方式影响至深至巨,与希腊神话同为打开西方精神世界的钥匙,想了解西方文化者不可不读。书中的神话、宗教、历史和伦理故事,以及哲理箴言,多蕴涵意味深长的玄思,读来有一种耐人寻味的魅力。

    ——著名学者杨义

    假使所有英文写的作品都毁灭了,只剩下英文《圣经》这一部书,那么这部书就足以把英文里全部的美与力量显示出来。

    ——英国学者麦考利

    精彩篇章

    1、“生命在他里头,这生命就是人的光。光照在黑暗里,黑暗却不接受光。”

    (《新约.约翰福音》第1章),这是基督教神学思想的核心。这里的“光”指的是耶稣基督,“生命”指的是永生——战胜死亡,获得真理。

    2、“你们要进窄门,因为引导灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引导永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”

    (《新约.马太福音》第7章),这是耶稣“登山宝训”中最短的一段,但却是整个新教精神的核心。对于清教徒而言,人生就意味着无尽艰险,就意味着走窄门。

    3、“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;爱是永不止息。”

    (《新约.哥林多前书》第13章)基督教是“爱的宗教”,这就是使徒保罗对爱的诠释。从古到今不知有多少人因这段话而皈依基督教,可见“爱是无可比的”。

    4、“死啊,你得胜的权势在哪里?死啊,你的毒钩在哪里?死的毒钩就是罪,罪的权势就是律法。感谢上帝,使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”

    (《新约.哥林多前书》第15章)使徒保罗用优美的语言阐明了基督教的脉络:原罪与堕落,牺牲与救赎,胜利与永生,总体说来就是“用爱战胜死亡”。

    延伸阅读

    《荷马史诗》是古希腊盲诗人荷马的杰出作品,是有史以来最伟大的长篇叙事诗,是世界文学中最古老的文明遗产,是欧洲文学的渊源。

    《荷马史诗》共分两部分《伊利亚特》和《奥德赛》,前者是讲希腊人进攻特洛伊的故事,后者是讲希腊英雄奥德修斯在战争结束后返乡的故事。《荷马史诗》的内容主要来源于公元前20世纪特洛亚战争后流传在民间的神话传说和英雄故事,反映了古希腊时代的经济、政治、军事、文化等方面的情况及当时人们的生活、斗争和思想情感,堪称人类社会“童年的百科全书”。作品叙事场面宏大,结构严谨,是古代史诗中不朽的名篇。外国卷 第十四章    飘

    美国南北战争时期的经典爱情

    必读理由

    美国南北战争时期的经典爱情

    美国20世纪杰出的文学作品之一

    世界历史上最畅销的小说

    背景搜索

    1900年11月8日,玛格丽特.米切尔出生于美国佐治亚州亚特兰大市的一个律师家庭。她的父亲曾经是亚特兰大市的历史学会主席,她的母亲笃信天主教,并且是一个为女权而战的斗士。在南北战争期间,亚特兰大曾于1864年落入北方军将领舒尔曼之手。后来,这便成了亚特兰大居民热衷的话题。那一段段精彩动人的回忆滋养着小玛格丽特的灵魂。

    玛格丽特.米切尔从1927年动笔写《飘》。《飘》的写作占去了玛格丽特近10年的时间。1935年7月,麦克米伦公司决定出版这部小说,并暂定名为《明天是新的一天》。此后,玛格丽特花了半年的时间来反复核实小说中所涉及的历史事件的具体时间和地点。最后她引用了美国诗人欧内斯特.道森的一句诗,将小说的题目改为《GonewiththeWind》。经过近一年的共同努力,《飘》终于与读者见面了。玛格丽特自己根本就没想到,赞美之言铺天盖地,海内海外印数陡增,一夜之间,她成了家喻户晓的名人。

    好莱坞岂能放过这样一本“迄今为止最伟大的美国小说”。三年后,一部定名为《乱世佳人》的影片终于和观众见面了,整个美国,甚至可以说整个世界为之轰动,这时玛格丽特.米切尔的生活却渐渐从辉煌走入平静,这是她想要的,也是她不想要的。

    1949年8月11日,在桃树街上,米切尔在看电影的路上被车撞倒,由于失血过多,昏迷不醒,医生们拼命抢救,最终回天无力……

    一个传奇式的女子就这样走完了她不平凡的一生。

    内容提要

    《飘》以19世纪60年代美国南北战争和战后重建时期为背景,以女主人公郝思嘉的爱情纠葛和生活遭遇为主线,着力刻画了姿色迷人、聪明能干的大庄园主女儿郝思嘉这一争强好胜、贪婪冷酷、为达目的不择手段的女性形象,并生动地再现了美国南部种植园经济由兴盛到崩溃,妇隶主生活由骄奢逸到穷途末路,奴隶主阶级由疯狂挑起战争直至失败灭亡,奴隶制经济终为资本主义经济所取代这一美国南方奴隶社会的崩溃史。

    作者米切尔以高超的艺术造诣,使《飘》一书取得了很高的艺术成就。书中人物个性鲜明,如:平常爱说些粗俗话的白瑞德只要一面对媚兰就变得很有绅士风度起来。他说,媚兰是他这一生惟一尊敬、惟一欣赏的女性。

    媚兰娇小的身体总给人一种柔弱的感觉,再加上她那一脸的文静更增加逆来顺受的柔顺,但是谁都没有想到她会是那么的勇敢坚强,丝毫不亚于郝思嘉。

    媚兰是完美的,她的身上具备了她们那个时代一个好女人应当具备的所有品质,娴静、善良、温柔、贤惠……

    可以说她是南方人所信奉的主义的化身……

    作品影响

    《飘》本身的厚重和坚实,让出版商看到了未来的发行市场,出版前的各种广告宣传纷纷登场。就在当年的2月,麦克米伦出版公司公布它的春夏图书出版系列广告时,将《飘》置于一个非常抢眼的位置。

    《飘》一经问世便成了美国小说中最畅销的作品。自1936年出版之日起,《飘》这部反映美国内战时期的罗曼史便打破了当时所有的出版记录。据统计资料显示,截止于1993年,《飘》在全球的销量已逾2800万册,还不算恒河沙数的盗版书。现在,《飘》已被译为数十种文字,在全球近40个国家销售。1937年,小说获得普利策奖。随后被改编成电影《乱世佳人》,一举夺得10项奥斯卡大奖,并成为电影史上经典名片之首。

    书中几个主要人物在性格、道德观等各方面既对比强烈,又互为依存,引出一系列冲突,产生了许多扑朔迷离的悬念,使故事一环扣一环、波澜起伏地向前发展。人物的语言绘声绘色,各具特点,显得真切感人。这种戏剧化的情节与细腻的人物心理描写有机结合,产生了立体描述的效果,强烈地吸引了读者。本书中的两个女人的典范郝思嘉和韩媚兰告诉我们:不同的女人有不同的征服力,不同女人有不同的味道,但都有自己别具一格的风味。

    本书在描绘人物生活与爱情的同时,勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层面的异同,具有浓厚的史诗风格,堪称美国历史转折时期的真实写照,同时也成为历久不衰的爱情经典。

    名家解读

    初读《飘》,喜欢的是思嘉,想做的也是思嘉。我为思嘉的勇气与自信所折服,崇拜她那乱世中求生的无畏精神。后来再读《飘》,爱的仍是思嘉,然而,却又对另一个高洁的女子——媚兰所痴迷。

    “媚兰精神”中最重要的仍然是善良——单纯的善良,不期望回报的善良,也没有怀疑的至善。因为至善,也就达到了至刚的地步,怎样的伤害都是不可能的。当思嘉在众人谴责的目光注视下走进卫家时,她旁若无人地奔上来,拥抱思嘉,“媚兰精神”也就在此时得到了最高的体现与升华。

    ——加上赵子涵的头街赵子涵

    玛格丽特.米切尔穷尽心力地描绘了《飘》中古旧的南方气息,农奴时代的社会场景——她一生只有一部长篇巨著,但这部书已经足够她留名千古。

    ——《世界文学史》

    精彩篇章

    她拉着马尽量走得更快些。那些白色墙壁真的从黑暗中露出来了

    塔拉逃过来了!家呀!她抛开缰辔,放脚跑了这最后几步,随即一跃上前,想抓住那些墙紧紧抱在自己怀里。接着她看见一个人影,朦胧中看不清楚的人影,在黑暗中隐约出现。塔拉并不是荒无人烟呢。还有人在家里啊!

    她正要喊,要欢呼,可是却咽在喉咙里了。房子黑沉沉的,毫无声响,而且那个人影也没有挪动或向她招呼。这是怎么回事?怎么回事?塔拉完整无缺,可周围同样是笼罩着整个破碎乡村的恐怖的寂静。这时那人影开始移动了,它僵硬地缓缓走下台阶。

    “是爸?”她沙哑地低声喊道,可心里还在怀疑究竟是不是他。“是我——凯蒂.郝思嘉。我回来了。”

    杰拉尔德向她走来,像个梦游人似的一言不发,拖着他那条僵直的腿。他走近了,用惶惑的神态看着她,仿佛在梦里。接着他伸出手来,搭在她的肩上。郝思嘉感到他的手在哆嗦,就像他刚做了亠个噩梦,现在还处于半睡半醒的状态。

    “女儿,”他好不容易才叫出声来,“女儿。”

    延伸阅读

    美国南方作家福克纳(1897~1962),在1950年获得瑞典皇家科学院授予的诺贝尔文学奖。他的作品被称为美国南方文学的“高峰”。其代表作《喧嚣与骚动》描写了康普生家庭变迁的历史,是福克纳的成熟之作。

    《汤姆叔叔的小屋》是第一部译成中文的美国小说,同时也是美国南北战争的导火线之一。它的作者斯托夫人是美国最著名的小说家之一。这部小说通过对黑奴们悲惨经历的描述,控诉了黑暗的南方奴隶制度。外国卷 第十五章    简.爱

    曲折离奇的爱情经典

    必读理由

    一段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事

    一部驰名世界文坛的经典力作

    19世纪最著名的世界名著之一

    背景搜索

    夏洛蒂.勃朗特1816~1855)出生于英国北部的霍华斯镇。她的父亲是位贫苦的牧师。在勃朗特家的六个孩子中,夏洛蒂排行第三。她从小喜欢读书,但没有受过正规的教育。长大后,她离家外出做家庭教师以谋生计。

    1842年,她和自己的妹妹——写下《呼啸山庄》的艾米丽.勃朗特一起去布鲁塞尔学习法文,在此期间从事创作活动。1846年她们俩与妹妹安妮一起发表诗集,但仅售出四本。1847年,夏洛蒂.勃朗特发表了她的代表作、带有自传性质的《简.爱》。1855年,她因病离世,一生共写下四部长篇小说,除《简.爱》外,还有《雪莉》、《维列特》、《教师》

    1847年10月,英国出版了一本署名为柯勒.贝尔写的长篇小说——《简.爱》。作品的出现引起了轰动。当时已经驰名文坛的萨克雷在写给出版这本书的出版公司的编辑的信上说:“《简.爱》使我非常感动、非常喜爱。请代我向作者致意和道谢,她的小说是我能花好多天来读的第一本英国小说。”

    《西敏寺评论》评价本书说:“肯定是这一季度的最佳小说……值得仔仔细细地读第二遍。”同时也有些评论文章攻击这部作品,例如《每季评论》就说它“趣味低劣”,还指出正是在滋养了宪章运动的那种思想情绪的推动下才写出了《简.爱》这样的书。

    《简.爱》问世之后,女主人公简.爱的声名比起它的作者要大得多,然而,人们同时普遍认为《简.爱》是作者夏洛蒂.勃朗特“诗意的生平”的写照,是一部具有自传色彩的作品。

    内容提要

    《简.爱》是英国19世纪著名的女作家夏洛蒂.勃朗特的代表作,女主人公简.爱是一个追求平等与自主的知识女性形象,本书以对一位“灰姑娘式”人物感人的奋斗史的刻画而取胜,是女性文学的代表作品。

    《简.爱》描写的故事发生在19世纪中叶的英国乡村。女主人公简.爱从小失去父母,寄养在舅母里德太太家里,深受虐待,后被送进洛伍德慈善学校。那里实行所谓惩罚肉体、拯救灵魂的残酷教育,使简.爱继续遭受着精神和肉体上的折磨。她在那里当了六年学生、两年教师。为了追求独立自由的生活,她用登广告的办法,应聘到桑菲尔德府当家庭教师。简.爱与庄园主罗切斯特先生精神境界一致,情趣爱好相投,两人互相爱慕,决定结为夫妻。但在教堂举行婚礼时,有人揭发罗切斯特在15年前已经结过婚,疯癫的妻子一直关在他家的一间密室里。

    简.爱离开桑菲尔德出走,后来被里弗斯兄妹收留,担任了乡村小学教师。后来,简.爱的叔父去世,她得到了一笔遗产,同时得知里弗斯兄妹是她的表亲。简.爱的表兄圣.约翰向简.爱求婚,她拒绝了这个把感情献给了上帝的人。爱情的力量使简.爱重新返回桑菲尔德庄园,却见昔日的豪华府邸已变成了焦黑的废墟。罗切斯特双目失明,单手残废,蛰居乡间。最后,简.爱依然和罗切斯特结婚。

    《简.爱》让读者在阅读的过程中,领略到那个时代以英国为代表的西方社会的社会风貌,感受到主人公简.爱一个受过良好教育但社会地位卑微的女子的思索和抗争,并通过简.爱曲折丰富的情感经历,体味简.爱对爱情、友情以及独立、平等、自信等的理解和实践。两性之间是平等的,爱情须以平等和互相独立作为基础。女人必须有独立的人格,自尊自爱,才会有真正的幸福。

    作品影响

    《简.爱》是一本被评论家誉为:比50部特罗洛普、50部狄更斯和其他小说加在一起还更有价值的书。《简.爱》中的主人公简.爱是个不甘心忍受资本主义社会压迫、具有个性与反抗精神的一个妇女形象。简.爱在外表上是夏洛蒂.勃朗特的自画像,在精神上是夏洛蒂.勃朗特的理想。1847年,这个完整的、纯粹的女性形象一出世就征服了当时的出版商,征服了当时如日中天的作家萨克雷,也征服了世界上数不清的读者,成为人们心目中真正具有现代意义的女性的象征。

    《简.爱》问世一个半世纪以来,世界各国到底有多少痴心的女读者在这个相貌平平、过早饱尝人生辛酸、但终未失去与生活搏斗勇气的简.爱身上找寻自己的影子。她是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像,她的影子飘散在我们的周围。简.爱这个艺术形象之所以能够震撼和感染一代又一代各国读者,正是她以自爱和自尊为人生的支柱,才使得自己的人格魅力得以充分展现。

    马克思把夏洛蒂和狄更斯、萨克雷并列,给予高度的评价,认为他们是出色的小说家。《简.爱》一书在艺术上具有不衰的魅力。

    名家解读

    因为简.爱自信自尊,富有人格的魅力。简.爱这个艺术形象之所以能够震撼和感染一代又一代各国读者的心灵,正是主人公以自信和自尊为人生的支柱,才使得自己的人格魅力得以充分展现,可见,自信对他人对自己是多么的重要啊!

    ——演说家卡耐基

    《简.爱》着重于心灵的开掘,罗切斯特和简?爱的心灵通向全世界。《简.爱》我读过不少遍,这部小说很有魅力。

    ——作家路遥

    精彩篇章

    “简,你愿意嫁给我吗?”

    “是的,先生。”

    “一个到哪儿都得由你搀扶着的可怜的瞎子。”

    “是的,先生。”

    “一个比你大二十岁,得由你侍候的残废者?”

    “是的,先生。”

    “真的吗,简?”

    “完全是真的,先生。”

    “哦,我亲爱的!上帝保佑你,报偿你。”

    “……那我现在就已经得到了报偿。对我来说,做你的妻子就是在世界上最大的幸福。”

    “因为你喜欢牺牲。”

    “牺牲!我牺牲什么?牺牲期待得到满足。有特权用胳臂搂抱我珍视的人——用嘴唇亲吻我心爱的人——依靠我信任的人;这是做出牺牲吗?这若是牺牲的话,那我当然是喜欢牺牲。”

    “还要忍受我的体弱,简,无视我的缺陷。”

    “我毫不在乎,先生。现在我确实对你有所帮助了,所以比起当初你能自豪地独立自主,除了施主与保护人,把什么都不放在眼里时,要更爱你了。”

    “我向来讨厌要人帮助——要人领着,但从今起我觉得我不再讨厌了。我不喜欢把手放在雇工的手里,但让简的小小的指头挽着,却很愉快。我不喜欢佣人不停地服侍我,而喜欢绝对孤独。但是简温柔体贴的照应却永远是一种享受。简适合我,而我适合她吗?”

    “你与我的天性丝丝入扣。”

    “既然如此,就根本没有什么好等的了,我们得马上结婚。”

    他的神态和说话都很急切,他焦躁的老脾气又发作了。

    “我们必须毫不迟疑地化为一体了,简。只剩下把证书拿到手——随后我们就结婚。”

    “罗切斯特先生,我刚发现,日色西斜,太阳早过了子午线。派洛特实际上已经回家去吃饭了,让我看看你的手表。”

    “把它别在你腰带上吧,珍妮特,今后你就留着,反正我用不上。”

    “差不多下午四点了,先生。你不感到饿吗?”

    “从今天算起第三天,该是我们举行婚礼的日子了,简。现在,别去管豪华衣装和金银首饰了,这些东西都一钱不值。”

    “太阳已经晒干了雨露,先生。微风止了,天气很热。”

    “你知道吗,简,此刻在领带下面青铜色的脖子上,我戴着你小小的珍珠项链。自从失去仅有的宝贝那天起,我就戴上它了,作为对它的怀念。”

    “我们穿过林子回家吧,这条路最阴凉。”

    他顺着自己的思路去想,没有理会我。

    “简!我想,你以为我是一条不敬神的狗吧,可是这会儿我对世间仁慈的上帝满怀感激之情。他看事物跟人不一样,要清楚得多;他判断事物跟人不一样,而要明智得多。我做错了,我会玷污清白的花朵——把罪孽带给无辜,要不是上帝把它从我这儿抢走的话。我倔强地对抗,险些儿咒骂这种处置方式,我不是俯首听命,而是全不放在眼里。神的审判照旧进行,大祸频频临头。我被迫走过死阴的幽谷,”他的惩罚十分严厉,其中一次惩罚是使我永远甘于谦卑。你知道我曾对自己的力量非常自傲,但如今它算得了什么呢?我不得不依靠他人的指引,就像孩子的孱弱一样。最近,简——只不过是最近——我在厄运中开始看到并承认上帝之手。我开始自责和忏悔,情愿听从造物主。有时我开始祈祷了,祷告很短,但很诚恳。

    延伸阅读

    《呼啸山庄》的作者是夏洛蒂.勃朗特的妹妹艾米丽.勃朗特。这个故事讲述了两个家庭两代人的家史,被称为是“现代文学中的斯芬克斯”。

    作品充满诗意,意象神秘迷人,显示了作者杰出的创作天才。不管小说中表现的场景和人物有多么狂暴和野蛮,不论我们阅读小说时感受到多么沉重的压抑,我们至始至终听不到作者一点声音,看不到一句评判性的描写。英国著名作家毛姆曾将它列为世界十大小说之一。外国卷 第十六章    变形记

    西方现代主义文学的经典

    必读理由

    西方现代文学的开山之作

    20世纪世界10部影响深远的小说之一

    影响历史进程的100本书之一

    背景搜索

    卡夫卡(1883~1924),奥地利小说家、西方现代派作家的代表之一。1883年7月7日,卡夫卡出生在布拉格的一个犹太商人家庭。中学结业后就读于布拉格大学,初学文学,后学法律。1906年,他获得法学学士学位后进入一家意大利保险公司担任临时雇员。

    1922年,他不幸染上肺病,只好离职。他的后半生几乎都在各地的疗养院里度过。1924年6月3日,他在维也纳附近的基尔林疗养院去世,享年41岁。

    他一生的主要作品是4部中短篇小说《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》《饥饿艺术家》,以及3部长篇小说:《失踪的人》、《审判》和《城堡》,生前均未出版。

    内容提要

    卡夫卡是现代主义文学的开山祖师,《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学,最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。

    卡夫卡在本书中描述了小职员格里高尔.萨姆沙一天早晨醒来突然突然发现自己变成一只大甲虫,他感到害怕,既怕丢掉工作,又怕不好出门见人。之后,家庭关系出现裂痕,父亲对此十分恼怒,母亲极为悲伤,只有妹妹对他略加照料。随着格里高尔虫性的日益加重,公司职务先是被辞掉,不久他又成为家里的累赘,父亲恨他不早点死,母亲对他绝望了,妹妹的照顾也变的敷衍了事,属于他活动的环境越来越小,越来越脏。饮食得不到保证,他的形体逐渐萎缩……最后他在寂寞中孤独地死去。

    作者借以揭示人与人之间、包括伦常之间、表面上亲亲热热,内心里却极为孤独和陌生的实质,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”。

    阅读《变形记》,有一种思维的乐趣,有一种睿智的感觉,思想上的所得显然多于心灵的收获,能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。作家于荒诞的情节中蕴涵严肃的社会意义,在艺术上首先采取现实与虚幻的结合,其次借这种虚幻来反映真实。格里高尔不幸变成甲壳虫,这看似荒谬,却真实地反映了普通人在社会中的悲惨命运。另外,作者采用一种冷静客观、含而不露的表现手法来写这个悲剧,达到了震撼读者心灵的效果。它代表了卡夫卡的思想深度与创造特点,成为西方现代主义文学的经典作品之一。

    作品影响

    好小说不一定是好看的小说,不一定适合大众读者的阅读口味,卡夫卡的《变形记》,就是如此。

    《变形记》超越时空的限制,对事件的交代极其模糊,不指明具体的时间、地点和背景。甚至泯灭了幻象和日常生活之间的界限,虚幻与现实难解难分地结合成一个整体了。卡夫卡的《变形记》把我们带往不熟悉的另一世界,而其实,那另一世界原本属于我们的人性之邦,只是卡夫卡试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。因为我们平时不朝它看上一眼,初见之下,才会感到它是如此的陌生、怪异和难以理解。

    阅读卡夫卡的《变形记》,对读者是一种智力、情感上的挑战,因为他的作品是文学上的一个变数,很陌生,用传统的阅读方法很难解读。捷克作家米兰.昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“在的勘探者”而把小说的使命确定为“通过想象的人物对存在进行深思,揭示存在不为人知的方面”。

    卡夫卡的《变形记》就是探究存在之谜的,但他所关注的重点是“不可视的内心生活”——内心同样作为现实的一部分而存在。他的《变形记》就是以深邃的寓意体现人类的某种常常被遗忘的存在状态。王小波说:“我正等待着有一天,自己能够打开一本书不再期待它有趣,只期待自己能受到教育。”《变形记》就是一本让自己能受到教育这样的好书。

    名家解读

    在描写人被物化的作品中,奥地利著名的“现代艺术的探险者”卡夫卡1912年完成的中篇小说《变形记》,是西方现代派文学中描写人被异化的杰作。

    ——著名教授刘建军

    西方文坛推崇“卡夫卡是本世纪最佳作家之一”。并说“如果要举出一个作家,他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系,那么,卡夫卡是首先会想到的名字”。尽管这些赞词未免有过甚其词之嫌,但以《变形记》为代表的卡夫卡的作品,的确对西方现代派文学产生了很深的影响,以至形成了一门专门研究和讨论其作品的“卡夫卡学”。

    ——《影响历史进程的一百本书》

    如果你读书是为了找乐赶时髦,卡夫卡的《变形记》绝对不适合你,不适合你美酒加咖啡的浪漫。书中荒诞的痛苦,会将你刚刚举起的酒杯轻易击碎。如果你不是一个盲目的乐观主义者,此书可谓精彩至极,可反复阅读、细细品味。

    ——《卡夫卡传》

    精彩篇章

    一天早晨,格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着,那坚硬的像铁甲一般的背贴着床,他稍稍抬了抬头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片,被子几乎盖不住肚子尖,都快滑下来了。比起偌大的身躯,他那许多只腿真是细得可怜,都在他眼前无可奈何地舞动着。

    “出了什么事啦?”他想。这可不是梦。他的房间,虽是嫌小了些,确是普普通通人住的房间。他仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品的卓子上面,还是挂着那幅画,这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画得是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人,她挺直身子坐着,把一只套了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。

    格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去,天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿,把这一切晦气事统统忘掉那该多好。”他想。但是完全办不到,平时他习惯于向右边睡,可是在目前的情况下,再也不能采取那样的姿势了。无论怎样用力向右转,他仍旧滚了回来,肚子朝天。他试了至少一百次,还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿,到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛,才不得不罢休。

    “啊,天哪,”他想,“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢!长年累月到处奔波,比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼,担心各次火车的倒换,不定时而且低劣的饮食,而萍水相逢的人也总是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧!”他觉得肚子上有点儿痒,就慢慢地挪动身子,靠近床头,好让自己头抬起来更容易些;他看清了发痒的地方,那儿布满着白色的小斑点,他不明白这是怎么回事,想用一条腿去搔一搔,可是马上又缩了回来,因为这一碰使他浑身起了一阵寒战。

    他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早,”他想,“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如,我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时,别人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手,准定当场就给开除。也许开除了倒更好一些,谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微,我早就辞职不干了,我早就会跑到老板面前,把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来!他的工作方式也真奇怪,总是那样居高临下坐在桌子上面对职员发号施令,再加上他的耳朵又偏偏重听,大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机,只要等我攒够了钱还清了父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙,因为火车五点钟就要开了。”

    延伸阅读

    《契诃夫小说选》是19世纪末契诃夫(1860~1904)短篇小说的精华,其中的《普里希别叶夫中士》、《一个官员的死》、《变色龙》、《套中人》都是描写小人物的佳作。契诃夫用滑稽的笔调略带讽刺地描写俄国社会各个阶层的人的生活,文笔简洁,结构紧凑。

    《局外人》是法国著名作家加缪的成名作,同时是存在主义文学的代表作品,在法国可以说家喻户晓,被列入学校的教科书。小说讲述小职员莫尔索与整个社会的格格不入,文采斐然,富有哲理,气势平和。外国卷 第十七章    生命中不能承受之轻

    对生命与爱的最有力诠解

    必读理由

    探讨人生意义和价值的文学巨著

    把哲理小说提高到梦幻抒情新水平的小说

    20世纪80年代世界十大杰出的文学作品之一

    背景搜索

    米兰.昆德拉,当代杰出的小说家。1929年出生于捷克布尔诺,一生坎坷,当过工人,做过爵士乐手,后来从事文学与电影工作,曾在布拉格影艺学院当过教授。

    他最初作为诗人登上文坛,30岁左右他写出自己的第一个短篇小说并坚信自己具有出众的艺术才华。1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》出版,为他赢得了广泛的声誉。1968年,苏联派兵入侵捷克,米兰.昆德拉和他的同胞们一起经历了历史性和屈辱性的“布拉格之春”。随后他的作品被查禁。

    1975年,昆德拉移居法国,加入法国国籍。他的众多作品如《生活在别处》、《为了告别的聚会》、《笑忘录》、《生命中不能承受的之轻》都在法国出版。他多次获得国际性文学奖,数次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

    内容提要

    小说的主人公托马斯是布拉格市一个外科医生。他拈花惹草、好色,离婚后他与萨比娜这个女画家交往甚密,并深信只有她最了解自己。在距离布拉格150英里外的小镇上,托马斯认识了餐馆招待特蕾莎。这个女人不久来到布拉格,走入了他的生活。结婚后,特蕾莎要求托马斯忠实而规矩,但托马斯依然我行我素。

    当苏联人的坦克到来时,托马斯、特蕾莎、萨比娜都逃到了瑞士。在那里,萨比娜寻到了新的情人——弗兰茨。这个时候,特蕾莎再也无法忍受平淡的生活、风流的丈夫,独自回到了捷克。一段日子后托马斯无法忘怀自己的妻子——特蕾莎,于是他也回到了国内的妻子身边。托马斯因为反对共产党政权,失去医院工作,被派去干一些擦窗户的话,可他仍不断与女人偷情。夫妻两人后来被下放到乡村,托马斯收敛了性情,和妻子过了一段幸福的生活,最终他们死于一场车祸。

    作品影响

    《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一,昆德拉借此地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。在《生命中不能承受之轻》中,米兰?昆德拉把哲理小说提高到了梦态抒情和感情浓烈的一个新水平。哑默中含有真理,雄辩中伏有谎言,困惑的目光触及到一个个辩证的难题:两疑的悖论,关于记忆和忘却,关于媚俗和抗俗,关于自由和责任……

    《生命中不能承受之轻》是昆德拉的才华得到集中体现的一部作品。他以一个哲人的睿智将人类的生存情景提升到形而上的高度加以考虑、审查和描述,并初步形成了“幽默”“复调”的小说风格。

    米兰.昆德拉以其独特的生命视角、冷竣且蕴涵某种智能的思虑,审视了人类灵魂的空虚与充盈、灵肉与轻重,诠释了生命之中某种不曾泯灭的真理。在米兰.昆德拉看来,人生是痛苦的,这种痛苦源于我们对生活目的的错误把握。每个人都在按各自的生活目标而努力,但每个目的却都有着其本身的空虚,求名者无非镜花水月,求财者无非身外之物。在这里,米兰.昆德拉本着一个作家的道德与良知,代替历史学家见证一个黑色的时代,揭露极权主义者妄图制造无人见证的历史的险恶用心。昆德拉是个智者,他认定:自己的故乡是文化意义上的家园,而不是某一个狭义的地理区域。他在法国像一粒尘埃一样飘来飘去,享受着生命甜美的轻盈。

    米兰.昆德拉的小说是以其深刻而著称于世的,但他的笔墨功夫、叙事风度更卓尔不群,堪称文本方面少有的巨匠。在充满着哲理的深刻之外,米兰.昆德拉显然还具备诗人的激情以及散文家的敏锐,而其中任何一种特质都足以令其傲立当世。总之,《生命中不能承受之轻》是20世纪难得一见的巨著,对于热爱小说的读者而言,不读它将是一个永远的遗憾。

    名家解读

    《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一,昆德拉借此坚定地奠定了他作为世界上最伟大的在世小说家的地位。

    ——《纽约时报》

    在《生命中不能承受之轻》中,昆德拉把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平。

    ——美国《新闻周刊》

    米兰.昆德拉本着一个作家的道德与良知,代替历史学家,见证一个黑色的时代,揭露极权主义妄图制造无人见证历史的险恶用心。

    ——学者岳西

    精彩篇章

    1、一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人,是毫无意义的。他们不是生于母亲的,而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是“malistkeinmal”这一说法的产物,特蕾莎则产于胃里咕咕的低语声。

    她第一次去托马斯的寓所,体内就开始咕咕咕了。这不奇怪:早饭她除了开车前在站台上啃了一块三明治,至今什么没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人们忽视自己的身体,是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时,便惊恐地听到自己肚子里的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟,托马斯便一把抱住了她,使她忘记了腹部的声音。

    2、于是,产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验,即心灵与肉体不可调和的两重性。

    很久以前,一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动,但从不去猜测那是什么。他还不能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室,囚室里的东西能看,能听,能恐惧,能思索,还能惊异。而人体消失之后所留存的东西,便算是灵魂。

    当然,今天的人体不再陌生了:我们知道在胸膛里跳动的是心脏;鼻子是伸出体外的排气管,为肺输送氧气;脸呢,什么也不是,只是一块标志着所有生理过程的仪表板,标志着吃,看,听,呼吸以及思维的情况。

    自从一个人学会了给人体的各个部位命名,人体就好对付多了。他还得知灵魂不过是大脑中一种活跃的灰色物质。灵与肉两重性的古老命题终于被众多科学术语淹没,我们仅仅将其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑。

    但是,假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆,灵肉一体这个科学时代的诗意错觉,便即刻消失。

    3、特蕾莎力图透过自己的身体来认识自己。正因为如此,从孩提时代起,她就常常站在镜子前。她害怕母亲发现,每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。

    不是虚荣心使她走向镜子,而是那种看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面部状貌看到了自己灵魂的闪光,忘记了自己不过是看见了身体机制的仪表板。她以为鼻子是自己天性的真实表露,而忘记了那玩艺儿不过是给肺输送氧气的通气管。

    久久地看着自己发呆,她不时也心烦意乱地看到自己脸上有母亲的影子。她更固执地盯着镜子,希望母亲的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉:她的灵魂浮现于她的身体表面,如那些塞在底舱的水手终于冲了出来,散布在甲板上,向着长天挥臂欢呼。

    4、她像她的母亲,不仅仅是模样像。有时候我有一种感觉,似乎她的整个生命只是她母亲的继续,像台球桌上一个球的运动只是球员手臂动作的延续罢了。这种延续是从哪儿从什么时候开始而后来变成了特蕾莎的生命?

    也许开始于特蕾莎的爷爷,开始于那位布拉格生意人逢人便夸她女儿——特蕾莎母亲的美丽。她母亲才三四岁,爷爷就告诉她,说她与拉裴尔的圣母像一模一样。四岁的她便再也忘不了这句话了。她青春妙龄,坐在学校读书时,总是不听老师的课,想着与自己相像的那幅画。

    该结婚的时候了,她有九个求婚者,围着她跪成一圈。她站在中间像个公主,不知挑选谁好:第一个最英俊,第二个最聪明,第三个最富裕,第四个最健壮,第五个门第显赫,第六个背诗如流,第七个见多识广,第八个工于小提琴,而第九个极富有男子气。他们都用同一种姿势跪着,膝盖上的功夫相差无几。

    她最后选中了第九个,倒不是因为他最有男子气,而是与他性交时尽管她一再叮嘱:“小心”、“多多小心啊”,他却故意不小心,使她找不到人打胎而不得不嫁给他。于是特蕾莎出世了。从全国各地赶来的众多亲戚都围在小童车旁,与孩子逗趣。特蕾莎的母亲不愿逗趣,甚至根本不说话,只是牵挂着自己另外八个求婚者,看来他们都比第九个好。

    延伸阅读

    《玩笑》是米兰.昆德拉的成名作,问世于1967年。主要讲述的是大学二年级的学生、党的积极分子、学生会干事卢德维克爱上一年级的女同学玛格塔,期望与她共度暑假并确定关系。

    但玛格塔却兴高采烈地去参加了暑期党员培训,拒绝了他。一气之下的卢德维克在寄给女孩的明信片上写着:“乐观主义是麻醉人民的鸦片,健康气氛散发着愚昧的臭气,托洛茨基万岁。”

    这是被他当作玩笑寄了出去,却改变了他人生的命运,他因此被流放了15年。这本书奠定了米兰.昆德拉在捷克文学史上的地位。外国卷 第十八章    茶花女

    开创了法国“落难女郎”文学的先河

    必读理由

    世界百部经典著作之一

    十九世纪影响欧美的经典作品

    开创了法国“落难女郎”文学的先河

    背景搜索

    小仲马出生于1824年7月27日,是大仲马的儿子,是他父亲同一个女裁缝的私生子。可是大仲马因为嫌弃小仲马的母亲地位低下,很多年后才认儿子,而且始终不承认小仲马的母亲是他的妻子。小仲马在贫困屈辱的生活环境中长大,他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。但回到父亲身边之后,他的生活却逐渐发生了变化。他开始尝试那种声色犬马的荒唐生活。有一阵子,人们一提到大、小仲马,便会用“有其父必有其子”来揶揄他们父子两人。这种精神上的创伤影响了他的创作,他一生都把探讨资本主义社会的道德问题作为自己创作的中心主题。

    他的最成功的小说是1848年发表的《茶花女》。1852年,小仲马将小说《茶花女》改编成话剧,引起了更大的反响。从此,他就致力于戏剧创作,一生(1895年逝世)写过20多个剧本,比较有名的如《金钱问题》、《私生子》、《放荡的父亲》等,大都以妇女、婚姻、家庭问题为题材,比较真实地反映了资本主义社会的生活。作品真切自然,结构严谨,语言流畅,抒情气息浓郁。

    内容提要

    脍炙人口的《茶花女》主人公玛格丽特是个农村姑娘,长得异常漂亮。她来巴黎谋生,不幸做了妓女。富家青年阿芒真诚地爱上她,引起了她对爱情生活的向往。但是阿芒的父亲反对这门婚事,迫使她离开了阿芒。阿芒不明真相,寻机羞辱她,终于使她在贫病交加之中含恨死去。这个恋爱悲剧是对资产阶级虚伪道德的愤怒抗议。

    作为成功的文学作品、小说和话剧《茶花女》为我们塑造了一些生动、鲜明的艺术形象,而其中最突出、最令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特。她美丽、聪明而又善良,虽然沦落风尘,但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活,而当这种希望破灭之后,又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉,以至于人们一提起“茶花女”这三个字的时候,首先想到的不是什么下贱的妓女,而是一位美丽、可爱而又值得同情的女性。

    尽管人们并不十分清楚小仲马心目中的“道德”和“理想”的准确含义,但是读者分明可以在《茶花女》中看到作者对那种压抑人性、摧残爱情的虚伪而又残酷的道德观念的批判和鞭挞,听到作者发自内心深处的痛楚的呐喊。

    名家解读

    《茶花女》是向好朋友挪的十小时,从晚上八时我便拼命看,夜间一时看完,让我妹妹起来看,翌晨五时,妹妹回到床上睡觉。我一边翻看第二遍,一边过海去还书。还记得那晚停电,点两盏油灯。仿佛听见窗下有人哭泣,几次撩开窗帘,望着发白的小路,我已泪流满面。

    ——著名诗人舒婷

    《茶花女》影响确实不小,能够流行,却是一百年前的事情,当时正赶上“戊戌变法”失败,人心沮丧,改良的路行不通,大家只好将就着胡乱看小说。《茶花女》在中国本土的诞生,是生逢其时。

    ——著名作家叶兆言

    作品影响

    本书系世界文学名著,曾以小说、话剧、歌剧三种形式出版和演出,三者都以其不朽的艺术价值成为传世佳作。小说以细腻的笔触,把一个名妓的复杂心态,描写得淋漓尽致,读后不禁令人掩卷沉思。

    《茶花女》在我国是第一部被翻译过来的外国小说。近代著名的翻译家林纾于1898年译出这本小说,以《茶花女遗事》为名发表,开创了近代的翻译文学史。林纾选取了《茶花女》作为第一部译作发表,绝不是偶然的。这至少是因为,在十九世纪末,《茶花女》在欧美各国已获得盛誉,使千千万万读者和观众一掬同情之泪。

    无论小说《茶花女》、话剧《茶花女》还是歌剧《茶花女》,它们都是成功的佳作。小说《茶花女》风靡整个世界,话剧《茶花女》历演不衰,而歌剧《茶花女》一直是世界各大歌剧院的保留剧目,这就是最有说服力的明证。值得一提的还有,自1909年以来,《茶花女》已经被搬上银幕多达二十余次,其中最著名的则是格丽泰.嘉宝主演的影片《茶花女》,它已经成为世界电影艺术宝库中的一部珍品。

    精彩篇章

    如今,人们到了二十五岁这年纪,眼泪就变得非常珍贵,绝不能轻易乱流,充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声,作为对过去为他们破费的报答。

    而我呢,虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母,可是我刚才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯,使我对她的死久久不能忘怀,虽说她也许并不值得我如此想念。

    记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特,她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车,每天一准来到那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质,而她那风致韵绝的姿色,又更衬托出了这种气质的与众不同。

    这些不幸的人儿出门的时候,身边总是有个什么人陪着的。

    因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化,而她们又不堪寂寞,因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们,自己没有车子;有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事,那么尽可以放心大胆地向她们去请教。

    玛格丽特却不落窠臼,她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去,尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩,夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上有很多熟人,她偶尔也对他们微微一笑,但这是一种只有公爵夫人才有的微笑,而且也唯有他们自己才能觉察。

    她也不像她所有那些同行一样,习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步,她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林,她在那里下车,漫步一个小时,然后重新登上马车,疾驰回家。

    所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目,我很惋惜这位姑娘的早逝,就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。的确,玛格丽特可真是个绝色女子。

    她身材颀长苗条稍许过了点分,可她有一种非凡的才能,只要在穿着上稍稍花些工夫,就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩,两边露出绸子长裙的宽阔的镶边,她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧,因此无论用什么挑剔的眼光来看,线条都是无可指责的。她的头样很美,是一件绝妙的珍品,它长得小巧玲珑,就像缪塞所说的那样,她母亲好像是有意让它生得这么小巧,以便把它精心雕琢一番。在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上,嵌着两只乌黑的大眼睛,上面两道弯弯细长的眉毛,纯净得犹如人工画就的一般,眼睛上盖着浓密的睫毛,当眼帘低垂时,给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影;细巧而挺直的鼻子透出股灵气,鼻翼微鼓,像是对情欲生活的强烈渴望;一张端正的小嘴轮廓分明,柔唇微启,露出一口洁白如奶的牙齿。

    每天晚上,她都在剧场里或舞会上度过。只要有新剧本上演,准可以在剧场里看到她。她随身总带着三件东西:一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花,而且总是放在底层包厢的前栏上。一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的,而另外五天她带的茶花却是红的,谁也摸不透茶花颜色变化的原因是什么,而我也无法解释其中的道理。在她常去的那几个剧院里,那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这一现象。

    除了茶花以外,从来没有人看见过她还带过别的花。因此,在她常去买花的巴尔戎夫人的花店里,有人替她取了一个外号,称她为茶花女,这个外号后来就这样给叫开了。

    延伸阅读

    法国“短篇小说之王”莫泊桑的小说《羊脂球》,通过一个妓女的遭遇,借助巧妙的对比,集中反映了法国不同阶级的人们对战争的态度,从一个侧面揭示了法国在普法战争中失败的原因。小说发表后,以其精短别致轰动法国文坛。

    韩国小说《春香传》写于18世纪,主要描写了南原府使李翰林之子李梦龙和艺妓月梅之女月香之间曲折悲欢的爱情故事,歌颂他们的纯真爱情。《春香传》在朝鲜家喻户晓,在世界上也影响广泛,曾被译成汉、英、法、俄、德十几种文字。外国卷 第十九章    昆虫记

    一曲最美妙的昆虫赞歌

    必读理由

    美国哈佛大学教授推荐的最有影响力的书

    法国历史上具有里程碑意义的著作

    科学与文学完美结合的典范

    背景搜索

    1823年12月,法布尔降生在法国南方一个贫穷的农民家庭。上小学时,他常跑到乡间野外,兜里装满了蜗牛、蘑菇或其他植物、虫类。

    法布尔15岁考入师范学校,毕业后谋得初中数学教师职位。一次带学生上户外几何课,忽然在石块上发现了蜂和蜂窝,被城市生活禁锢了多年的“虫心”突然大发。他花了一个月的工资,买了一本昆虫学著作,立志做一个为虫子写历史的人。

    靠自修,法布尔取得大学物理数学学士学位,两年后又取得自然科学学士学位。又过一年,31岁的法布尔一举获得自然科学博士学位。达尔文格外关注这位年轻的法国人,称他是“难以效法的观察家”。

    法国教育部曾以杰出教师的名义为他授勋,表彰他从事自然科学研究所取得不俗的成究。但出于保守、偏见和妒嫉,有人无端指责他是“具有颠覆性的危险人物”,宗教界顽固派攻击他“当着姑娘的面讲植物两性繁殖”。房东也强令法布尔搬家。英国著名哲学家密尔慷慨解囊,才使法布尔一家渡过难关。

    1875年,法布尔带领家人迁往乡间小镇。整理20余年资料而写成的《昆虫记》第一卷于1879年问世。其主要作品有:《天空》、《大地》、《植物》以及《保尔大叔谈害虫》等系列作品。

    1880年,法布尔用积攒下的钱购得一老旧民宅,他用当地普罗旺斯语给这处居所取了个雅号——荒石园。年复一年,“荒石园”主人穿着农民的粗呢子外套,尖镐平铲刨刨挖挖,一座百虫乐园建成了。他把劳动成果写进一卷又一卷的《昆虫记》中。1910年,《昆虫学》第十卷问世,法布尔86岁。

    这一年,家人以“从事《昆虫记》写作50周年”之名,邀集法布尔的挚友和学界好友来到“荒石园”。消息传出,舆论大哗:法国人居然把隐居“荒石园”的这位值得骄傲的同胞忘得如此轻松!新闻界就此造起宣传声势。然而能使法布尔为之动心的消息只有一个:自己作品当年销出的册数是此前20年的总和。

    法国文学界曾以“昆虫世界的维吉尔”的称号,推荐他为诺贝尔文学奖候选人。然而,诺奖委员们还没来得及做最后决议,法布尔便离世而去,时年92岁。

    内容提要

    《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作,亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉,将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文,让中国读者首次领略《昆虫记》的真实面目,获得了一种从没有体会到的美好享受。

    《昆虫记》是一本讲昆虫生活的书,它涉及到螳螂、蚂蚁、西绪福斯虫等100多种昆虫,共分为十卷。在这个世界上,人类现在已知的昆虫种类约100万种,占所有已知晓的动物种类的六分之五,并仍有几百万的未知晓昆虫仍待人类去发现和认识。

    法布尔拥有“哲学家一般的思、美术家一般的看、文学家一般的感受与抒写”。在本书中,作者娓娓道来,在对一种昆虫、日常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。

    《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著,同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇,法布尔也由此获得了“科学诗人”、“昆虫荷马”、“昆虫世界的维吉尔”等桂冠。

    作品影响

    一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”,已经算是奇迹了;一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书,更不能不说是奇迹;而这些写“虫子”的书居然一版再版,先后被翻译成50多种文字,直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动,更是奇迹中的奇迹。这些奇迹的创造者就是《昆虫记》的作者法布尔。

    人类并不是一个孤立的存在,地球上的所有生命、包括“蜘蛛”、“黄蜂”、“蝎子”“象鼻虫”在内,都在同一个紧密联系的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重。

    《昆虫记》是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫,共同谱写的一部生命的乐章,一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹,地球即将迎来生态学时代的紧要关头,也许会为我们提供更珍贵的启示。

    名家解读

    法布尔书中所讲的是昆虫的生活,但我们读了却觉得比看那些无聊的小说更有趣、更有意义。他不去做解剖和分析,却用了观察和实验的方法实实在在地记录昆虫的生活现象本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙,我们看了小说戏剧中所描写的同类命运,受到深切的铭感。现在见了昆虫界的这些悲喜剧,仿佛是听说远亲的消息一样让人怦然心动。

    ——中国现代作家周作人

    在法国十八九世纪,热衷于把自己的科学研究成果写成文学式著作的生物学家,是不可胜数,可是只有法布尔的《昆虫记》流传最广最久,这绝非偶然。原因就在于他怀着对微小生命的尊重与热爱去描写,这就是《昆虫记》充满人情味的理由。《昆虫记》充满对昆虫的爱,对微小生命的爱,所以使得广大读者深受感动。

    ——中国当代文学评论家罗大冈

    精彩篇章

    我记得很清楚的一次经历是我第一次去寻找鸟巢和第一次去采集野菌的情景,那一天,我去攀登离我家很近的一座山。在这座山顶上,有一片很早就引起我浓厚兴趣的树林,从我家的小窗子里看出去,可以看见这些树木朝天立着,在风中摇摆,在雪里弯腰,我很早就想能有机会跑到这些树林那儿去看一看了。这一次的爬山,爬了好长的时间,而我的腿又很短,所以爬的速度十分缓慢,草坡十分陡峭,就跟屋顶一样。

    忽然,在我的脚下,我发现了一只十分可爱的小鸟。我猜想这只小鸟一定是从它藏身的大石头上飞下来的。不到一会儿工夫,我就发现了这只小鸟的巢。这个鸟巢是用干草和羽毛做成的,而且里面还排列着六个蛋。这些蛋具有美丽的纯蓝色,而且十分光亮,这是我第一次找到鸟巢。我简直高兴极了,于是我伏在草地上,十分认真地观察它。

    这时候,母鸟十分焦急地在石上飞来飞去,而且还“塔克!塔克!”地叫着,表现出一种十分不安的样子。我当时年龄还太小,甚至还不能懂得它为什么那么痛苦,当时我心里想出了一个计划,我首先带回去一只蓝色的蛋,作为纪念品。然后,过两星期后再来,趁着这些小鸟还不能飞的时候,将它们拿走。我还算幸运,当我把蓝鸟蛋放在青苔上,小心翼翼地走回家时,恰巧遇见了一位牧师。

    他说,“呵!一个萨克锡柯拉的蛋!你是从哪里捡到这只蛋的?”

    我告诉他前前后后捡蛋的经历,并且说:“我打算再回去拿走其余的蛋,不过要等到当新生出的小鸟们刚长出羽毛的时候。”

    “哎,不许你那样做!”牧师叫了起来,“你不可以那么残忍,去抢那可怜母鸟的孩子。现在你要做一个好孩子,答应我从此以后再也不要碰那个鸟巢。”

    从这一番谈话当中,我懂得了两件事。第一件,偷鸟蛋是件残忍的事。第二件,鸟兽同人类一样,它们各自都有各自的名字的。

    于是我自己问自己道:“在树林里的,在草原上的,我的许多朋友,它们是叫什么名字呢?萨克锡柯拉的意思是什么呢?”

    几年以后,我才晓得萨克锡柯拉的意思是岩石中的居住者,那种下蓝色蛋的鸟是一种被称为石鸟的鸟儿。

    有一条小河沿着我们的村子旁边悄悄地流过,在河的对岸,有一座树林,全是光滑笔直的树木,就像高高耸立的柱子一般,而且地上铺满了青苔。

    在这座树林里,我第一次采集到了野菌。这野菌的形状,猛一眼看上去,就好像是母鸡生在青苔上的蛋一样。还有许多别的种类的野菌形状不一,颜色也各不相同。有的形状长得像小铃儿,有的形状长得像灯泡,有的形状像茶杯,还有些是破的,它们会流出像牛奶一样的泪,有些当我踩到它们的时候,变成蓝蓝的颜色了。其中,有一种最稀奇的,长得像梨一样,它们顶上有一个圆孔,大概是一种烟囱吧。我用指头在下面一戳,会有一簇烟从烟囱里面喷出来,我把它们装满了好大一袋子,等到心情好的时候,我就把它们弄得冒烟,直到后来它们缩成一种像火绒一样的东西为止。

    延伸阅读

    《海底两万里》这部小说描述的是法国生物学家阿龙纳斯在海底深处旅行的故事。

    故事发生在1866年,当时海上发现了一只被认为是独角鲸的大怪物,他参加追捕,不幸落到了怪物的背脊上,其实怪物是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船船长尼莫于是邀请他做海底旅行。外国卷 第二十章    麦田里的守望者

    青春与自由的文学经典

    必读理由

    当代美国文学中最早出现的反英雄形象

    现代文学十大经典之一

    背景搜索

    塞林格,美国小说家。1919年1月1日生于美国纽约市,父亲是个犹太富商。塞林格15岁时被父母送到一个军事学校住读,其名作《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描述很多是以该校为背景的。他在参军期间有时打着手电在被窝里写作。1936年毕业。1937年去波兰学做火腿,不久回国继续读书,先后进了3所学院,都未毕业。1942年从军,经一年多专门训练后,派赴欧洲做反间谍工作。

    1946年复员回纽约,专门从事写作。早在军校读书时,塞林格即练习写作。1940年发表处女作,到1951年出版长篇小说《麦田里的守望者》止,十多年中曾发表短篇小说20多篇。《麦田里的守望者》出版后,塞林格一举成名。此后他隐居新罕布什尔州一乡间小屋中,外筑高墙,离群索居,成为著名的遁世作家。在这以后,几十年来,据说他每天在一间只有一扇天窗的斗室中辛勤写作,但迄今拿出来发表的只有编成两本中篇集的4部中篇小说和1个短篇,即中篇集《弗兰妮与卓埃》、《木匠们,把屋梁升高;西摩:一个介绍》及短篇《哈普华兹十六,1924》。此外,还出版过一本从20多篇旧作中选出的短篇集《九故事》。

    从他的后期作品看,塞林格的宗教兴趣已日趋浓厚,越来越向往东方哲学和佛教禅宗,作品的社会意义和艺术魅力都不及《麦田里的守望者》。

    内容提要

    《麦田里的守望者》主人公霍尔顿是个中学生,出身于富裕的中产阶级家庭。是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一。他虽只有16岁,但比常人高出一头,整日穿着风雨衣,戴着鸭舌帽,游游荡荡,不愿读书。他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等,全都腻烦透了,3次被学校开除。又一个学期结束了,他又因4门不及格被校方开除。他丝毫不感到难受。在和同房间的同学打了一架后,他深夜离开学校,回到纽约城,但他不敢贸然回家。

    当天深夜住进了一家小旅馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人,有穿戴女装的男人,有相互喷水、喷酒的男女,他们寻欢作乐,忸怩作态,使霍尔顿感到恶心和惊讶。他无聊之极,便去夜总会厮混了一阵……

    第二天是星期天,霍尔顿上街游荡,遇见两个修女,捐了10块钱。后来与他的女友萨丽去看了场戏,又去溜冰。看到萨丽那假情假义的样子,霍尔顿很不痛快,两人吵了一场,分了手。接着霍尔顿独自去看了场电影,又到酒吧里和一个老同学一起喝酒,喝得酩酊大醉……

    霍尔顿不想再回家,也不想再念书了,决定去西部谋生,做一个又聋又哑的人,但他想在临走前再见妹妹一面,于是托人给她带去一张便条,约她到博物馆的艺术馆门边见面。过了约定时间好一阵,菲芯终于来了,可是拖着一只装满衣服的大箱子,她一定要跟哥哥一起去西部。最后,他对妹妹劝说无效,霍尔顿只好放弃西部之行,带她去动物园和公园玩了一阵,然后一起回家。回家后不久,霍尔顿就生了一场大病。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃,最终进了精神病院。

    整部小说是以回忆的方式写成的。

    作品影响

    《麦田里的守望者》是塞林格惟一的一部长篇,虽然只有十几万字,它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年,这部小说一问世,立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣,受到读者,特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮,讲“霍尔顿式”的语言,因为这部小说道出了他们的心声,反映了他们的理想、苦闷和愿望。

    家长们和文学界也对这本书展开争论。有的认为它能使青少年增加对生活的认识,对丑恶的现实提高警惕,促使他们去选择一条自爱的道路;成年人通过这本书也可增进对青少年的理解。可是也有人认为这是一本坏书,主人公读书不用功,还抽烟、酗酒、搞女人、满口粗话,张口就“他妈的”,因此应该禁止。

    二次大战后,美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下,形成了“沉寂的十年”,而首先起来反抗的是“垮掉的一代”,本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”,是最早出现的“反英雄”,只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。

    《麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响,很重要的一点还由于作者创造了一种新颖的艺术风格。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理,不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析,而且也紧紧抓住了青少年青春期的心理特点来表现主人公的善良纯真和荒诞放纵。

    小说中既用了“生活流”,也用了“意识流”,两者得到了巧妙的结合。在语言的运用上,本书也独拘一格。全书用青少年的口吻平铺直叙,不避琐碎、不讳隐私、使用了大量的口语和俚语,生动活泼、平易近人,达到了如闻其声、如见其人的效果。

    名家解读

    当《麦田里的守望者》初出版时,虽然书评极佳,我对这类少年自述生活小说根本没有兴趣。经过朋友的怂恿后,我好奇地向朋友借阅,翻了第一页,就不能释手,聚精会神地把它一口气读完。这是一种很难得的读书经验。

    ——美国知名华人书评家董鼎山

    《麦田里的守望者》一问世,霍尔顿这个对虚伪深恶痛绝的少年形象竟然被千万读者看成迷人的新英雄,文中崇尚自由的亲切语言受到读者的热烈欢迎,而塞林格对我的影响可以与海明威相提并论。

    ——美国著名作家约翰.厄普代克

    精彩篇章

    你要是真想听我讲,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生,我倒霉的童年是怎样度过,我父母在生我之前干些什么,以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话,可我老实告诉你,我无意告诉你这一切。首先,这类事情叫我腻烦;其次,我要是细谈我父母的个人私事,他们俩准会大发脾气。对于这类事情,他们最容易生气,特别是我父亲。他们为人倒是挺不错——我并不想说他们的坏话——可他们的确很容易生气。再说,我也不是要告诉你他妈的我整个自传。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活,后来我的身体整个儿垮了,不得不离家到这儿来休养一阵。我是说这些事情都是我告诉DB的,他是我哥哥,在好莱坞。

    那地方离我目前可怜的住处不远,所以他常常来看我,几乎每个周末都来,我打算在下个月回家,他还要亲自开车送我回去。他刚买了辆“美洲豹”,那是种英国小轿车,一个小时可以驶两百英里左右,买这辆车花了他将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候,只是个普通作家,写过一本了不起的短篇小说集《秘密金鱼》。不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》,讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼,因为那鱼是他自己花钱买的。

    这故事动人极了,简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞,当了婊子——这个DB。我最最讨厌电影。最好你连提也不要向我提起。

    我打算从我离开潘西中学那天讲起。潘西这学校在宾夕法尼亚州埃杰斯镇。你也许听说过。也许你至少看见过广告。他们差不多在一千份杂志上登了广告,总是一个了不起的小伙子骑着马在跳篱笆。好像在潘西除了比赛马球就没有事可做似的。

    其实我在学校附近连一匹马的影儿也没见过。在这幅跑马图底下,总是这样写着:“自从1888年起,我们就把孩子栽培成优秀的、有脑子的年轻人。”完全是骗人的鬼话。在潘西也像在别的学校一样,根本没栽培什么人才。而且在那里我也没见到任何优秀的、有脑子的人。也许有那么一两个。可他们很可能在进学校时候就是那样的人。

    嗯,那天正好是星期六,要跟萨克逊.霍尔中学赛橄榄球。跟萨克逊?霍尔的这场比赛被看作是潘西附近的一件大事。这是年内最后一场球赛,要是潘西输了,看样子大家非自杀不可。我记得那天下午三点左右,我爬到高高的汤姆孙山顶上看赛球,就站在那尊曾在独立战争中使用过的混账大炮旁边。从这里可以望见整个球场,看得见两队人马到处冲杀。看台里的情况虽然看不很清楚,可你听得见他们的哟喝声,一片震天的喊声为潘西叫好。因为除了我,差不多全校的人都在球场上,不过给萨克逊.霍尔那边叫好的声音却是稀稀拉拉的,因为到客地来比赛的球队,带来的人总是不多的。

    延伸阅读

    《少年维特的烦恼》作为德国狂飙突进运动群星之中最明亮的一颗,伴随凄惨绝伦的爱情,人性的至洁至纯,与歌德这个名字紧紧联系在了一起。

    它激励着一代又一代读者,珍惜自己的热血和青春,像维特一样做一个真正的人,做一个纯洁善良的人。据说野心勃勃、傲慢的拿破仑终身携带这本小书,即使在战场上也不例外。